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Introducción. 
EL INVIERNO LLEGA A MONTIEL 


Dios declaró que Caín, el primogénito de Adán y Eva, estaba maldito y colocó sobre él una 


marca como señal de que el que osara matarlo o lastimarlo provocaría la ira de Dios. 


Génesis, capítulo IV 


Una conspiración repta por las sombras de Montiel. Al rey de Castilla le sale 
vaho de la boca y sudor de las sienes cuando se escabulle, de puntillas y 
amparado en la noche, del castillo donde permanece acorralado desde hace 
días por los ejércitos de su hermanastro Enrique de Trastámara. Ambos llevan 
toda su vida con las armas en alto, peleando por la corona de su padre y por su 
propia supervivencia. Pedro LI, al que unos llaman «el Cruel» y otros «el 
Justiciero», acude confiado a la tienda de un capitán rival que por un buen 
saco de oro le ha prometido sacarle de aquel cerco en el que, derrotado y 
abandonado por sus aliados ingleses, espera la llegada de un milagro. Las 
palabras del mercenario francés Bertrand du Guesclin se desvanecen pronto 
en la oscuridad, y la traición cobra vida. 

Bien custodiado por su ejército, Enrique se aparece en la noche y se encara 
con su hermano, recordándole su amistad con los judíos: 

—¿Dónde está ese judío hideputa que se nombra rey de Castilla? 

Pedro y su hermano bastardo corren el uno contra el otro para abrazarse en 
un choque que produce un ruido metálico. Destellan los aceros en la noche 
pálida. Los luchadores ruedan por el suelo con las dagas desenvainadas hasta 
que queda el rey de Castilla encima, a punto de vencer, pero entonces 
Bertrand du Guesclin toma partido por quien le llena los bolsillos de monedas. 
El francés pronuncia las palabras que, cual hechizo, habrían de poner fin a 
dieciocho años de guerra familiar, a dieciocho años de llamas y barro en 
Castilla: 

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor. 

El rey cae al suelo tras la zancadilla del francés, al tiempo que Enrique le 
apuñala con insistencia. 

Aquella noche castellana de marzo de 1369 selló con la sangre de dos 
hermanos el destino de una dinastía marchita y floreció la de otra llamada a 
dominar no solo Castilla, no solo España, no solo buena parte del 
Mediterráneo, ni siquiera los límites conocidos. El globo iba a ser la única 


unidad de medida posible para las ambiciones de los Trastámara y sus 
descendientes. La enorme sacudida del Renacimiento los auparía a cotas 
impensables para mentes medievales, pero, como si su pecado original 
estuviera tatuado debajo de la piel, la caída resultaría igual de estrepitosa. La 
marca de Caín acompañó los doscientos años de gloria y traición de una 
estirpe acostumbrada a tirarse tierra a los ojos y a morderse en la pantorrilla 
por encima de la media palaciega, que siempre ha sido muy elevada. Como le 
ocurriría a los Austrias y, sobre todo, a los Borbones, los mayores 
antagonistas de los Trastámara no serían sino otros Trastámara. Otros 
fratricidas. 

La maldición solo pareció saciada con la unión de las dos principales 
ramas de la familia, la castellana y la aragonesa, en la figura de los Reyes 
Católicos a finales del siglo xv. Este matrimonio estuvo precedido de una 
larga lista de extrañas muertes, varias de ellas de sangre Trastámara, que 
aseguraron un cambio de rumbo definitivo para la historia de España. El amor, 
o la conveniencia política, según se quiera ver, dio la última posibilidad de 
supervivencia a esta casa y brindó al país una bacanal de oportunidades de ir 
más allá. Más allá de los mares. Más allá de lo conocido. Más allá de su 
pasado. Para España, tal vez, era incluso demasiado pronto, pero para ellos era 
demasiado tarde, condenados a caer contra el suelo por la gravedad familiar y 
a ver que todo lo logrado en los despachos y los campos de batalla lo iban a 
llorar en el lecho. Las lágrimas sustituyeron a la sangre en los últimos días en 
la tierra de los hijos de los hijos de los asesinos de hermanos. 


1. 
LOS REYES QUE NO AMABAN A SUS 
HERMANOS 


E 


sta historia empieza por el final, por un final. El inesperado fallecimiento de 
Alfonso XI de Castilla, en 1350, a causa de la peste negra, entregó la corona a 
su hijo Pedro, un imberbe adolescente que había vivido hasta ese día resentido 
y desplazado por la otra familia de su padre. El rey difunto había aupado a su 
amante Leonor de Guzmán por encima de su legítima esposa y colmado de 
atenciones a sus diez hijos naturales . La fortuna cambió de sitio de la noche a 
la mañana, y ahora que reinaba su hijo la reina madre se vengó por tantos años 
de desplantes, apresando a Leonor, que fue torturada y ejecutada en Talavera. 
La muerte de la que era «en hermosura la más apuesta mujer que había en el 
reino» despertó la primera de las revueltas de los bastardos del rey, 
encabezados por el conde de Trastámara, quien fingió olvidar pero no perdonó 
nunca el crimen contra su madre. 

Enrique de Trastámara y Pedro de Borgoña se enzarzaron en una serie de 
conflictos intermitentes que implicaron a todos sus familiares, a naciones 
extranjeras, algunas tan resonantes como Francia e Inglaterra, y a fuerzas 
militares que devastaron Castilla a una escala desproporcionada. 

La mayor víctima de la refriega familiar fue, con permiso del magullado 
pueblo, la propia corona. La guerra murió y resucitó a conveniencia de los 
grandes magnates del reino durante casi dos décadas en las que ningún bando 
escatimó violencia. Si el mayor o menor nivel de intimidad entre combatientes 
es el mejor medidor de hasta dónde están dispuestos a mancharse el alma los 
guerreros, en el caso de un pleito entre hermanos los límites resultaron 
atroces. No es que fuera personal, es que la guerra era una cuestión de 
supervivencia. 

Pedro I se ganó a pulso el título de cruel con hechos tan poco lustrosos 
como consentir el asesinato de su madrastra o la ejecución del hermano 
gemelo de Enrique, Fadrique Alfonso, al que algunos dicen que mató con sus 
propias manos en el patio del Alcázar de Sevilla cuando acudió de buena 
voluntad a hablar con el rey. En 1359 el monarca cruzó todas las líneas de 
inhumanidad al liquidar de golpe a otros dos hermanastros, apenas 


adolescentes, que permanecían presos en Carmona. Sus partidarios, en 
cambio, vieron en el pulso firme del rey una gran virtud, al tiempo que 
elogiaron su obra como legislador. Tan grandes soberanos como Isabel la 
Católica o Felipe II invocarían la memoria de el Justiciero, a pesar de 
pertenecer a otras dinastías, como ejemplo de alguien que no se achicó frente 
a los abusos de los grandes nobles. 

Los Trastámara ganaron al final la partida, más por insistencia que por 
buena estrategia, en una última fase marcada por la entrada en la contienda de 
compañías de mercenarios franceses e ingleses. Los británicos se cansaron 
pronto de los pocos escrúpulos de Pedro y, descontentos con los agujeros de 
sus bolsillos, le dejaron a solas con la legión de enemigos que había 
cosechado en la península. Las compañías blancas francesas, llamadas así por 
lo impoluto de sus ropajes, no hicieron tampoco gran cosa por el conde de 
Trastámara, pero sí su capitán Bertrand du Guesclin, «un hombre de cabeza 
enorme, cuerpo grande, piernas cortas, ojos pequeños, aunque de mirar vivo y 
penetrante», según lo describió un cronista de la época. La fealdad no fue 
estorbo para su enorme éxito con las damas, ni tampoco para su habilidad con 
las armas. Pasaría a la historia en España por su papel de hacedor de reyes en 
Montiel. 

Tras su derrota y muerte, Pedro I cayó en las brumas de la historia, donde 
están los villanos y los perdedores, mientras Enrique se elevaba como el 
iluminado fundador de una dinastía regia llamada a hacer grandes cosas en el 
planeta. Sin embargo, lo primero que separaba a la nueva familia real de sus 
ambiciones eran las muchas deudas contraídas en tantos años de caro 
combate. Enrique era un rey de espadas sin espada que esperaba, sobre todas 
las cosas, ganar autoridad para la corona y que, en cambio, contribuyó a todo 
lo contrario con sus decisiones. Su apodo, «el de las mercedes», da cuenta de 
la elevada factura que hubo de pagar a los que decían ser sus aliados. 


La marca del Caín castellano 


Enrique Il aparece en las crónicas como un personaje ambiguo y hasta 
contradictorio, capaz de tragar al principio con las extravagancias y los abusos 
de su hermanastro y de ponerse al servicio del hombre que había orquestado 
o, como mínimo, consentido el asesinato de su madre. Esperó con frialdad la 
oportunidad de levantarse contra el rey curtiéndose como mercenario en 
Francia y Aragón. Experiencia militar y resentimientos acumulados que le 
prepararon para que, cuando los nobles y varios reinos rivales lo usaron contra 
Pedro, no solo se prestara, sino que literalmente sujetara la daga que traspasó 


el corazón de su hermano. Bajo las venas no tenía sangre, sino hielo. 

Pero si todas esas fuerzas rebeldes pensaban que el primer Trastámara iba 
a ser barro entre sus manos quedarían con la boca desencajada con el 
puñetazo que dio en la mesa. La península se dividía en cinco reinos: el de la 
Corona de Aragón, con una poderosas escuadra surcando el Mediterráneo; el 
de Portugal, que ya miraba de reojo hacia el Atlántico; el de Navarra, sumido 
en sus soliloquios culturales; el de Granada, último representante del poder 
musulmán, y la extensa Corona de Castilla. El nuevo monarca no solo ajustó 
cuentas con estos vecinos que pensaban erróneamente que iban a repartirse los 
despojos de aquel asesino de reyes, sino que inició la expansión internacional 
de su dinastía mediante alianzas matrimoniales entre sus hijos y los de sus 
antiguos enemigos. 

Más dificultad tuvo en apagar las lejanas llamas que llegaban de Inglaterra, 
donde dos poderosos príncipes casados con las hijas de Pedro I, el duque de 
Lancaster y el duque de York, se consideraban legítimos sucesores al trono 
castellano y no dudaron, como los propios reyes del país, en llamar bastardos 
a los Trastámara como quien nombra a un perro callejero. Las excelentes 
relaciones de el Fratricida con la corte francesa y los insultos ingleses 
condujeron al reino de forma inexorable a esa guerra llamada de los Cien 
Años, por decir una cifra, que ensanchó y estrechó, según el año, el canal de 
la Mancha. Que los castellanos no eran enemigos deseables quedó nítido con 
las victorias navales endosadas sobre los ingleses y, sobre todo, con el 
humillante picotazo que Fernando Sánchez de Tovar propinó sobre el Támesis 
en el verano 1380. Tras saquear e incendiar las localidades ribereñas, los 
barcos castellanos se quedaron a pocos kilómetros de avistar Londres. 

No había terminado Enrique con los ingleses cuando en casa le empezaron 
a crecer los enanos. El rey recompensó con generosidad a una serie de 
familiares y amigos íntimos a los que concedió tierras en la periferia 
queriendo que ellos vigilaran las fronteras por él, mientras que a una nueva 
nobleza, que daría pie a tan notorios linajes como los Mendoza, los Álvarez 
de Toledo, los Velasco, los Manrique, los Zúñiga, le encomendó los 
principales cargos en la corte y los servicios más galantes. Una estrategia que 
por el momento calmó las aguas, pero que, al cabo de los años, se reveló una 
bomba de relojería para el resentimiento, cuando los primeros, agraviados por 
la distancia, iniciaron un trágico desafío de Trastámara contra Trastámara. 

Enrique murió en Santo Domingo de la Calzada (La Rioja) a los cuarenta y 
seis años. Dejó en el mundo de los vivos a tres hijos legítimos tenidos con la 
hija del célebre magnate y escritor don Juan Manuel, autor de El conde 
Lucanor , y, como era tradición familiar, a un ejército de bastardos muy 
correosos. En un último intento por remediar sus errores, el rey trató en su 


testamento de retornar las tierras concedidas a los nobles al patrimonio real. 
Era demasiado tarde para que sus acreedores accedieran a dar marcha atrás. El 
incendio había empezado. 


Juan I, el rey que perdió su caballo 


El segundo Trastámara, Juan l, reinó durante once años en los que su linaje 
siguió pagando las facturas del pasado. Además de la lucha contra Inglaterra, 
el soberano de estampa frágil, pálida, y de barba cerrada renovó la refriega 
con Portugal. Sus ambiciones de ser monarca allí lo llevaron en 1383 a 
invocar los derechos dinásticos de su segunda esposa, la portuguesa Beatriz, 
para establecer un protectorado sobre el reino vecino. Juan y Beatriz fueron 
reconocidos como rey y reina de Portugal por la nobleza, pero con la 
oposición del maestre de Avís, fundador de la poderosa dinastía que reinaría 
en esta corona en sus años de oro. 

El levantamiento en favor de Avís ganó adeptos y terminó involucrando a 
los ingleses. En un momento dado incluso la regente Leonor, madre de 
Beatriz, se distanció de su yerno para apaciguar a los revoltosos, un acto de 
desobediencia que Juan resolvió recluyéndola en un monasterio de 
Tordesillas, como un siglo después le ocurriría a la célebre Juana la Loca. Los 
Trastámara eran una familia de tradiciones férreas. Pero ni con la violencia ni 
cumpliendo el sueño de tantos de deshacerse de su suegra se acercó el rey a 
sus objetivos. Castilla sufrió una de sus mayores catástrofes militares en una 
colina cercana a Aljubarrota. En total, murieron cerca de 10.000 hombres del 
ejército de Juan, quien salvó su vida por un pelo. 

Cuando una flecha enemiga mató a su montura, el rey vagó desesperado 
por el campo de batalla hasta que el capitán del ejército castellano le entregó 
su caballo. El monarca ordenó a su general que subiera a la grupa para escapar 
ambos, a lo que González de Mendoza contestó: «No quiera Dios que las 
mujeres de Guadalajara digan que aquí quedan sus hijos y maridos muertos y 
yo torno allá vivo». El idilio entre la casa de los Mendoza y la corona se selló 
con el sacrificio del aristócrata, uno de los muchos castellanos que no volvió a 
casa. La leyenda de la panadera Brites de Almeida ilustra el odio que se 
desató entre los lugareños, que se negaron a dar cobijo a los huidos. Esta 
mujer, cuya panadería se encontraba a once kilómetros del escenario bélico, 
halló a siete soldados castellanos (el número varía según la versión) 
escondidos en el horno del pan y, usando la pala con la que sacaba la comida, 
los fue matando a golpes según iban huyendo de su improvisado refugio. 

Enfermo y agotado, Juan I descendió a caballo por el Tajo junto a los 


supervivientes del combate. Sin recursos económicos ni humanos para 
continuar la campaña, el rey inició una estrategia defensiva para prevenir un 
contraataque. De la pujanza hacia el exterior, se retrocedió de golpe en 
Castilla al tiempo de mirarse al ombligo. Mientras el rey se dejaba el pellejo 
en la guerra contra ingleses y portugueses, sus tíos, hermanastros, primos y 
otras especies Trastámara se revolvían cual serpientes para boicotear a Juan. 
Hasta los hubo que aspiraron por su cuenta al trono luso. Los que debían 
proteger las fronteras fueron, dicho sea con suavidad, unos guardianes entre 
bizcos y sordos. 

Alfonso Enríquez, hijo primogénito pero bastardo de Enrique Il, fue el 
peor de todos los intrigantes, un rebelde sin causa que quiso emular a su padre 
en sus desafíos reiterados a la corona. ¿No era acaso la manera en la que llegó 
al trono el primer Trastámara? 

Se suele citar como el origen de su guerra contra el mundo que le 
prometieran con una bastarda del rey portugués, cuando él aspiraba a casarse 
directamente con Beatriz, la que sería esposa de Juan. Hinchado de 
resentimiento, Alfonso Enríquez se dio a la fuga para evitar el enlace, lo que 
provocó un conflicto diplomático y el desaire de la niña portuguesa, que, a 
pesar de sus once añitos, elevó su voz ronca para aclarar que «si el conde no 
consentía en casarse con ella, ella tampoco consentiría en casarse con él». Al 
final, la pareja se unió en contra de la opinión de ambas partes y no se desunió 
más por eso mismo. Tan grandes temperamentos terminaron congeniando, de 
manera que Alfonso Enríquez se vio libre para continuar con sus vilezas en 
asociación con su esposa. Juntos planearon el asesinato de su hermanastro, 
siguiendo al pie de la letra las más sagradas, o malditas, costumbres 
familiares. Estas maldades dieron con sus huesos en prisión antes de que 
terminara el reinado. 

Tras sus muchos pesares, Juan, hombre muy piadoso, sopesó la posibilidad 
de abandonar el poder para centrarse en el aseo de su alma. Lo frenaron a 
última hora sus funcionarios más allegados y el hecho de que su sucesión no 
estaba ni mucho menos resuelta. De su primera esposa aragonesa contaba con 
dos hijos de escasa salud: uno de ellos reinaría en Castilla y el otro lo haría en 
Aragón; mientras que de la portuguesa Beatriz, con la que se casó cuando ella 
solo tenía diez años y apenas estaba capacitada para consumar el matrimonio, 
no tenía vástago alguno. 

El destino dictó sentencia antes de que el primero de su nombre tuviera 
tiempo de añadir más leña a la sucesión. El rey falleció de manera inesperada 
el 9 de octubre de 1390 cuando, galopando por campos recién arados de 
Alcalá de Henares, resbaló de la silla y fue arrastrado por el animal en un 
afeitado de piel bastante salvaje. Bien pudo pronunciar por segunda vez en su 


vida aquella shakespeariana frase de Ricardo III: «Mi reino por un caballo». 
Juan I tenía treinta y dos años. Ningún bastardo para martirizar a su heredero 
Enrique III, pero sí muchos primos, hermanastros y familiares con ganas de 
aguar la fiesta. 


No es reino para enfermos 


Enrique III, conocido como el Doliente por su mala salud, sumaba solo once 
primaveras y muchos enemigos, la mayoría de su misma sangre, cuando 
accedió al trono. Le habían casado dos años antes con una hija del duque de 
Alencastre (la manera castiza de los cronistas de llamar a Lancaster) pensando 
en poner fin a la interminable rivalidad con los ingleses, y se le otorgó para 
tan alta ocasión el principado de Asturias, arrebatado prec isamente al 
revoltoso Alfonso Enríquez. Un título que hasta hoy reciben todos los 
herederos al trono castellano. Y eso es todo. Un principado y una mujer un 
poco más madura fue lo máximo que su padre pudo hacer por él antes de que 
una lluvia de problemas atropellara al crío. Siguiendo las escuetas 
instrucciones de Juan, demasiado joven c omo para preparar un testamento en 
condiciones, se formó un consejo de regencia de pocas cabezas en el que, en 
cuanto fue liberado de sus grilletes, trató de medrar Alfonso Enríquez. 

No fue fácil contener las fuerzas en colisión con la hacienda hambrienta y 
las guerras llamando a la puerta de Castilla, pero los hombres fieles a Juan 1 
salvaron para su heredero la fortaleza de la corona y, aunque fue necesario 
adelantar su mayoría de edad a los catorce años, Enrique HI no engrosó la 
abultada lista de príncipes lelos secuestrados en su infancia y parte de su edad 
adulta. 

La reina consorte, Catalina de Lancaster, era algo mayor que Enrique, 
aunque no lo suficiente como para imponer su voz en la turbulent a regencia. 
La larga década que tardó el joven matrimonio en llenar el mundo de 
herederos, dos niñas y un niño, despertó un mar de especulaciones entre los 
entrometidos cronistas, que por una vez no lo atribuyeron a la famosa mala 
salud de Enrique, sino a la falta de templanza en la comida de Catalina, 
convertida en una ballena varada en la meseta castellana. «El gran talle del 
cuerpo de la reina estaba acompañado de robustez de humores y gran fuerza 
de calor natural que la incitaba a tomar más alimento en las comidas de lo que 
es regular en las mujeres», anotó el poeta y cronista Fernán Pérez de Guzmán. 
Esta nieta de Pedro el Cruel, de gran estatura, muy rubia y sonrosada, 
responsable de los genes vikingos de los Trastámara, tuvo un papel nulo como 
consorte, limitándose a comer y parir, a engordar y callar. 


Enrique se sobrepuso a los malos consejos y, con tenacidad y energía, sacó 
adelante medidas que iban a cambiar la melodía de Castilla en el siguiente 
siglo. Su estrategia centralizadora tuvo muchos puntos en común con la 
posterior de los Reyes Católicos. El monarca demostró en 1395 que le sobraba 
temperamento incendiando Gijón, última posesión de su díscolo tío Alfonso 
Enríquez, al que exilió a Francia para siempre. 

El mote de el Doliente, entre afectuoso y lastimero, le fue encasquetado a 
última hora al rey, en otros días llamado el Joven o el Justiciero, coincidiendo 
con el final de un siglo en el que la peste provocó un descenso de la población 
europea de cerca del 30 por ciento (en Castilla el efecto fue más reducido). Se 
sabe que el rey no acusó esta pandemia, pero se desconoce cuándo y por qué 
empezó la fragilidad por la que pasó a la historia. Las endebles fuentes ponen 
el origen de su precaria salud a los diecisiete años, cuando comenzó a sufrir 
delgadez, mal color y desarrolló un carácter irritable y melancólico, como si 
fuera consciente de que no le iba a sobrar el tiempo. Hoy, la teoría más 
aceptada es que fue víctima de la tuberculosis, enfermedad que desde la 
Antigiiedad recibía nombres como tisis o languidez y que, sin tratamiento 
efectivo, terminaba matando al paciente de forma lenta y dolorosa. Los 
remedios deslizados se movieron entre lo desesperado y lo patético, lo que 
incluyó, según el médico de la época Hernán Alonso Chirino, darle de comer 
al rey mermelada de esmeraldas molidas, hierro y manteca, al tiempo que 
unos galenos «le juzgaron cocido y otros asado; unos tiraron de los pies y 
otros de la cabeza (...) unos calentaron, otros enfriaron, unos humedecieron, 
otros desecaron». 

La mayoría de estos médicos tan despistados era de origen judío, pero no 
hay forma de relacionar su creativo afán por torturar al rey de Castilla con las 
matanzas que sufrió esta minoría durante el reinado. Básicamente porque 
fueron los Trastámara quienes intervinieron para frenar las persecuciones que, 
a diferencia de otros países europeos, habían sido escasas en Castilla hasta 
que se extendieron motines desde Sevilla a todo el territorio en 1391. Las 
epidemias y la hambruna de un siglo terrible situaron a los judíos en la diana 
de los discursos apocalípticos. La corona tomó las medidas necesarias para 
salvaguardar la vida de los judíos, que pagaban impuestos directamente al rey, 
aunque aquello repercutió en su mayor aislamiento social. En 1393, Enrique 
III ordenó, pensando en su protección, la obligatoriedad de que los judíos 
residieran en barrios señalados y la generalización del uso de la rodela 
bermeja para marcarlos. 

En cualquier caso, el apodo regio de Enrique se quedó muy corto para 
definir a un rey que hasta se permitió mirar más allá de sus fronteras. Durante 
su reinado acaeció el encuentro más exótico en la historia diplomática de 


Castilla. El rey envió dos embajadas a la lejana corte del gran Timur Lang el 
Cojo, Tamerlán para los europeos, señor de media Asia, con el objetivo de 
abrir mercados y combatir el incipiente poder otomano. No iba 
desencaminado el Trastámara al considerar a Tamerlán el único capaz de 
aplastar bajo su bota a la nueva potencia emergente como si fuera un imperio 
de liliputienses. Justo coincidiendo con la visita castellana, los ejércitos de el 
Cojo derrotaron y capturaron al sultán Bayaceto, al que encerraron en una 
jaula hasta que se volvió loco. Retrasaron así medio siglo la caída de 
Constantinopla que tantas pesadillas ocasionaría en Europa. 

Tamerlán agasajó a los embajadores cada vez en un palacio, cada vez en 
un jardín diferente, cada vez con un atuendo más barroco. Los invitó a 
espléndidos banquetes en los que era obligatorio beber hasta perder la 
consciencia. O, al menos, eso entendieron los acongojados diplomáticos. Los 
europeos buscaban una alianza, pero solo hallaron ricos obsequios, 
borracheras e historias que, como le había ocurrido a Marco Polo, resultaban 
inverosímiles para los oídos occidentales, empezando por la existencia de un 
imperio de tal magnitud. Los castellanos fueron testigos de los últimos días de 
vida del gran señor de Samarcanda. «Y esto hacían ellos porque el señor era 
muy flaco, y había perdido el habla, y estaba en punto de muerte, según les 
fue dicho por hombres que lo sabían cierto», escribió en su crónica Ruy 
González de Clavijo sobre el final de este portentoso Gengis Kan musulmán. 
La gravedad de la explosión que iba a desencadenar su muerte hacía 
recomendable que González de Clavijo y sus compañeros salieran con mecha 
corta de la zona de la deflagración. Cuando volvieron a pisar Castilla, el Cojo 
ya había muerto. 

El Doliente falleció un año después, en 1406, cuando se prepara ba para 
atacar el Reino de Granada. A diferencia de su padre, Enrique III sí dejó 
instrucciones detalladas sobre cómo debía ser su sucesión. Más le valía si se 
tiene en cuenta que su hijo, el futuro Juan II, tenía dos años y nunca pasó de 
esa edad mental. 


Juan II: mejor fraile que rey 


La sucesión dividió el reino en dos regencias con el Sistema Central como 
cuerda para que los púgiles no se engancharan a puñetazos. Una estaba 
encabezada por Fernando, el hermano pequeño del anterior monarca, con el 
heredero Juan a su cargo, y otra por la reina madre, que a falta de hijo debió 
conformarse con el tesoro real. La medida de separar al bebé de la madre era 
cruel, y contra ella se revolvió Catalina de Lancaster, pero estaba pensada 


para alejar el oro del ya de por sí acaudalado tío, al que tampoco le hizo 
ninguna gracia el arreglo. 

Fernando de Antequera, conocido así para la posteridad tras arrebatar esta 
localidad malagueña a los musulmanes, creyó que iba a heredar el trono de su 
hermano, que no tuvo hijo varón hasta dos años antes de su muerte. Cuando se 
vio de pronto con el premio menor de la regencia, hizo oídos sordos a los 
cantos de sirena que le pedían a él, hombre de gran ambición y gigantescas 
rentas, que asumiera la corona entera. Entendía el sensato Fernando que tirar 
piedras contra la legitimidad de su sobrino era tirarlas contra la suya propia. 

Rematadamente hábil en el manejo de los tiempos, el regente prefirió 
atesorar notoriedad, poder y riquezas exprimiendo Castilla en vez de 
desgastarse en impopulares guerras contra su sobrino y su m adre, mientras el 
pequeño Juan II crecía bajo su correa y, por pura inercia, surgían en el camino 
posibilidades de hacerse con otros cetros. Cuando la muerte del monarca sin 
herederos legítimos de la Corona de Aragón abrió la lucha por ese trono, 
Fernando se postuló como el candidato más sólido y, según él, con más 
derechos. Bien se callaron sus lugartenientes de Castilla en señalar que, en 
todo caso, sería su sobrino quien ostentaba mayor legitimidad... 

Sea como fuere, el desembarco en Aragón fue el primer salto con éxito de 
los Trastámara, una expansión que se hizo en detrimento de la hacienda 
castellana. No conforme con reinar en Aragón, donde nunca abandonó ni las 
costumbres ni los consejeros castellanos, Fernando rodeó a Juan II de sus 
propios hijos, los llamados infantes de Aragón, una nueva remesa Trastámara 
más traviesa si cabe que los anteriores moscones, y prometió al heredero con 
su hija María de Aragón. Por si quedaba alguna duda de quién cortaba el 
bacalao en Castilla, Fernando incluso se llevó consigo la diadema de quince 
marcos de oro con zafiros, perlas y esmeraldas que usaban los reyes 
castellanos para coronarse. Catalina se la entregó sin rechistar para su 
ceremonia en Zaragoza y ya nunca retornó. Desde entonces ningún rey fue 
coronado en Castilla, que se limitó a proclamar a sus nuevos soberanos en 
actos rebosantes de sobriedad. 

La reina madre, descrita para entonces como mujer de semblante 
enfermizo, algo tullida y con un sobrepeso tan sobrecogedor como grandes 
accidentes geográficos, tuvo pocas oportunidades antes de su muerte en 1418 
de mover los hilos de la marioneta que era Juan Il, el niño que le habían 
arrancado de sus brazos cuando era un lactante. El heredero puso fin a la 
regencia al fallecimiento de Catalina de Lancaster, aunque la realidad es que 
la tutoría solo cambió de manos. El rey de Castilla creció entre la admiración 
y el recelo hacia su tío, resignado por la rutina de ver que otros mandaban por 
él mientras disfrutaba de todo lo que le podía ofrecer el ocio medieval. Al 


refinado Juan II le fascinaban la música y la danza, leía libros en latín de 
filosofía y poesía, era un cristiano devoto y gastaba un sinfín de virtudes 
humanas antítesis de la alta política. 

A su imagen y semejanza, se multiplicaron los hombres de letras y de arte 
en su reino, mientras languidecían los hombres de Estado. En el mejor de los 
casos era un elemento decorativo en su gobierno, alguien con un «grande y 
hermoso cuerpo, blanco y colorado mesuradamente, de presencia muy real; 
tenía los cabellos de color de ave llana mucho madura: la nariz un poco alta, 
los ojos entre verdes y azules, inclinaba un poco la cabeza, tenía piernas y pies 
y manos muy gentiles». Era algo afeminado en sus modales y, a decir de 
Fernán Pérez de Guzmán, «nunca una hora sola quiso entender, ni trabajar en 
el regimiento del reino». Otro escritor de la época con todavía menos pelos en 
la lengua afirmó que «ni tenía otro cargo, salvo comer». 

Todo el reinado estuvo presidido por la anarquía. Nobles contra nobles. 
Trastámara contra Trastámara. Aragoneses contra castellanos. La debilidad 
del monarca atrajo a las peores alimañas de la península. No pretendían reinar 
ni que cayera el amable Juan, simplemente anhelaban el máximo número de 
cargos y rentas públicas que les cupieran en las manos. El único límite a su 
poder lo marcaban los otros magnates, que balanceaban sus lealtades en busca 
de que nadie se hiciera demasiado poderoso. «Querían justicia y más que 
justicia contra sus contrarios; pero contra sí y contra los suyos ninguna... 
queriendo vivir sueltamente y a voluntad», se percató el cronista Alvar García 
de Santa María, testigo de excepción del largo chantaje que sufrió la corona. 

No hay mayor metáfora sobre el cautiverio perpetuo del rey que el hecho 
de que, cuando algún noble no estaba conforme con el dictamen de la corona, 
cogía y encerraba a Juan II en su castillo como quien sale a cazar la cena. En 
1420 se produjo el primer secuestro físico del adolescente rey en Tordesillas a 
manos del infante Enrique, uno de los inquietos hijos de Fernando de 
Antequera. Á expensas de su primo, el rey debió entregarle un señorío y la 
mano de su hermana. 

Álvaro de Luna, compañero de la infancia del rey, fue quien organizó la 
fuga del monarca de manos del infante Enrique y quien defendió en 1429 
Castilla de una invasión aragonesa. Ante las reiteradas agresiones a la corona, 
el rey encontró su mejor escudero en este hijo bastardo de un sobrino del papa 
Benedicto XIII (el aragonés irreductible conocido como papa Luna). Sus 
enemigos afirmaron que la forma en la que mangoneaba a Juan, al que llevaba 
un puñado de años, no se diferenciaba gran cosa de lo hecho por otros nobles, 
y hasta que le engatusaba con juegos sexuales desde la juventud, pero resulta 
innegable que este valido luchó más que nadie, incluso más que el rey, para 
que la corona recuperara la batuta. 


Para remediar definitivamente la sombra perniciosa de los parientes del 
monarca, el condestable y parte de la aristocracia les hicieron frente en la 
primera batalla de Olmedo, ocurrida dos años después, un combate que hoy en 
día se considera más un torneo caballeresco que una refriega armada y donde 
solo murieron veintidós personas, entre ellas, eso sí, el infante Enrique, a 
consecuencia de una mala herida. Aquello supuso el cénit del poder del 
condestable y el declive en Castilla de los primos del rey. 

La nobleza levantisca y los infantes de Aragón intentaron durante años 
echar el lazo a la cabeza del condestable, que vivió algún que otro alejamiento 
de la corte, pero siempre se las arreglaba para encontrar el camino de vuelta. 
Sus adversarios solo pudieron dar en el blanco recurr iendo a un caballo de 
Troya. La caída en desgracia del valido empezó a maquinarse tras la 
desconcertante muerte de la reina María de Aragón, que, según el cronista 
Alonso de Palencia, fue envenenada por una dama contratada a sueldo de 
Álvaro de Luna. El condestable pensó para reemplazar a la esposa del rey en 
la inofensiva Isabel de Portugal, niet a del fundador de la dinastía Avís, en una 
estratagema para alejar Castilla de la telaraña de aragoneses y navarros que 
habían tejido los hijos de Fernando de Antequera. Con las arcas vacías era, 
además, una manera rápida de pagar al reino vecino por su ayuda militar 
contra esos mismos infantes. 

La relación entre Isabel y Álvaro se presuponía al principio excelente, 
como celestino que era de la real pareja, hasta que empezaron a protagonizar 
fuertes discusiones de puertas para fuera. Se dice que el valido llegó a 
apuñalar a Isabel con la afilada amenaza del «yo os casé y yo os descasaré». 
Suficiente como para herir el aparatoso orgullo de la joven de sang re azul, 
que cocinó a fuego rápido su venganza. Al olor del animal herido, nobles, 
Trastámaras y hasta el primogénito de Juan II, el lampiño Enrique, 
colaboraron con la reina para procurar la ruina de Luna. Al valido se le acusó 
de haber robado rentas reales y Juan, presionado en su misma cámara, 
decretó, sin garantía judicial alguna, la ejecución de e ste caballero bastardo 
que había cosechado tantos éxitos incontestables como destierros sonados, 
tantas victorias en el campo de batalla como conjuras en palacio. Con una 
capa negra y un sombrero austero, el condestable subió altivo al cadal so 
situado en la plaza Mayor de Valladolid para morir decapitado el 3 de junio de 
1453. 

En clave de romance se cuenta que el noble caído le reclamó al verdugo 
que se asegurara de que el puñal estuviera muy afilado, a lo que este 
respondió que lo estaba y que todo, incluido una escarpia clavada en un 
madero para luego exhibir su cabeza, se encontraba listo para el acto final. 
«¡Hagan del cuerpo y de la cabeza lo que quieran!», replicó Álvaro de Luna, 


que encontró dolorosamente gracioso que el pregonero real errara, presa de la 
excitación, al proclamar que el rey le mandaba degollar «en pena de sus 
maldades y servicios», cuando en realidad debía decir en sus «deservicios». 
«Bien dices, hijo. Por los servicios me pagan así», le consoló encantado de sí 
mismo el condenado. 

El primer marqués de Santillana, uno de los impulsores del Renacimiento 
en Castilla, hizo jolgorio en verso de la cruel muerte: «De tu resplandor, oh 
Luna, te ha privado la Fortuna». Las nuevas canciones de la cultura habían 
llegado a España en el siglo de la celebración de la vida, el renacer, pero aún 
no se habían marchado los viejos chillidos de la política, los de la muerte y la 
peste pasados. Aunque tan odiado como amado, lo que quedó en la retina 
castellana fue la imagen del condestable enfrentándose con dignidad a una 
muerte terrible. Un final que ninguno de los numerosos vándalos del reino 
había sufrido, ni siquiera los que habían pisoteado la autoridad del monarca de 
manera reiterada. Por razones desconcertantes, Juan II se había puesto 
tremendo con el hombre que más leal le había sido. Eso sí, el rey se marchó 
de Valladolid antes de la ejecución, dejando que fueran otros quienes 
cumplieran sus órdenes. 

Álvaro de Luna ordenó que le enterraran en la capilla más suntuosa de la 
Catedral de Toledo, donde instaló un autómata de bronce que, gracias a 
ciertos engranajes, se incorporaba al comenzar la misa y luego volvía a su 
posición yacente, para que nadie pudiera olvidar el poder alcanzado en vida (y 
en la muerte) por el condestable. Por desgracia el ingenio desapareció al cabo 
de los años, según los términos de una historia que a todas luces parece 
apócrifa. 

El monarca murió al año siguiente que su amigo, no de pena, ni de 
desamor, ni siquiera del susto por ver al muerto levantándose con cada misa, 
sino de fiebres cuartanas. Antes de irse a la tumba, Juan Il confesó que «más 
me valiera haber sido fraile del Abrojo que no rey de Castilla». Su testamento 
nombró, como no podía ser de otra forma, heredero universal a su 
primogénito Enrique IV, pero reclamó que no se descuidaran la educación y 
las rentas de los dos hijos que había concebido en su segundo matrimonio. 
Esos huérfanos de padre se llamaban Alfonso e Isabel. 


La impotencia nada transitoria del oso Enrique IV 


Entre las difamaciones y lo inescrutable de su comportamiento, la 
personalidad de Enrique IV sigue envuelta en una niebla tan trágica como 
espesa. No porque pareciera tan frágil de carácter como su padre, sino por lo 
contrario. En muchas ocasiones asumió y defendió con firmeza decisiones que 


evitaron conflictos armados a costa de su dignidad real. «Bien parece que no 
son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea ni vos costaron mucho de 
criar», le reprochó a un belicoso obispo que le reclamaba que se arrojara a 
sangre y fuego contra todos sus adversarios. Tendencia a la concordia que la 
sociedad de su tiempo interpretó, tal vez con razón, como un síntoma de 
debilidad y que políticos con más hambre que él emplearon en su beneficio. 
Lo mismo ocurrió con su alergia a la pompa real y los grandes actos, que 
algunos vieron como un signo de pobreza y mediocridad. 

De gran estatura (cerca de 1,85 metros), desgarbado, caderas anchas, pelo 
rubio, piel clara, nariz achatada a causa de una caída en la niñez y voz suave 
como una flauta, Enrique nunca fue lo que se dice un rey feroz, no como se 
esperaba de todos los monarcas salidos de la Edad Media. Accedió al trono 
con veintinueve años, cosa rara en la familia, por lo que contó con tiemp o 
más que suficiente para resabiarse en los tejemanejes de la política. No supo 
aprender las lecciones adecuadas y jamás encontraría apoyos como los de su 
padre. A pesar de que empezó su reinado tendiendo manos a diestro y 
siniestro, pronto salió a la luz una personalidad desconcertante para el 
periodo. Los cronistas más afines le dibujaron como alguien ingenioso, de 
buen corazón, gen eroso con las mercedes, sencillo, modesto y deseoso de 
conciliar a sus nobles, al tiempo que reconocían su querencia por la soledad, 
sus inseguridades y lo poco que le «placían» las compañías, fueran buenas, 
malas, regulares, masculinas o femeninas. A menudo contestaba con arrebatos 
de rabia a las malas noticias y, en otras ocasiones, se sum ía en periodos 
depresivos de los que costaba varios días sacarle. 

Sobre sus aficiones y preferencias existe un abismo entre lo que 
escribieron sus partidarios y lo que gritaron sus enemigos. Para unos fue 
amigo de acogerse a lugares retirados, con poca gente, y para otros se 
complacía solo en fiestas tumultuosas y en la extraña empresa de reunir fieras 
en los refugios reales, auténticos zoológicos protegidos por rufianes rudos y 
salvajes de su confianza, entre ellos un enano y un etíope con puestos fijos en 
su corte. Oso para unos; mono para otros... En lo que coinciden fuentes 
opuestas es en que era cantor hábil, tañedor de laúd y amigo de músicos, 
como su padre; buen escribano, magnífico lector y experto latinista en un 
tiempo donde «el que latín no sabe, asno se debe llamar de dos pies», según 
proclamaba el humanista Juan de Lucena. 

A la muerte de su padre, Enrique se vio libre de entregar el poder de 
Castilla a sus propios secuestradores. Frente a la redundante debilidad de la 
corona, una docena larga de clanes se erigieron dueños y señores del reino. 
Estos magnates crearon ejércitos privados para defenderse de la rapiña de los 
otros y, una cosa no quita a la otra, enriquecerse como depredadores. La 


supervivencia familiar dependía de extender las rentas y el número de lanzas 
al mismo ritmo que el vecino. Nadie tuvo tanto éxito en esta empresa como 
aquellos nobles que comprendieron que lo mejor era estar en medio, entre la 
corona y su oposición, entre la lealtad y la traición, sin decantarse del todo por 
ningún bando. No ayudaba a apaciguar la situación el carácter español de la 
época, que se tomaba en serio hasta el más mínimo improperio hacia su fe, su 
honor o su persona. «Son inclinados a las armas, acaso más que ninguna otra 
nación cristiana, y aptos para su manejo por ser ágiles, muy diestros y sueltos 
de brazos; estiman mucho el honor, hasta el punto de que por no mancharlo, 
no se cuidan generalmente de la muerte», advirtió el florentino Francesco 
Guicciardini tras conocer a fondo la naturaleza de los españoles. 

El más habilidoso funambulis ta de los que se movían en esta cuerda de las 
gracias y las desgracias era Juan Pacheco, marqués de Villena, valido llamado 
a teledirigir al rey durante años. Natural de Belmonte, Pacheco entró en la 
corte muy joven como doncel de Enrique a instancias de Álvaro de Luna, con 
cuya prima se casó durante el primero de sus tres matrimonios, a cada cual 
con mujeres de apellido más rimbombante. Ni una cosa ni la otra frenaron a 
Villena para apuñalar por detrás a su antiguo valedor, que era casi un ritual de 
iniciación en Castilla. Su siguiente oficio tras ser paje fue el de sujetar el 
cuchillo de la mesa del príncipe Enrique, gallardo privilegio que lo aupó, y no 
porque el acero estuviera cerca del cogote real, hasta las cimas del gobierno. 
Este maestro del disimulo siempre se las apañó para aparentar deseos de 
concordia, cuando justo vivía de la discordia, ocultando sus verdaderas 
intenciones tras una sonrisa sardónica y unos ademanes de embaucador. Le 
temblaba la voz a causa de una enfermedad de juventud, pero jamás le ocurrió 
lo mismo con sus escrúpulos. 

No se andaba a la zaga de Villena su tío, el ambicioso arzobispo de Toledo 
Alfonso Carrillo, señor de la segunda diócesis más rica de la cristiandad, solo 
por detrás de la de Roma. Los 19.000 vasallos de su arzobispado y los 21 
castillos bajo su control obligaban a Enrique a escuchar con atención su voz 
grave. El prelado recibió una profunda formación dentro de la corte italiana 
del papa Eugenio IV antes de entrar lanza en ristre en la turbulenta política 
castellana. Como prácticamente todo el reino, también Carrillo fue un día 
aliado de Álvaro de Luna, con el que estaba emparentado y del que se 
distanció en el momento justo. En lo que sí se diferenció de otros políticos 
chaqueteros es que, más allá de su vanidad, su obra buscaba alcanzar «la 
nación hispánica» a través de la unión de Aragón y Castilla, aunque para ello 
hubiera que pisotear coronas y esqueletos. 'Tenaz, orgulloso, con un aparatoso 
olfato para las tormentas políticas, impulsivo, Carrillo era, sobre todas las 
cosas, un hombre de acción que adoraba galopar al frente de sus mesnadas en 


batalla. 

Tío, sobrino y otros de la misma calaña protagonizaron escenas hirientes 
de corrupción e irresponsabilidad que malograron el prometedor comienzo del 
reinado. La firma de las paces con Aragón y Navarra dejó las manos libres a 
Enrique para hacer la guerra a los moros de Granada, por cuyas tierras pasó el 
rey en 1456, talando su vega. De las espadas desenvainadas se pasó a 
incursiones melladas, campañas de desgaste sin lustre, y finalmente a la 
apatía. Justo Carrillo torció sus tratos con Enrique a propósito del escaso 
apoyo real a la conquista de Málaga, que le había sido encomendada al 
prelado. El rey mostraba querencia por las costumbres musulmanas vistiendo 
y comiendo a la usanza de esta cultura, así como montando a caballo al modo 
árabe, lo cual era algo bastante extendido entre los nobles cristianos. Se hacía, 
además, proteger por una fiel guardia mora venida del sur, lo que le dibujaba 
como el arquetipo de la degradación moral de la cristiandad. 

La propaganda de los Reyes Católicos deformó los muchos logros de un 
reinado con diez primeros años buenos y diez últimos dantescos. Algunos 
méritos que se atribuyen a monarcas posteriores, como la introducción de la 
Santa Hermandad a modo de cuerpo de vigilancia rural o el aumento en 
importancia de los corregidores, representantes de la coro na en los 
municipios, contaron con la firma primera de Enrique. La propia economía 
mostró síntomas de flore cimiento gracias a las millonarias exportaciones de 
lana castellana con dirección al nor te de Europa. De puertas para fuera, el 
castellano estuvo muy cerca de ser nombrado conde de Barcelona, título que 
le ofreció en band eja de plata la Generalitat para librarles de la tiranía del rey 
de Aragón, o de reinar en Navarra, posibilidades que se diluyeron todas ellas 
por culpa de una aristocracia que impidió a Enrique tener un minuto de calma. 
Los asuntos privados engulleron a los públicos en un reinado recordado por el 
sexo o, más bien, por la falta de este. 

En 1440, el todavía príncipe heredero se casó con Blanca de Navarra, la 
hija de la reina de este territorio pirenaico y de su tío el infante Juan de 
Navarra, a la postre rey de Aragón. Pero demasiado pronto el castellano c 
omprendió la importancia de aliarse con Portugal, como pretendía también su 
padre, y le dijo a la navarra algo así como que si te he visto por el lecho 
conyugal no me acuerdo. A los tres años de matrimonio le hizo el vacío 
cortesano, le retiró las asignaciones económicas y hasta colocó algún que otro 
macizo bien engrasado en su cama para que rompiera a ojos de Dios la 
relación. Ella se negó a participar en su propia calamidad. Después de trece 
años de matrimonio sin consumar, Enrique logró que las autoridades 
eclesiásticas anularan el vínculo, pues Blanca era tan virgen como había 
nacido. 


Enrique intentó ahorrarse el escarnio público adjuntando en el documento 
el testimonio de varias mujeres públicas de Segovia, con nombre y apellido, 
con las que supuestamente había retozado en esos años y sugiriendo que había 
sido víctima de un maleficio contra su virilidad que solo afectaba al coito 
matrimonial. Para que no cupiera duda, una de las supuestas prostitutas dijo 
del heredero que «tenía una verga viril firme y daba su débito y simiente viril 
como otro varón». Más valía reconocer esos datos íntimos antes de sembrar 
dudas sobre su herramienta para hacer hijos. El obispo de Segovia dio por 
finiquitado el matrimonio con el endeble argumento de que el joven era 
incapaz sexualmente, pero solo en el lecho matrimonial, y se procedió a 
devolver a la esposa a Navarra como quien deja un paquete en la puerta, llama 
al timbre y luego sale corriendo. 

Blanca volvió sobre sus pasos, sin dote ni futuro, para vivir en Navarra 
otra pesadilla a costa de la sucesión de este reino. Y es que su padre Juan, que 
miraba con recelo a los hijos que había tenido con la reina de Navarra, 
también llamada Blanca, la consideraba un inoportuno obstáculo en sus planes 
de hacerse con el control total de esta corona. El padre la desheredó, la 
recluyó y la forzó a irse a Francia, junto a su hermana Leonor, quien 
finalmente reinaría en Navarra tras mostrarse lo mansa que el resto de hijos de 
Juan no fueron. Antes de su muerte bajo extrañas circunstancias en Bearne, a 
los pies del Pirineo francés, la desdichada Blanca intentó ceder sus derechos 
al trono navarro a su exmarido Enrique, lo que da cuenta del triste desamparo 
que vivió una mujer que se acordó del hombre que le había hecho tanto daño 
con tal de combatir la mano de su propio padre. A hijas desesperadas, 
medidas desesperadas. 

Dejar por escrito que era impotente a ratos fue para Enrique IV como 
recoger leña para su propia hoguera o como decir que era tonto, pero solo por 
etapas. El asunto no se solucionó con el segundo matrimonio del rey, que se 
acordó a través de unas millonarias capitulaciones en favor de la prometida. 
Un depósito previo de grandes cantidades de oro fue la garantía, o más bien la 
indemnización exigida por la corte lusa para poner a una de sus princesas bajo 
la custodia de un rey con tan malos antecedentes. En 1455 Enrique se enlazó 
con Juana de Portugal, una joven de dieciséis años que, una vez más, salió de 
su noche de bodas «tan entera como venía, de que no pequeño enojo recibió 
de todos», en palabras del cronista Galíndez de Carvajal. El rey se negó 
incluso a enseñar la sábana real manchada de sangre, prueba medieval de que 
la esposa había dejado de ser virgen. 

A diferencia de la anterior consorte, esta portuguesa de armas tomar no era 
lo que se dice discreta. Muy bella —a decir todos los cronistas—, alegre, 
coqueta y también caprichosa, pero para nada silenciosa. Su actitud altiva 


incomodó a la austera corte castellana, que no veía más que escándalo en su 
afición por los bailes y por el maquillaje. Ya en aquella época las mujeres se 
teñían los cabellos de rubio y se intentaba blanquear la piel con ungiientos, 
pues la blancura era símbolo de belleza. La reina no era muy piadosa ni 
interesada en las artes, aparte de que un ruidoso círculo de mujeres igual de 
llanas que ella la acompañaba a todas partes. A la guerra de Granada acudió la 
corte entera a lanzar flechas simbólicas en un ambiente de guateque y escotes 
con más peligro que las armas de los soldados. 

Una de estas damas, Guiomar de Castro, «de belleza singular», mantuvo 
según los rumores tratos eróticos con el rey con tanto descaro que, cuando se 
lo afeó la reina, la joven no se achantó, no hasta que la arrabalera de la 
monarca la agarró del pelo, le destrozó el vestido y la remató golpeando con 
su calzado de madera en la cabeza. A partir de entonces, el rey ordenó instalar 
a su amante a dos leguas de la corte, estuviera donde estuviera, con una buena 
dotación económica para tenerla a mano en sus frecuentes incursiones 
nocturnas sin que su mujer la confundiera con su zapatero. 

Pasaron otros siete años sin que el rey fuera capaz de dejar embarazada a 
su festiva esposa. Se dice que recurrió como remedio desde a oraciones y 
ofrendas, pasando por brebajes y pócimas con presuntos efectos vigorizantes 
enviados por sus embajadores en Italia —por aquel entonces considerada la 
metrópoli de la ciencia erótica—, hasta la financiación de expediciones a 
África en busca del cuerno de un unicornio, que era algo así como el Santo 
Grial de los impotentes en el siglo xv . Nada pareció funcionar hasta el 
nacimiento de una niña el 28 de febrero de 1462, que en un principio 
celebraron con total normalidad los aristócratas encabezados por Villena, 
padrino del bebé. La pequeña, llamada Juana, nació en la madrileña iglesia de 
San Pedro el Viejo estando este noble, el arzobispo de Toledo y otros grandes 
nombres presentes en el parto, donde la reina se colocó en cuclillas para 
facilitar la salida del bebé. Cuando el rey convocó Cortes, el arzobispo 
Carrillo se encargó de llevar en sus manos a la frágil niña para que uno a uno 
los grandes, el alto clero y los procuradores de las ciudades la juraran como 
heredera al trono. 

Villena albergaba ya entonces sus reservas sobre lo ocurrido en el útero de 
la reina y antes de las cortes declaró en un documento secreto, firmado ante 
notario, que no creía que Juana fuera hija del rey. El que fuera todopoderoso 
favorito había sido desplazado hacía poco del poder por varios advenedizos de 
orígenes humildes, que copaban las mercedes reales por su buena sintonía con 
el monarca y quién sabe si por sus talentos ocultos. En estos intrépidos 
destacaba un hombre humilde llamado Beltrán de la Cueva, mayordomo 
mayor de palacio, de galante presencia, al que elevó Enrique en esos días a 


conde y prometió entregarle el Maestrazgo de Santiago. Por influencia de 
Villena, Carrillo y otros nobles envidiosos del rápido ascenso de este antiguo 
paje, surgieron por Castilla atrevidos cantares que apodaban a la niña como la 
Beltraneja, en referencia a que había sido el nuevo favorito del rey quien 
había preñado a la reina. 

Primero entre susurros y luego sin pudor, Enrique IV fue acusado de 
sodomía y de instigar con gusto las relaciones extramatrimoniales de su 
segunda esposa con hombres de baja estofa. Difamaciones tan gruesas que 
impidieron hasta siglos después hacer un diagnóstico riguroso de los posibles 
problemas del monarca para tener hijos. El prestigioso médico Gregorio 
Marañón creyó encontrar la solución al misterio en una displasia eunucoide, o 
bien en los efectos asociados a un tumor hipofisario (la parte del cerebro que 
regula el equilibrio de la mayoría de hormonas), que le habría causado rasgos 
propios de un «perturbado sexual». No obstante, el urólogo Emilio Maganto 
Pavón, en su obra Enrique IV de Castilla (1454-1474). Un singular enfermo 
urológico , consideró que el diagnóstico del célebre médico es incompleto y 
señaló que el origen del desorden hormonal pudo estar en un tumor 
relacionado con la hormona del crecimiento y la prolactina. 

El estudio de la momia de Enrique IV, conservada sin pelo ni cejas pero 
con la piel íntegra en el monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe, sirvió 
para corroborar las graves carencias hormonales que mostraba el castellano. 
Tras años de búsqueda infructuosa, un peón halló por casualidad en 1946 el 
ataúd, junto al de su madre, en un sitio de difícil acceso entre el retablo y la 
pared maestra del ábside de dicha iglesia. Avisado Marañón, el erudito 
constató que el monarca tenía una frente amplia, que las manos tenían largos y 
recios dedos y que uno de los pies era valgo (desviado). Esos guantes de 
manos pudieron originar la fobia al contacto humano que las crónicas 
identifican como un rasgo de su antipatía y de los problemas para 
relacionarse. A su vez, la deformación de uno de sus pies explicaría, según la 
obra de Marañón, la torpeza de movimientos del monarca descrita en los 
textos. De todos esos defectos físicos vendría su timidez sexual y sus muchas 
dificultades para dejar prole. 

De lo que no existen pruebas serias es de la homosexualidad del rey, y 
hasta se sabe por boca de sus enemigos que tuvo varias amantes femeninas. 
Aparte de la dama Guiomar de Castro, el cronista Alonso de Palencia se 
atreve a nombrar a varias mujeres con las que mantuvo amores «vanos» 
(curioso a djetivo para recordar que el rey disparaba, si es que llegaba a 
apretar el gatillo, con pólvora mojada) y muy turbulentos. De una tal Catalina 
de Sandoval cuenta que Enrique, sintién dose celoso, ordenó degollar a otro 
hombre que la frecuentaba para evitar comparaciones odiosas y quedarse con 


la dama. Luego, envió a sus secuaces criminales a que «violasen a mano 
armada» la clausura del monasterio de San Pedro de las Dueñas de Toledo 
para desalojar a todas las monjas honestas y coronar allí como abadesa a su 
amante, quien ni siquiera en el sagrado templo dejó de recibir al monarca para 
sus pretensiones de coito. Resulta evidente por lo escabroso del relato que el 
ácido de Alonso de Palencia, a la postre cronista de los Reyes Católicos, no 
tenía en gran estima a Enrique IV, el hombre que le había abierto las puertas 
de la corte. 

Tampoco hay forma de negar que Juana la Beltraneja fuera hija del rey. 
Entre la infinidad de auxilios empleados por el monarca para ahogar su 
infertilidad, el viajero alemán Hieronymus Miinzer sostiene que usó una 
precaria fecunda ción in vitro, la primera de la que se tiene constancia en la 
historia. Según especifica en sus textos, el monarca «tenía un miembro viril 
que en su origen era delgado y pequeño, pero luego hacia el extremo se 
alargaba y era grande, de manera que no podía enderezarlo. Un os médicos 
hicieron una cánula de oro que se colocó a la reina en la vulva, para ver si a 
través de ella podía recibir el semen; sin embargo no pudo. Hicieron como un 
ordeño de su miembro viril [lo masturbaron] y salió esperma, pero acuoso y 
estéril». 

Si este artilugio de ordeñar hombres ideado por el principal físico de la 
corte, el judío Shamuya Lubel, cosechó éxito o no es el enésimo de los 
misterios que rodean al rey que entró a la historia de manera inevitable como 
el Impotente. Pocos meses después del nacimiento de la deseada heredera, la 
reina anunció que estaba de nuevo encinta, en esta ocasión de un varón que se 
malogró a los siete meses. No era un problema irreparable. Las leyes 
castellanas permitían que las mujeres pudieran reinar antes de recurrir, como 
en Aragón, a la siguiente línea sucesoria en busca de varones, de manera que 
Juana cumplía con todos los requisitos para gobernar de pleno derecho. Sin 
embargo, esto sirvió de poco para evitar la rebelión que un grupo de nobles, 
encabezado por Villena y Carrillo, inició en el verano de 1464 en torno a la 
legitimidad de los hermanastros del rey, a los que imaginaban como 
candidatos al trono todavía más manejables que Enrique y con más derechos 
que la Beltraneja. 

Sensible a las provocaciones de la aristocracia, el rey ordenó que sus 
hermanos acudieran a la corte para tenerlos vigilados e inertes, aunque lo 
único que consiguió fue acercarlos a los conspiradores y dar la razón a 
quienes los cantaban como pobres niños atrapados en la red de maquinaciones 
de Enrique. Congregada en Burgos, una imponente liga nobiliaria y 
eclesiástica se decidió el 28 de septiembre a firmar un manifiesto a favor de 
los niños y contra el mal gobierno de Enrique, presentado como un 


«secuestrado» por Beltrán de la Cueva y por una guardia mora que 
menoscababa, con su mera existencia, a la Iglesia católica. El texto se 
cuidaba, en apariencia, de no atacar directamente al castellano, pero terminaba 
proclamando algo tan grave en el periodo como que era un cornudo, «pues a 
vuestra señoría y a él [Beltrán de la Cueva] es bien manifiesto ella no ser hija 
de Vuestra Señoría». 

A partir de aquella frase tan imposible de ignorar, el reinado descarriló. 
Luego vendrían las escaramuzas, los levantamientos, las falsas treguas y las 
lesiones contra la figura del rey que impidieron que la corona impusiera su 
superioridad militar, económica y demográfica, al menos la que sostenía sobre 
el papel, en la Península Ibérica. El prometedor futuro de Castilla habría de 
esperar a que se resolvieran los problemas de alcoba de los Trastámara. Los 
españoles querían comerse el mundo, pero de momento debían contentarse 
con devorarse entre ellos. 


Ze 
HIJA DE UNA LOCA 
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l rey viste de luto y está ataviado con una corona, un bastón y una espada real 
de aspectos rudos, pero no ha muerto nadie de la familia real ni ese día ni los 
anteriores. La triste figura ni siquiera es la del rey, sino la de un pelele, un 
muñeco sentado por sus enemigos en un enorme tablado de madera en las 
murallas de Ávila. La ciudad de las iglesias y de los altos caballeros contiene 
el aliento y la carcajada ante una escena patética presidida por el arzobispo de 
Toledo, Alfonso Carrillo, y su sobrino el marqués de Villena. Primero se 
celebrará una misa, luego vendrá la vergienza. 

Villena se aclara la voz en un centelleante carraspeo y lee con resonancia 
una lista de agravios cometidos por el felón de Enrique IV. Las autoridades, 
los caballeros y el pueblo llano asienten, aprietan los dientes, resuellan odio y 
finalmente se conjuran contra al monarca, que a sus espaldas es tildado de 
impotente. Palabras afiladas como el hacha de un verdugo dejan paso a la 
farsa. El arzobispo de Toledo le quita a la efigie la corona, símbolo de la 
dignidad real. A continuación, el conde de Plasencia le quita la espada, 
símbolo de la administración de justicia, y Villena le arranca con furia el 
bastón, símbolo del gobierno. Por último, otro noble derriba la estatua bufa al 
grueso grito de: «¡A tierra, puto!». En tumulto, todos pisotean al rey con saña. 

Es ahora el turno del infante Alfonso, doce imberbes años le sostienen en 
pie, pero él avanza firme, en solitario, sin que se vean con el sol brillante los 
hilos que le mueven. Pasa por encima, aunque sin pisarlas, de las entrañas de 
paja del muñeco tendido en el suelo. Al coro de los nobles sediciosos, el 
hermanastro de Enrique IV es proclamado rey usando el clamor habitual de 
las entronizaciones: «¡Castilla, Castilla por el rey don Alfonso!». El 
besamanos al nuevo monarca pone inicio a un reinado con fecha de 
caducidad, a otra guerra entre hermanos y a un destino mortal escrito en 
sangre. Lo que mal empieza, peor acaba. 

La llamada Farsa de Ávila, ocurrida el 5 de junio de 1465, fue la cumbre 
en la escalada de insultos y humillaciones que sufrió la corona que levitaba 
sobre las sienes de Enrique IV. La rebelión iniciada por Villena hizo que los 


hermanastros del rey pasaran de golpe de una existencia sigilosa al epicentro 
del foco político. Por disposición del testamento de Juan II, los dos hijos 
procedentes de su segundo matrimonio habían quedado a cargo de la madre, 
la portuguesa Isabel, señora de la ciudad de Soria y de las villas de Madrigal y 
Arévalo. Y justo allí, en Arévalo, retirados de las pasiones cortesanas, es 
donde Isabel crio a sus dos hijos bajo el lento recital de su demencia. 

A sus cuarenta y cinco años, Juan de Castilla no tenía necesidad de casarse 
de nuevo, dada la buena salud que en ese momento mostraba su heredero 
Enrique, pero la urgencia de estrechar lazos con Portugal le empujó a la cama 
de una infanta de diecinueve años con una belleza fuera de lo común. El rey 
debió repartir su tiempo entre los goces conyugales del refugio de Madrigal de 
las Altas Torres y los asuntos de Estado que se desperdigaban por Castilla. No 
está claro si aquello fue un gran esfuerzo para Juan, pero sí se sabe que el 
enlace dio sus frutos justo cuando empezaban a aflorar los problemas de 
Enrique con el sexo. El nacimiento del pequeño Alfonso fue un 
acontecimiento a anotar en las crónicas por su condición de varón, pero no así 
el de Isabel, que se traspapeló junto al de otras niñas que fallecieron en la 
tierna edad sin que lo lamentara nadie más allá de la madre. Juan tuvo tres 
hijas que murieron en la infancia y que para la historia solo son un nombre y 
una fecha a pie de página. 

Isabel fue poco más que eso. Incluso quienes tienen más ganas de ensalzar 
cada instante de la soberana sobre la Tierra han reconocido a la fuerza que una 
de las grandes personalidades de la historia fue un tiempo casi tan anónima 
como la hija de un campesino. Las primeras menciones a la niña, «la infanta 
graciosa», están siempre en relación con textos sobre su hermano varón. 
Porque, y esto es fácil de adivinar, el mundo no albergaba grandes planes para 
Isabel, nacida en Madrigal el 22 de abril de 1451, salvo que llegara a edad 
núbil y fuera empleada como moneda de cambio en alguna alianza 
matrimonial. 


Arrancada «inhumana y forzosamente» de Arévalo 


A la muerte de su marido, Isabel eligió Arévalo de entre las posesiones que le 
correspondían por herencia para la crianza de sus hijos. Esta villa de realengo 
era y es un cruce de caminos estratégico entre Segovia, Ávila, Salamanca y 
Valladolid, dominada por un altanero castillo y salteada de campanarios. La 
familia de los infantes vivía entre la atalaya y un palacio real más confortable 
que se encontraba en la plaza principal de esta villa donde, según las leyendas, 
había estado viviendo el mismísimo Hércules en su periplo por los campos 


ibéricos. La vida de los niños fue lo plácida que podía ser en esta tierra de 
pinares, campos de cereales, viñedos e inviernos escalofriantes. Enrique IV 
los visitó en alguna ocasión y también la abuela portuguesa, Isabel de 
Barcelos, que inundó la imaginación de los niños con historias de realeza, de 
santos y de los viajes que emprendían los navegantes de su tierra, pero, en 
general, los grandes nombres del reino exhibieron escaso interés en un lugar 
recóndito cuyo aspecto más singular era su destacada población de mudéjares. 
Isabel vivió sus primeros años en uno de los pueblos más moros de Castilla. 

Las rentas que la viuda de Juan II tenía garantizadas por testamento fueron 
menguando cada año hasta alcanzar una delgadez patética para miembros de 
la familia real. Ya fuera por recelo o porque necesitaba el dinero para sus 
negocios, Enrique dejó a sus hermanastros en una situación miserable que 
atrajo la lástima de nobles perspicaces, que se ofrecieron a sostener los gastos 
de la triste corte sin rey. Los hubo leales y hasta ingenuos, pero la mayoría lo 
hizo pensando en lo que esos niños podrían hacer algún día por ellos. 
También en esto el Impotente obró sin pensar en el mañana ni en el 
ensordecedor murmullo que sus gatillazos amorosos estaban causando por 
Castilla. 

A las estrecheces de Arévalo se sumó que a la madre se le empezó a secar 
el seso. Las leyendas románticas dicen que la causa de su locura fue haber 
instigado la ejecución de su querido enemigo Álvaro de Luna, un hecho que le 
carcomía la conciencia. «¡Don Álvaro, don Álvaro», gritaba por los pasillos 
de palacio según estos cuentos. Lo único seguro es que extravió por completo 
el juicio coincidiendo con la ausencia de su marido tras haber mostrado ya en 
el pasado síntomas de desequilibrio. Isabel, conocida por los siglos como la 
Loca de Arévalo, padeció durante su matrimonio celos irracionales. En cierta 
ocasión puso sus sospechas sobre Beatriz de Silva, una doncella portuguesa 
que se arrimaba más de la cuenta a su marido. La encerró durante tres días en 
un baúl sin apenas espacio, luz, alimento, ni agua para que no volviera a 
pulular alrededor de Juan, aunque con esa amonestación lo más posible es que 
ni siquiera volviera a respirar. La conocida como «felonía del baúl», entre el 
mito y la realidad, se salvó de acabar en tragedia porque Beatriz fue liberada 
por un tío suyo, que halló el baúl en los sótanos del palacio. Otra versión más 
mística asegura que la rescató la Virgen María y le confió la fundación de una 
orden. Santa Beatriz puso en marcha años después la Orden de la Inmaculada 
Concepción con la que Isabel la Católica mantendría fuertes vínculos. 

En Arévalo, la salud mental de la portuguesa se derrumbó, consumida por 
la melancolía y por las depresiones. Se encerraba durante horas a oscuras y en 
completo silencio en su cámara. En sus idas cada vez con menos venidas, se 
supone que se hizo cargo de los niños Gonzalo Chacón, convertido en irónico 


sostén de la mujer que había propiciado la caída de su gran amigo. Y es que, 
cuando todos le dieron la espalda, ningún castellano defendió con tanto ahínco 
como este noble de estatura pequeña a Álvaro de Luna, «a quien mucho 
amaba y había amado», según dice La Crónica del Condestable Álvaro de 
Luna que probablemente escribió de su puño y letra. Chacón pasó una 
temporada encarcelado por su afiliación al partido de Luna y cayó en el 
olvido. Luego encontró morada entre los hijos de Isabel. Pero si aquello 
estaba pensado como un purgatorio para la viuda y para Chacón, el perdón 
prevaleció y el aristócrata hizo las veces de tutor para las criaturas de Juan II. 
O, al menos, eso es lo que él da a entender en la crónica citada. Con la 
infancia de Isabel siempre hay que dudar de cada dato. Muchos autores se 
inclinan a pensar que este noble redimido, en verdad, no entró a la «crianza e 
guarda» de la infanta hasta su traslado a Segovia. 

La pequeña Isabel aprendió, separada de su hermano, a leer, escribir, hacer 
cálculos básicos, jugar al ajedrez y atesororó conocimientos de danza, música, 
retórica, artes de la miniatura y labores de aguja. Esta última afición la 
compartía con su madre, nublada en su demencia pero con buen ojo para el 
bordado, y le sirvió muchos años después para zurcir los trajes de su marido 
Fernando en una prueba nítida, al menos para los cronistas, de lo apañada que 
era la reina. 

Si de la madre recibió la peligrosa combinación de un carácter inestable y 
gusto por las agujas, de su padre heredó Isabel la facilidad para montar a 
caballo y el gusto por la caza, las canciones populares, el baile y los libros de 
caballería. Era costumbre en la casa de la castellana que durante las cenas se 
recitaran en voz alta estas obras. Entre estas lecturas estuvo Tirante el Blanco 
, del valenciano Joanot Martorell, y el Amadís de Gaula , de García Rodríguez 
Montalvo, dos obras españolas que inspiraron a todo el continente a llevar a 
sus últimas consecuencias los principios caballerescos. Solo este último texto, 
que mezclaba fantasía con heroicidad, conoció dieciocho ediciones entre 1508 
y 1650, todo un éxito de masas en una época donde los hidalgos soñaban con 
ganarse las espuelas que la alta nobleza consideraba suyas por derecho y no 
por mérito. A medio camino entre dos tiempos, la generación de los Reyes 
Católicos creyó posible la quimera medieval de buscar tesoros en los confines 
del mundo y el que unos pocos hombres, labriegos o hijos de poca cosa, 
escalaran las cimas de la Antigijedad a inspiración de la literatura. 

Todo hace sospechar que la educación de Isabel no vivió grandes florituras 
ni en Arévalo ni luego en la corte de su hermanastro, más allá de los libros 
que pudieran caer en sus manos. Por el testimonio del humanista Lucio 
Marineo Sículo se sabe que «hablaba el lenguaje castellano elegantemente y 
con mucha gravedad», lo que más que un halago, aplaudido por tantos, suena 


por obvio a una velada referencia a que a Isabel no se le notaba apenas que su 
lengua materna era otra. De niña, la reina castellana por antonomasia hablaba 
en portugués con su madre y con las damas lusas que la amamantaron. 

Dominaba el portugués y el castellano, chapurreaba un poco de francés y 
catalán, pero se le resistió el gran idioma que se hablaba en las cortes 
internacionales. Según Sículo, para quien cualquiera que no supiera latín era 
casi un bárbaro, a Isabel le quedó la espina clavada de no haber aprendido la 
lengua de Tácito y Marco Aurelio, por lo que, ya siendo mayor, le dio por oír 
oraciones en este idioma y pidió recibir clases particulares, «aunque estaba de 
grandes negocios ocupada», con el objeto de escuchar sin intérpretes a los 
embajadores. La famosa criada que le ayudó con esas lecciones de gramática 
se llamaba Beatriz Galindo, talento precoz y extraordinario que se suele 
enunciar de manera poco consistente como la primera mujer que accedió a 
unos estudios universitarios en la historia. Si se mira el dato con lupa, la 
apodada como la Latina fue solo una maestra ocasional de la reina, sin 
carácter oficial ni retribuida por ello, que con dieciséis años había asombrado 
al claustro de la universidad salmantina por su conocimiento de esta lengua 
clásica, lo cual no significa que estuviera matriculada allí como alumna o 
profesora. 

Una de las grandes cualidades de Isabel fue que nunca dejó de aprender. 
Su afición a la lectura, tanto como a la conversación, hizo que a lo largo de la 
vida acumulara una importante biblioteca de 733 volúmenes, gran parte de 
ellos religiosos, pero también libros de caballería, textos en árabe y escritos de 
autores picantones como Boccaccio. Al menos un manuscrito de su colección 
sería años después incluido en el índice de libros prohibidos de la Inquisición. 
Bajo su reinado se fomentaría la impresión de libros, aunque bajo un estricto 
celo sobre lo que se podía o no publicar. 

La delgadez de las rentas y la incomodidad de tener a una madre que daba 
algún que otro alarido entre bordado y bordado arrinconaron la sonrisa de 
Isabel hasta los confines de la niñez. Así lo reparó el autor anónimo de 
Crónica incompleta de los Reyes Católicos , al describir por entonces a Isabel 
con «los ojos garzos, las pestañas largas [...], los dientes menudos y blancos, 
risa de la cual era muy templada y pocas veces era vista reír como la juvenil 
edad lo tiene por costumbre». Aquella niña con rostro adulto sonreía poco y 
reía en raras circunstancias, pero estaba donde quería estar. 

Isabel lamentó el resto de su vida que, con motivo del nacimiento de Juana 
la Beltraneja, en 1462, fuera arrancada «inhumana y forzosamente» de los 
brazos de su madre por designio de los mayores, los mismos que hasta esa 
fecha habían abandonado a esos dos niños en Arévalo. Enrique apenas había 
recordado hasta ese día que tenía una hermana pequeña salvo cuando, a la 


oferta matrimonial de Carlos de Viana, hijo rebelde del rey de Aragón, fue 
enviado un caballero catalán a ver y hablar con la niña como si fuera a catar la 
dentadura de una mula en venta. 

La decisión de Enrique de llevarse a los niños no solo contravenía el 
testamento de Juan Il, que estipulaba que quedaran a cargo de su madre hasta 
los doce años, sino que condenaba a los menores a una sucia partida donde 
tirar tierra a los ojos era la primera norma. Aunque Isabel parecía destinada a 
ser volteada igual una y otra vez, en el futuro fue ella quien tomó las riendas 
del resto. Porque no estaba escrito que fuera a jugar un papel en la corte de su 
hermanastra, igual que no lo estaba que fuera reina, y menos la todopoderosa 
monarca que llegó a ser. Nada lo estaba hasta que ella, el secreto mejor 
guardado de Arévalo, aprovechó las oportunidades que surgieron por el 
camino. 


El pelele de Castilla 


Acorralado por sus enemigos, que se parecían sospechosamente a sus antiguos 
amigos, Enrique IV ordenó en vísperas del nacimiento de su hija Juana que 
sus dos hermanos fueran llevados a su vera y que la madre quedara en 
Arévalo a solas con su enfermedad mental. Serían bien tratados y recibirían 
una educación más completa que la vivida en el pueblo abulense, pero serían 
cautivos, objeto de su vigilancia y víctimas colaterales de su mala costumbre 
de negociar cuando debía guerrear y de guerrear cuando debía ceder. 

El monarca solía mover la corte itinerante por Castilla como si fuera una 
ruleta rusa, con especial predilección por Segovia y Madrid, debido a la 
dificultad logística e higiénica de los reyes del periodo de mantener en un 
mismo lugar las mastodónticas cortes que los acompañaban. Criado y educado 
en Segovia, Enrique convirtió esta ciudad en lo más parecido a su capital y un 
lugar idóneo para sus jornadas de caza entre pinos, encinares y robles. El 
Alcázar, castillo roquero que hacía las veces de proa de la ciudad, 
inexpugnable, se decía; altivo, se notaba, era la joya de las residencias reales. 
«Hay en el Alcázar un elegantísimo palacio adornado de oro y plata y del 
color celeste que llaman azul y con el suelo de alabastro», lo describió el 
barón de Rosmithal, un noble de origen centroeuropeo de paso por allí. El ala 
de la reina, donde vivió la pequeña Isabel, estaba separada de la de Enrique 
por la casa de las fieras, residencia predilecta para la colección de animales 
del monarca, y contaba con su propio acceso a través de un arco de granito, de 
modo que Juana y las infantas apenas veían al rey. Era, en todo caso, un lugar 
inhóspito para una familia en invierno debido a sus grandes salones. Por eso 


mismo, el rey ordenó construir una mansión en el centro de «mi Segovia», 
más cómoda y accesible, llamada San Martín. 

En Segovia pasó 239 días de su reinado, algo menos que en Madrid, 
ciudad donde residió más de 256 jornadas, según datos aproximados del 
historiador Juan Torres Fontes, y a la que concedió el título de «noble y leal» 
por sus esmerados servicios. El rey encontraba descanso en ambas 
localidades, pero prefería Madrid a la segunda «porque la comarca era más 
abundante de vitualla y mantenimiento para los cortesanos», en opinión del 
cronista Diego Enríquez del Castillo. 

A lo mejor pesaba en los gustos de Enrique que, al ser barbilampiño, 
estaba exento de la disparatada regulación de la villa con las barbas. Como 
muestra del simpar humor seco de los madrileños, existía en la época una ley 
que castigaba tirar de las barbas a un vecino, con doble penalización si en el 
tirón el agresor se quedaba con pelos del agredido. Lo humorístico de la 
norma es que no se aplicaba si eran los madrileños quienes tiraban de la barba 
a los extranjeros, aunque sí al contrario. El Madrid de Enrique era justo eso, 
un lugar para relajarse en minucias tras el trasiego político de otros rincones 
más rígidos. La mayor parte del tiempo los monarcas lo disfrutaban entre 
justas, convites, galas teatrales, corriendo toros, actividad a la que se 
apuntaban los nobles sin tener ningún cuidado de su salud, y en juegos de 
cañas. Este último pasatiempo hundía sus orígenes en los tiempos 
musulmanes y consistía en que los jinetes se lanzaban largas cañas entre sí 
simulando combates. 

Isabel, de solo diez años, llegó a tiempo de ver los fastos por el nacimiento 
de su sobrina Juana. Fue la madrina de la criatura durante el bautizo celebrado 
en una exquisita pila de mármol y plata de la capilla del Alcázar de Madrid. El 
rey, por una vez, hiló fino al vincular a ambas mujeres por lazos sagrados que 
iban más allá de la sangre. Así y todo, la preocupación inmediata del rey no 
era tanto la amenaza que suponía su hermanastra adolescente como la 
enarbolada por el pequeño Alfonso, segundo en la línea sucesoria y portador 
de una peligrosa herencia. Además de importantes posesiones en la frontera 
con Aragón, al hermanastro de Enrique le correspondía por testamento de su 
padre el maestrazgo de la Orden de Santiago y el cargo de condestable. 

Una monumental herencia —bloqueada prudentemente por el rey— que 
convertía a Alfonso en el más que probable árbitro de las futuras pugnas. A su 
nacimiento, una carta astral había vaticinado que el infante estaba llamado a 
convertirse en el más feliz príncipe de su tiempo, siempre y cuando escapara 
con vida a una grave amenaza que se iba a cernir sobre él en la adolescencia. 
Solo el favor del Todopoderoso podía salvarle de sus enemigos y abrirle la 
puerta a grandes hazañas. Así lo creía una profecía leída por el mismísimo 


obispo de Ávila, Alfonso de Madrigal, apodado con guasa castiza como el 
Tostado y cuya abundancia escribiendo todavía hoy da lugar a la expresión 
«escribes más que el Tostado». 

Con puntualidad diabólica, Villena llegó a la vida de Alfonso cuando debía 
cumplirse la profecía. La liga de nobles se arrimó al prepúber, o más bien a 
sus derechos, haciendo un drama de hasta el más diminuto agravio cometido 
por el rey. El desafío subió de temperatura cuando Beltrán de la Cueva recibió 
el maestrazgo de la Orden de Santiago, que le correspondía por herencia al 
infante. Alfonso, apenas un mozal bete, se vio de pronto en el centro de las 
peleas sin decidir por sí mis mo en qué bando quería estar. Según Alonso de 
Palencia, Enrique lo tuvo confinado para que se decidiera en el Alcázar de 
Segovia, «expuesto, cual víctima de los perversos, a una muerte cruelísima», 
lo que en el lenguaje de la época daba entender que le incitaron a la 
homosexualidad. También, siguiendo los escritos de este cronista nada 
imparcial, la reina intentó varias veces envenenarlo con hierbas, pero el 
guardián del castillo lo impidió. 

Al otro lado del tablero, Villena y sus secuaces trataron de apresar en el 
verano de 1464 al rey en el Alcázar de Madrid para solucionar el conflicto a 
las bravas, como se hacían las cosas en el periodo Trastámara, en la intimidad 
de un buen cautiverio. El intento fue abortado por el propio monarca, que 
«estaba sobre aviso» y actuó con rapidez. Cuando los caballeros exaltados 
llamaron a las puertas de palacio a golpes y entraron sin hacer caso de los 
porteros, a Enrique, escuchando el estruendo, le sobró tiempo de poner a buen 
recaudo a sus hermanastros y meterse junto a Beltrán de la Cueva en un 
retrete pequeño. Los ruidosos asaltantes creyeron que el rey no estaba en su 
cámara al verla tan desierta, no así Villena, que «como era astuto, visto que su 
mal propósito no se podía ejecutar, disimuladamente hablando, fingiendo 
rigor, comenzó a retraer la gente, diciendo algunas palabras más lisonjeras», 
según el relato de Enríquez del Castillo. La desfachatez de Villena llegó al 
extremo de reclamar a Enrique que castigara aquel insulto, aquella 
«desvergonzada osadía» de que hubieran entrado en su palacio tantos 
desalmados juntos. El rey le contestó, con retintín, dejando constancia de que 
estaba al tanto de quién había sido el cabecilla: 

—¿0Os parece a vos bien, marqués, esto que se ha hecho a mis puertas? Sed 
seguro, que ya no es tiempo de más paciencia. 

Enrique se achicó cuando le tocaba castigar como se merecía a los 
protagonistas de un acto tan infame. Esto dio lugar a que no fuera la última 
tentativa de hacerse literalmente con la voluntad del rey, que mostró la cintura 
más elástica que su padre, eterno preso, y pudo zafarse de dos intentonas más 
ese mismo año. 


El enésimo motivo de fricción entre los nobles y la corona surgió con los 
planes de Enrique de casar a su hermanastra Isabel con el heredero portugués 
Juan, bizarro príncipe llamado a continuar con la era de los descubrimientos 
en el Atlántico y a convertir su reino en uno de los más poderosos de Europa. 
Por supuesto, Isabel no tenía ni voz ni voto en la elección de su marido y poco 
podía hacer por constatar que el llamado Príncipe Perfecto era, en esencia, un 
trozo de carne espectacular, buen militar y templado político. Pero todo eso, la 
calidad del pretendiente, le importaba un bledo al rey de Castilla, que entendía 
el matrimonio como una manera nada discreta de buscar fuera los apoyos que 
perdía cada día en su reino. 

Cuando los nobles lanzaron su durísimo manifiesto de Burgos en 
septiembre, el primer impulso del rey fue negociar, en contra de la opinión de 
sus partidarios. Para apaciguar a sus enemigos, el rey destituyó a Beltrán de la 
Cueva del cargo de maestre de Santiago y aceptó nombrar heredero a su 
hermanastro a condición de que contrajera matrimonio con su hija Juana. 
Tender la mano a quienes iban diciendo que era un cornudo y aceptar que su 
heredera solo tenía sangre para ser consorte fue como darles la razón. 


Fake news en Castilla 


Alfonso fue entregado a Juan Pacheco para que recibiera una educación al 
gusto aristocrático y fuera jurado como heredero al reino. No conformes, los 
rebeldes arrancaron al rey a principios de 1465 una sentencia en Med ina del 
Campo que era todo menos una reforma para fortalecer la justicia de Castilla. 
Los nobles consiguieron el privilegio especial de no ser juzgados ni hechos 
prisioneros sin el consentimiento de una comisión creada por y para ellos. 
Enrique transigió, a regañadientes, para ganar tiempo y calmar a una 
aristocracia que no es que se le estuviera subiendo a las barbas que no tenía, 
es que hacía escalada libre por los pelos de su nariz. Lo que había em pezado 
como un ajuste de cuentas de Villena hacia el rey estaba saltando todos los 
cauces. 

Los rebeldes tenían el gatillo fácil. Bastó que el rey volviera a acercarse a 
Beltrán de la Cueva para que se produjera la proclamación de Alfonso como 
nuevo soberano. La Farsa de Ávila protagonizada por los parientes de 
Pacheco, un grupo de nobles de ascendencia portuguesa, derribó las últimas 
barreras de contención que le quedaban a Enrique y convirtió Castilla en un 
lodazal con dos monarcas peleando en el barro. Solo un mes después, unos 
mozos de espuelas replicaron la pantomima celebrando en Simancas, ciudad 
que se resistió a reconocer al bisoño rey, otro teatral juicio con quema final de 


un muñeco del arzobispo Carrillo, para recordar a los partidarios alfonsinos 
que la comparsa no era monopolio de ningún bando. Tras arrastrar y mancillar 
su esfinge, los festivos caballeros de la ciudad le dedicaron una copla 
personalizada al arzobispo: «Esta es Simancas/ Don Opas, traidor;/ esta es 
Simancas/que no Peñaflor». 

La insubordinación se extendió por la meseta y saltó a Andalucía y Ga 
licia, donde tomó la forma de revuelta antiseñorial tras décadas de malas 
cosechas. El duque de Medina-Sidonia y la familia de los Enríquez, de sangre 
Trastámara, se posicionaron también con el nuevo monarca. Pero el Impotente 
no estaba solo ni de lejos. La mayoría de nobles o le eran leales o estaban en 
tierra de nadie. Los Mendoza, descendientes del mismísimo Cid Campeador, 
se mantuvieron de su lado sin discusión y el conde de Alba puso su lealtad a 
disposición del mejor postor, que por casualidad fue el rey. 

Los Mendoza y los Alba eran la cara y cruz de la nobleza castellana, no 
tanto por la historia que corría por sus venas, bastante pareja, sino por la 
personalidad de los patriarcas que llevaban sus riendas. Hijo del poeta y 
gerifalte primer marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza se 
mantuvo de principio a fin en el bando de Enrique y en rivalidad íntima con 
Juan Pacheco, hasta el punto de apoyar el ascenso en la corte de Beltrán de la 
Cueva casándolo con una de sus hijas. A la posteridad pasó, más que por los 
enredos cortesanos, por continuar la obra cultural de su padre con la 
construcción del bello castillo de Manzanares el Real y del palacio del 
Infantado en Guadalajara. 

El segundo conde de Alba, en cambio, a lo que se dedicó día y noche fue a 
construirse un inmenso patrimonio a costa de la ristra de guerras nobiliarias de 
Castilla. Tan codicioso como astuto, García Álvarez de Toledo sabía por los 
sinsabores de su juventud que las gratitudes de los reyes se gastan más rápido 
que la cera de una vela y se propuso saquear lo máximo mientras durara el 
caos. Enrique IV logró su apoyo cediéndole vastas tierras en la Sierra de 
Gredos y en el norte de Extremadura, así como la mitad de las rentas de la 
feria de Medina del Campo. Un acuerdo millonario que ni siquiera le sirvió al 
rey para que el conde moviera un dedo cuando esta urbe fue tomada por sus 
enemigos. Una rima callejera de la época describía con grosería las prácticas 
del aristócrata: «¿Quién da más por el conde de Alba que se vende por las 
esquinas?». 

Durante tres años coexistieron en Castilla los dos reyes con sus respectivas 
cortes y con las ciudades divididas en su afiliación. Los cambios de bando 
integraron el paisaje de la meseta tanto como la mala hierba. La corona 
disidente estableció su corte en Arévalo, donde el hijo pudo reencontrarse con 
la madre loca. El bando rebelde improvisó una administración con órganos de 


gobierno capaces de conceder títulos nobiliarios y acuñar su propia moneda, 
dos cosas que eran primordiales para Villena. 

El pelele de Ávila terminó siendo más Alfonso que Enrique. El rey 
adolescente estaba a expensas de los designios de Villena, que cambiaba de 
bando como de muda y ya andaba planeando su porvenir una vez que el niño 
le entregara el maestrazgo de Santiago. Ser cabeza de esta orden militar que 
luchaba contra los musulmanes desde el siglo x1i lo elevaba definitivamente 
de la nobleza media a los altares castellanos, sin que sus rigurosos votos de 
castidad le aludieran a él ni a los otros miembros no clérigos. Lo que sí se les 
pedía era no tener aventuras extraconyugales y, si no estaban casados, 
tampoco podían tener una vida disoluta. Los diecinueve hijos, entre legítimos 
y bastardos, de Juan Pacheco dan muestra de que este punto, como lo de 
respetar a su señor natural, nunca se lo tomaron muy a pecho algunos 
caballeros de la orden. 

El mocoso rey llenó su entorno de poetas y de humanistas, mostrando en 
poco tiempo gran sensibilidad por las nuevas corrientes artísticas, pero en lo 
político pintó acaso menos que Enrique en sus lechos matrimoniales. En 
cuanto el muchacho se quejó de ser un rey fantasma o de los métodos 
violentos aplicados en nombre de su corona, Villena y los suyos deslizaron 
rumores ponzoñosos para cortar de un tajo las garras del joven león. «Este 
mancebo, aún en potestad ajena y bajo nuestra tutela, va cobrando demasiada 
arrogancia para tan tierna edad. Preciso será, si queremos evitar nuestra ruina, 
que o por los placeres o por el yugo cualquiera, busquemos un medio de 
dominarle», escuchó decir el cronista Alonso de Palencia a uno de estos 
caballeros. 

Las primeras protestas de los cuervos contra el ruiseñor pasaron casi 
inadvertidas en el fragor del combate. Había cosas más urgentes de las que 
ocuparse. La lucha entre hermanastros se mantuvo empatada, entre treguas y 
enfrentamientos esporádicos, hasta la celebración en el municipio 
vallisoletano de la segunda batalla de Olmedo (20 de agosto de 1467). Las 
tropas del rey, encabezadas por los Mendoza y Beltrán de la Cueva, se 
enfrentaron a las de Alfonso, que contó a su servicio con Carrillo y la Orden 
de Calatrava, pero no con Villena, que se excusó inesperadamente al estar 
ocupado en la toma de varias fortalezas de la Orden de Santiago que se 
resistían a su autoridad como maestre. Ocurría que, con su principal anhelo 
saciado, Villena pensaba en la manera de regresar a la receptiva casa de 
Enrique. Del otro bando la ausencia más llamativa, aunque no por ello menos 
esperada, fue la del conde de Alba, al que los enemigos del rey le ofrecieron 
dos ciudades por retirar sus 1.500 lanzas. Alba se apartó encantado de sí 
mismo. 


Los dos hermanos estuvieron presentes en un combate por la plaza de 
Olmedo que duró tres horas y en el que el bando de Alfonso desplegó una 
lombarda de pólvora traída por el más feroz de los prelados allí presentes. El 
arzobispo de Toledo, vestido sobre la armadura con un rico manto y una cruz 
bordada para que a Dios no le cupiera duda de que era uno de sus caudillos, 
luchó no como un sacerdote, y ni siquiera como uno que mataba musulmanes, 
sino como un jabalí acosado con los ojos inyectados en sangre. Fue de los 
últimos en retirarse, a pesar de tener un brazo traspasado de un bote de lanza. 
Las bajas fueron parecidas en ambos ejércitos, si bien Enrique tuvo la pericia 
de llegar antes que sus enemigos a Medina del Campo para propagar la noticia 
de su triunfo. «La fama de esta victoria voló por todas partes», anotó con 
agudeza Galíndez de Carvajal. Porque nunca ha importado tanto quién ganaba 
los combates como quién se decía que lo había hecho. «Gobernar es hacer 
creer», que diría Maquiavelo. 

El cronista oficial Diego Enríquez del Castillo fue poco después apaleado y 
hecho preso por los partidarios de Alfonso, cuando lo descubrieron diciendo 
en sus textos que Enrique había triunfado en Olmedo. Conden ado a muerte 
por escribir lo que no debía, salvó su vida gracias al fuero eclesiástico. Y no 
fue, ni mucho menos, el único juntaletras fustigado por los poderosos. Ya en 
tiempos de los Reyes Católicos, los papeles interceptados a Enríquez del 
Castillo le fueron entregados a Alonso de Palencia, quien, tras examinarlos, se 
decidió a escribir sus textos más disparatados contra Enrique y a favor de 
Isabel. Sin embargo, Palencia terminó cayendo en desgracia por insinuar que 
Isabel quería todo el poder de Castilla para sí, sin intención de compartirlo co 
n su marido Fernando. En las Cortes de Toledo de 1480 sería sustituido en su 
cargo de cronista real por su amigo y colega Hernando del Pulgar, al que la 
soberana veía más dócil a sus prerrogativas. 

Durante su reinado, Isabel aumentaría un 60 por ciento el sueldo de los 
cronistas y se aseguró de que contaran de manera correcta la verdad, su 
verdad. A Pulgar le fue facilitada documentación inédita, se le concertaron 
encuentros directos con los protagonistas de los hechos y hasta fue llevado a 
los escenarios de los acontecimientos, pero a la vez se le vigiló de manera 
estrecha para que no se saliera de las líneas establecidas. Cuando escribió, por 
ejemplo, que Isabel era «muy católica y devota, hacía limosnas secretas y en 
lugares debidos», hay que sobreentender que la reina no quería que fueran 
muy secretas esas limosnas. El escritor estaba obligado a pasar a la soberana 
los borradores de su crónica y a satisfacer los egos de personajes que querían 
su nombre escrito en color fosforito en las páginas de la historia. Los tajos 
causados por las palabras eran y son bastante más profundos que los hechos 
por las espadas, como bien puede atestiguar que a unos se les terminara 


conociendo como la Beltraneja o el Impotente y a otros simple y llanamente 
como los justos y clementes Reyes Católicos. 


Las malas digestiones de Enrique IV 


A Enrique IV se le atragantó el éxito de nuevo tras su pretendida victoria en 
Olmedo. El torrente de desafectaciones que siempre aparecía con cada avance 
del castellano, que en la paz rodaba con la gracia de una rueda cuadrada, 
mantuvo viva la causa de Alfonso cuando todo pintaba en su contra. Para 
fortuna de los perdedores y desgracia de los triunfadores, demasiadas espadas 
deseaban una guerra que durara para siempre en Castilla. Gracias a una 
traición en el seno de la ciudad, las tropas de Alfonso se apoderaron por 
sorpresa de Segovia, sede del tesoro real y donde se encontraba la familia del 
monarca. Los soldados respetaron a la reina Juana, refugiada en el Alcázar, no 
así a los muchos partidarios de Enrique, que defendieron con lealtad la plaza. 
Sin duda, el mayor tesoro que escondía Segovia era Isabel, que decidió unirse 
a Alfonso. Los dos hermanos se reencontraron con «muy alegre cara y gran 
contento» y ya no volvieron a separarse. 

Isabel hizo el viaje más feliz de su vida para reunirse con su madre. Atrás 
dejó la congelada sombra del Alcázar de Segovia, más una prisión que una 
morada, recorrió los pinares de su infancia y bajó Santa María de Nieva en 
menos de un día, tal vez en una sola cabalgada, para plantarse en el único 
hogar que había conocido. Desde que la madre y los hijos se separaran había 
pasado poco tiempo y, a la vez, una eternidad. Los tres miembros de la familia 
de Arévalo habían cambiado por completo, aunque seguían unidos por las 
adversidades. La madre estaba cada vez más extraviada en su locura; el 
hermano, a sus trece años, se había convertido a la fuerza en un pequeño 
hombre, e Isabel, internada en tierras inexploradas de la adolescencia, llamaba 
la atención no solo por su madurez, sino por unos rasgos rubios heredados de 
los Lancaster, una piel muy blanca, ojos entre verdes y azules y una talla 
proporcionada que aún no había desbocado hacia la corpulencia de la que 
hablan los cronistas para no llamarla directamente gorda. Que ni entonces ni 
después fue una belleza descomunal lo demuestra que su más generoso 
cronista, Hernando del Pulgar, describa su cara con una sarta de eufemismos 
tirando a evasivos: «Hermosa y alegre, mirar gracioso y honesto, las facciones 
del rostro bien puestas». El equivalente a decirle a alguien feo como un castor 
que, al menos, tiene un pelo muy bonito. 

Abrumado por la pérdida de su querida Segovia, Enrique se abrió en canal 
a la posibilidad de negociar el reparto de mercedes con sus enemigos. El de 


Villena saltó como un resorte a la oportunidad de pescar en la confusión y 
propuso un congreso en Segovia, donde se vieron los dos reyes a finales de 
septiembre. Como si la ciudad siguiera siendo suya, Enrique despidió a sus 
soldados armados al llegar al último bosque antes de Segovia y entró con aire 
de rutina en el Alcázar, ¡en su Alcázar!, acompañado de solo cinco guardias 
montados en mulas. Enterado Alfonso, salió al galope a su encuentro para 
recordarle quién era el dueño de la ciudad y, sobre todo, avisar a los agitados 
moradores de la urbe de que no ensartaran al rey intruso. Ambos tenían en 
común la sangre, el título vacío de rey y que ninguno poseía realmente la 
autoridad. Durante la junta celebrada en la iglesia mayor, Enrique se dirigió a 
los presentes ofreciendo concordancia como si los últimos dos años fueran el 
sueño de una noche de verano: 

—Estoy resuelto a abrazar la paz, y en cuanto de mí dependa, a huir de la 
discordia, y del furor de los combates como de aborrecible pestilencia, ruina 
de toda honra y enemiga de todo sosiego. 

Oídas estas razones, el bando de Alfonso respondió con misma cortesía, 
mismas buenas intenciones, misma palabrería hueca... No se produjo el 
apretón de manos entre los dos reyes, y finalmente la reunión solo sirvió como 
trampolín para que algunos rebeldes regresaran al redil de Enrique, más por 
cansancio que por convicción. Villena fue reconocido también por Enrique 
como maestre de Santiago en una aparatosa ceremonia donde dejó claro quién 
era el emperador entre los reyes. 

Enrique logró la salida de la ciudad de su esposa y del tesoro real, que fue 
trasladado a Madrid. Pero para Alfonso no hubo premio de consolación. Se 
fue con las manos vacías y el convencimiento de que no tenía más salida que 
defender su corona hasta las últimas consecuencias. Frente a las injerencias de 
Villena, el monarca adolescente luchaba por que se oyera su voz, la propia de 
alguien regio, justo y hasta vengativo. Alguien que alardeaba de esperar con 
paciencia lo que hiciera falta con tal de castigar las injusticias y al que le 
pesaban gravemente las doncellas que no vestían con honestidad, una rara 
avis en la bomba de hormonas que es todo adolescente. Ya durante el 
cautiverio de su hermana había mostrado su preocupación porque el 
comportamiento inmodesto de las doncellas de Juana pudiera mancillar a 
Isabel, «aunque bien conocía su gran virtud y honestidad, y holgaba de verla 
salida de tal compañía», en palabras del cronista Galíndez de Carvajal. Un 
individuo, en definitiva, muy peligroso para una Castilla donde una ardilla 
podía cruzar de punta a punta saltando sobre la coronilla de los malhechores. 

El adolescente culpaba a Enrique de su infancia truncada y de una multitud 
de fechorías. Cuando conquistó Segovia, lo primero que hizo fue matar a los 
animales que su hermanastro había reunido y cuidado en sus refugios: ciervos, 


oseznos, leopardos y ocelotes... No por necesidad, sino por herir en lo más 
profundo a su hermano. Lo odiaba. Pacheco logró únicamente que perdonara 
la vida a una enorme cabra montesa a la que Enrique amaba más que a todas 
sus esposas juntas. 

Congregados en Arévalo antes de una nueva ofensiva, los familiares, 
amigos y deudos del joven monarca celebraron su catorce cumpleaños el 14 
de noviembre, en una fiesta organizada por Isabel con varias sorpresas. La 
infanta encargó al poeta Gómez Manrique, afiliado al bando de Alfonso, que 
le preparara una teatral composición con texto, música, baile y disfraces para 
recitar a su hermano. Con cierta fragancia grecolatina, muy del gusto de la 
época, Isabel y varias musas querían así dar la bienvenida al rey a la edad 
viril. El recital poético terminó con la infanta disfrazada pronunciando estos 


versos: 


Dios te quiere hacer tan bueno 
que excedes a los pasados 
en los triunfos y victorias 


y en grandeza temporal. 


A pesar de su conocida animadversión hacia las mujeres que no vestían 
con honestidad, parece que el disfraz de musa fue del agrado de Alfonso, 
quien en un gesto de gratitud por su lealtad donó a su hermana la importante 
villa de Medina del Campo. Por no decir crucial, y es que la ciudad castellana 
albergaba la mayor feria de la península, donde confluían las mercancías 
vascas, burgalesas y andaluzas para conectar con Amberes y otras grandes 
ciudades del norte. En la población más opulenta de Castilla se experimentaba 
con letras de cambio y otras técnicas de la más avanzada ciencia bancaria. 
Isabel se mostró tan complacida que el lugar se convirtió desde entonces en 
uno de sus favoritos y donde habría de fallecer. Cuenta la tradición que cierta 
vez afirmó que, de concebir tres hijos varones, uno sería rey, otro arzobispo de 
Toledo y el tercero, un escribano encargado de dar fe pública de los tratos 
firmados en esta feria internacional que mantenía ocupada la ciudad durante 
cien días al año. 

Mientras sus hermanastros disfrutaban de su soledad en compañía, a 
Enrique el culebrón de su vida íntima se le aparecía en sueños. El rey recluyó 
a su esposa Juana en el castillo de Alaejos como parte de las conversaciones 
de paz para atraer a los rebeldes a su casa. Por si faltaban dudas sobre la 
paternidad de su única hija, la reina inició allí una relación amorosa con el 
gallardo caballero Pedro de Castilla, biznieto de Pedro el Cruel, que era 


sobrino del carcelero de la fortaleza. El arzobispo Alonso de Fonseca y Ulloa 
quedó encargado de que ningún intruso tentara a la regia joven sin reparar en 
que, al final, fue uno de sus familiares quien atacó su pureza. 

Queriendo evitar el escándalo, la portuguesa, en avanzado estado de 
preñez, se descolgó por el adarve del castillo en una cesta que se soltó cerca 
del suelo. Juana se levantó de la caída solo con heridas superficiales. Luego 
huyó con su amante a Cuéllar en busca de la protección de Beltrán de la 
Cueva, aunque terminó en Buitrago, donde recibió el amparo de la familia 
Mendoza, que no compartía con el monarca el súbito reparto de abrazos y 
besos entre sus enemigos. Si alguna vez había intentado ayudar al rey y a su 
hija, con aquella fuga y el posterior nacimiento de dos hijos la portuguesa se 
reveló la peor abogada de su propia familia. 

Enrique podía haber asesinado allí mismo a su esposa por adulterio, las 
leyes castellanas le amparaban; pero hizo el mayor desprecio posible al actuar 
con fría indiferencia, prueba de que él no era hombre de bajas pasiones. 
Siguió enviando a Juana diversos objetos de plata, paños y alfombras lujosas 
con el fin de que viviera a todo trapo su nuevo amor. De hecho, le compró 
«una cama de ras de quatro paños» blancos y hasta perfumes para que nadie 
pudiera tildar al cornudo de rácano. 


¿Quién pudo matar a un niño inocente? 


A finales de 1467, Enrique estaba dispuesto a lograr la paz sin importar a 
cuánta gente hubiera que matar, abarrotar los bolsillos de mercedes o exprimir 
hasta la última gota de su dignidad. Sentando a los que le llamaban cornudo, 
homosexual y amigo de moros en su consejo real, consiguió dar un vuelco al 
conflicto y colocar al bando de Alfonso en sus horas más bajas. Enrique 
incluso asaltó la plaza de Toledo, fortín de Carrillo. Con la complicidad de la 
esposa del alcalde mayor, una mujer sensual y liviana que, en palabras de 
Plasencia, «dirigía al marido a su capricho, y gobernaba ella por el de las 
hechiceras, y por las imposturas de moros y judíos, que le aseguraban llegaría 
a ser señor a de Toledo», el llamado Impotente entró a pie, fatigado por las 
dieciocho leguas de camino recorridas en veinticuatro horas, por una de las 
puertas de Toledo. La antigua Tulaytula le recibió con alboroto, algunos 
desplantes y aceros desnudos, pero al final el rey recuperó la fidelidad de los 
grandes patricios valiéndose de muy pocos hombres de armas y sí de muchas 
promesas. 

Para gloria de su leyenda de niño sin tacha, Alfonso no tuvo tiempo de 
devolver el golpe. En julio de 1468 Alfonso paró en la pequeña localidad de 


Cardeñosa cuando se dirigía al frente de su ejército hacia Ávila con la mira 
puesta en recuperar Toledo. Tras su llegada al pueblo abulense, el joven de 
quince años cenó una trucha en una posada local a raíz de lo cual enfermó de 
gravedad. Pasó varios días en la cama con fiebres elevadas que le condujeron 
a la tumba. Los síntomas registrados, además de las fiebres, fueron la pérdida 
del habla y la conciencia. Se dio por bueno que el joven había perecido debido 
a la peste, si bien resultó imposible contener los rumores masivos que 
apuntaban a un envenenamiento. El hecho de que «no se halló rastro de 
pestilencia» en el cuerpo regio, según el cronista Galíndez de Carvajal, y de 
que nadie más se infectó de una enfermedad tan contagiosa dio alas a 
especulaciones que apuntaron a la mano de Isabel. 

Según han acreditado estudios modernos practicados sobre sus restos, 
Alfonso no pudo padecer la peste al no haberse hallado en su cuerpo la 
presencia de Yersina pestis , el bacilo de esta enfermedad. Asimismo, los 
autores de la investigación señalan lo improbable de que el monarca falleciera 
de una pandemia que había registrado su gran epicentro un siglo atrás, en 
1347, y menos en un emplazamiento temporal, el campamento militar donde 
vivía en esos momentos. Allí no era tan frecuente encontrar madrigueras de 
ratas negras (las que transportaban la pulga infectada con el bacilo) como lo 
era en ciudades y poblaciones más grandes. 

Descartada la peste, los indicios apuntan al envenenamiento como causa 
par a explicar una muerte tan acelerada. El máximo sospechoso de s 
uministrar el veneno sería Juan Pacheco, que estuvo presente en la fatídica 
cena donde siguió comiendo con «gran aparato», según Palencia, mientras el 
resto de los que rodeaban al rey se quedaban desolados. Pacheco, no obstante, 
había obtenido en fechas cercanas la absolu ta titularidad del maestrazgo de 
Santiago, que, en caso de que Alfonso se reconciliara con su h ermanastro y 
fuera nombrado príncipe heredero, volvería a manos del joven. Su repentina 
muerte le resultó muy provechosa. 

Enrique dijo sentir por la muerte de Alfonso «muy gran dolor y 
sentimiento, así por ser mi hermano como por morir en tan tierna e inocente 
edad». El joven malogrado fue enterrado primero en la iglesia de los 
franciscanos de Arévalo y luego, por decisión de su hermana, trasladado a la 
Cartuja de Miraflores de Burgos a un hermoso sepulcro donde hoy descansa 
junto a sus padres. Isabel quería que estuviera entre reyes, aunque en su 
estatua fúnebre, orante y con cara inexpresiva, no aparece con corona. En el 
reclinatorio que lo acompaña, una mano misteriosa cierra su libro como 
queriendo resaltar la desaparición premeditada de este miembro Trastámara. 


Llega la hora de Isabel 


Isabel se limitó a ver, callar y tomar nota durante la guerra entre sus 
hermanos. Estuvo al lado de Alfonso desde la toma de Segovia, ofreciéndole 
consejo hasta donde le estaba permitido a una mujer de tan corta edad. Ella 
seguía siendo, a pesar de la gravedad de sus gestos, una adolescente de 
diecisiete años que dependía de los varones o, en su defecto, de los golpes de 
suerte para determinar su futuro. En 1466 Pacheco había propuesto a Enrique 
que su hermano Pedro Girón, maestre de la Orden de Calatrava y germen de 
la poderosa casa de Osuna, se casara con la infanta para incrementar su poder. 
Era una oferta de matrimonio terrible con un mero noble, en vez de con un 
príncipe, que además le sacaba casi treinta años de edad a la novia, pero el rey 
no pudo negarse. Isabel, sí. 

La infanta estuvo día y noche sin comer y en contemplación, pidiendo a 
Dios que o el maestre o ella muriesen antes de que se verificase el casamiento. 
De manera oportuna para la infanta, la parca escogió antes a Girón, que se 
descalabró cuando se dirigía a Segovia a cumplir con el compromiso. Siete 
días antes de su colapso, que Palencia achacó a un apostema en la garganta, 
paró en el castillo del Berrueco (una fortaleza misteriosa sin puerta), en Jaén, 
donde se posó una bandada de cigiieñas tan numerosa que alarmó a todos sus 
acompañantes. Era un mal presagio que, en efecto, precedió al drama. Por 
algún extraño embrujo, Isabel se estaba acostumbrando a prevalecer sobre sus 
oponentes. 

Tras la muerte del rey Alfonso, los cabecillas de la insurrección, con Juan 
Pacheco al frente, no mostraron reparos en volver al equipo de Enrique con 
los coloretes sonrojados a la espera de la leve regañina. Lo hicieron tras 
comprobar que Isabel no era una dulce niña moldeable a sus deseos. Solo tres 
días después del fallecimiento, la infanta anunció a los estamentos del reino 
que «a ellos es notorio y manifiesto ser yo legítima heredera y derecha 
sucesora de estos reinos», lo que le situaba como heredera por delante de su 
sobrina Juana, a la que no consideraba legítima, pero entroncando con 
Enrique y no con el rei nado fantasmal de Alfonso, que empezaba a ser 
conocido como el Inocente tras su trágico final. 

La infanta quería ser algún día reina, pero solo bajo sus normas. No estaba 
dispuesta a ser como sus dos hermanos títere de los poderes oligárquicos. De 
ahí su negativa a continuar la guerra exactamente donde la dejó Alfonso, que 
era lo que le exigían Villena y compañía por su respaldo. Bajo esas reglas de 
juego, pocos invirtieron en Isabel. Algo abrumador, distinto a su hermano, 
debió de ver en la mirada de la adolescente Alfonso Carrillo, que se mantuvo 
a su lado cuando el resto cerró la puerta con un sonoro portazo. Apostar por 
una mujer, una chiquilla, para heredar el trono de un hombre que, como 
Enrique, estaba en edad de tener más prole, resultaba arriesgado incluso para 


quienes vivían de jugar a los dados con las almas del reino. 

Carrillo, dado a seguir impulsos proféticos, se hizo cargo del bando de 
Isabel como una forma inmediata de distanciarse de su intrigante sobrino, al 
que había visto hacer asombrosas contorsiones durante la pasada guerra. 
Villena había sido a la vez algo tan difícil como jefe del partido de Alfonso y 
mediador de Enrique con los rebeldes. Beneficiario de los favores de un rey, 
al tiempo que lo era del otro. Consuelo de derrotados y zancadilla de 
victoriosos. Amigo íntimo de Alfonso y confidente de Enrique. El arzobispo 
de Toledo también podía ser casi todas esas cosas, pero solo de una en una. 

Aparte de la ayuda que le pudiera brindar el prelado, Isabel contaba con 
varias bazas para conquistar el trono. El escandaloso comportamiento de la 
reina Juana, cuyas infidelidades habían arrojado todavía más dudas sobre la 
legitimidad de su única hija, jugaban a favor de la pretendiente. Enrique dejó 
caer que estaba dispuesto a reconciliarse con su medio hermana con tal de 
acabar con la pesadilla que duraba tantos años: «Señora, vos suplico siempre 
se acuerda de mí, puesto que no tenéis persona en este mundo que tanto vos 
quiera como yo». Tras una serie de negociaciones secretas en las que Gonzalo 
Chacón jugó un papel destacado, los hombres del rey y los de Isabel fijaron 
para el 18 de septiembre de 1468 una reunión en un lugar solitario, a medio 
camino de Madrid y Ávila, entre cuatro enigmáticas esculturas de origen 
ibérico que Federico García Lorca definió como «casi muerte, casi piedra/ 
hartos de pisar la tierra». 

Los Toros de Guisando fueron testigos mudos de un acuerdo por el que 
Isabel fue reconocida como princesa de Asturias a cambio de residir en la 
corte y de que Enrique se guardara la última palabra sobre con quién se 
casaba. En cuanto a su propia esposa, el rey se comprometió a comenzar la 
anulación de su segundo matrimonio, un proceso que nunca culminó pero él 
mismo veía imprescindible para salvaguardar su autoestima. No catalogó en 
ningún momento a su hija Juana como ilegítima, pero la apartó de la línea 
sucesoria a modo de venganza contra su madre y, con ello, descabalgó sus 
opciones al trono. 

Dado que no se conservan documentos sobre lo que se firmó en los Toros 
de Guisando, ubicados en el término municipal de El Tiemblo (Ávila), es 
difícil saber qué fue fruto de acuerdos previos y qué resultado de que los dos 
hermanastros se hablaran allí con franqueza familiar. Incluso hay quien 
defiende que el encuentro nunca se produjo y que fue una ficción urdida 
posteriormente para legitimar la sucesión de Isabel. A diferencia del infante 
Alfonso, su hermana iba a revelarse una maestra de la propaganda en una 
época donde las falsas y las nuevas noticias se batían, con tempestad, por toda 
la península. 


Fuera cierta o no la poderosa escena de los toros, el acuerdo se marchitó 
muy pronto, como casi todos los que cerró Enrique a lo largo de su reinado. El 
punto que tensó hasta la explosión la relación fue escoger a ese futuro marido. 
Ella se negó a casarse con el veterano rey Alfonso V de Portugal, cuñado de 
Enrique, un buen ardid para catapultar a la joven cientos de kilómetros lejos 
de Castilla, mientras que los otros dos candidatos propuestos fueron a cada 
cual más perjudiciales para el futuro del reino. El primero era el duque de 
Guyena, estrambótico hermano del rey de Francia, al que varias veces intentó 
birlar el trono como parte de un macabro juego de reyes que superaba los 
liberales límites de España. No menos inmoral era el otro pretendiente, el 
mismísimo Ricardo III, por entonces hermano tumultuoso, corcovado y cojo 
del rey inglés, al que sucedería con violencia para protagonizar, aunque él eso 
nunca lo sabría, el conocido drama de Shakespeare. 

Isabel no se mostró lo sumisa que esperaban sus contrincantes y dejó en 
manos de su consejero más sibilino la carta en la manga que la librase de esos 
pretendientes tan zotes. Carrillo, gran defensor de la unión de Castilla y 
Aragón, inició conversaciones nocturnas con el soberano de este reino, Juan 
II, para casar a su hijo primogénito con la heredera de Castilla. Para este 
propósito secreto, el arzobispo de Toledo se valió como intermediario de su 
hijo Troilos Carrillo, casado con la hija de uno de los consejeros más 
próximos al monarca aragonés. Las negociaciones fueron complicadas, tanto 
por la necesidad de discreción como por lo delicada que era la posición de 
Juan. El que fuera uno de los más belicosos infantes de Aragón, que tanto 
trabajo dieron a Castilla en el anterior reinado, quería devolverle el golpe a 
Enrique IV por sus reiteradas intromisiones en los asuntos de Cataluña y 
Navarra, pero, al mismo tiempo, temía el daño que le pudiera ocasionar a él 
echar sal sobre viejas heridas con su antiguo yerno. 

Los representantes de Carrillo y los de Juan cerraron unas abusivas 
capitulaciones en Cervera por las que el heredero aragonés, aparte de casarse 
con Isabel, debía poner a disposición suya como una especie de condotiero. 
Por su experiencia militar, el joven llamado Fernando sería la espada de Isabel 
contra Enrique y comandaría sus ejércitos. El obediente marido ni siquiera 
podría abandonar Castilla ni sacar de allí a sus hijos, si algún día los hubiera, 
sin el permiso de ella. Además, «si los fechos de Castilla viniesen en rotura» 
Aragón debía suministrar a Isabel 4.000 lanzas, que sabía Dios de dónde iba a 
sacarlas un rey que necesitaba hasta el último cuchillo a su servicio cerca de 
Cataluña. 

La única explicación a por qué Juan II accedió a un acuerdo bajo 
condiciones tan duras era lo desesperada que era su situación. Eso sin olvidar 
que Juan y su hijo eran tan Trastámara o más que Enrique IV, lo que les 


convertía en aspirantes sólidos en caso de que la disputa dinástica se 
enquistara entre dos mujeres, Isabel y Juana. En río revuelto, un tercero, que 
además tenía casi tantos títulos dinásticos en Castilla como Isabel y encima 
era varón, se podía llevar toda la mano. 

A principios de 1469, Isabel escribió tras meses haciéndose la remolona 
una carta a su primo Fernando dando por bueno el acuerdo y dejando impreso 
de su puño y letra, como debía hacerse al estilo cortesano, el sí quiero: 


Señor primo: pues que el condestable va allá, no es menester que yo más escriba, sino pediros 
perdón porque la respuesta sea tan tarde. Y por qué se retardó, él lo dirá a vuestra merced. 
Suplico que le deis fe, y a mí me mandéis lo que quisiéredes que haga ahora, pues lo tengo de 
hacer. Y la razón que hoy más que suele hay para ello, de él la sabréis, porque no es para escribir 
de la mano. Que hará lo que mandáredes, 


La princesa. 


Desde su torre de marfil, Enrique observó con desconfianza los 
movimientos subterráneos de su hermana, a la que mantenía viviendo vigilada 
en la villa de Ocaña. La maniobra contra él era de alto voltaje porque 
incumplía explícitamente los acuerdos firmados, y con tal de evitarla llenó el 
acceso a sus reinos de espías. El rey ordenó detener a cualquiera que entonara 
en Ocaña canciones aragonesas y obligó a jurar a su hermana que no se 
casaría sin su permiso. Con una apuesta tan elevada sobre la mesa, incluso al 
rey de Aragón le temblaron las piernas. Cuando desde Castilla se le presionó 
para disparar a su hijo contra la frontera, Juan II planteó sus dudas sobre si era 
el momento idóneo para arriesgar la vida del heredero. No obstante, la duda 
precedió a la certeza. La unión sería entonces o no sería. 

Con la excusa de que se acercaba el primer aniversario de la muerte de su 
hermano Alfonso, la heredera de Castilla viajó de Ocaña a Ávila para presidir 
en noviembre los actos fúnebres en su honor. De Ávila pasó a Madrigal, 
donde le siguieron los hombres armados de Villena como sabuesos. Allí les 
dio un portazo en la cara. Al llamamiento de Isabel acudieron trescientas 
lanzas de Carrillo, «más un papa que un prelado», para custodiarla hasta 
Valladolid, donde habría de celebrarse el enlace si su primo Fernando 
conseguía cruzar con vida la frontera. El amor y la guerra se alzaban de la 
mano en el horizonte de España. 


di 
ESE PRÍNCIPE QUE ME MIRA 
Y QUE ME ENTRONA 


S 


uenan las pisadas del caballo a su espalda. Resuena la historia a su frente. Un 
joven de diecisiete años, menudo, fibroso, de pelo negro como el azabache y 
«ojos rientes», forma parte de un grupo de mercaderes que, ya entrado el 
otoño, cuando los días se desvanecen pronto y las noches son cada vez más 
frías, serpentea por pasos montañosos esquivando las rutas habituales de 
entrada en Castilla. Duermen al raso o, en el mejor de los casos, en aldeas casi 
indistinguibles de un descampado. Fernando va disfrazado de mozo de mulas 
y tiene que encargarse de las tareas más ingratas, como cuidar de las monturas 
o servir la cena al resto, por si alguien está observando desde las sombras. 
Aunque cueste distinguirlo a simple vista, es el rey de Sicilia y heredero 
aragonés quien se mueve por el monte como un vulgar bandido. 

Hombres armados de la frontera castellana les pisan los talones y los 
mantienen en guardia en larguísimas jornadas donde recorren hasta seis leguas 
al día. El suelo está abarrotado de hojas secas. El cielo barrunta tormenta. 
Alguna alimaña grita en el corazón del bosque. La furtiva caravana no frena, 
cabalga día y noche por la altiplanicie soriana, flanquea el puerto de Bigornia, 
con sus imponentes 1.100 metros de altitud mirándoles con desprecio, y al 
tercer día llega a la plaza fuerte de Burgo de Osma. Allí les esperan 
trescientas lanzas afines a la princesa de Asturias Isabel, que los custodiarán 
hasta Dueñas, a las puertas de Valladolid. Refugio cálido y seguro, antesala 
del primer encuentro entre Isabel y Fernando, lanzadera hacia la historia... 

Para disimular la escalada de Fernando por la meseta, la región más alta de 
Europa después de Suiza, el bando de Isabel había fingido que la última 
embajada que estaba en Zaragoza cerrando el acuerdo matrimonial había 
fracasado porque Juan II de Aragón no podía prescindir en ese momento de su 
hijo. Mientras la embajada regresaba visiblemente decepcionada por la ruta de 
Calatayud, Fernando y un grupo de fieles se colaron por un paso montañoso 
de la sierra de Montalvo a fin de consolar «a la angustiada doncella, o correr 
el riesgo que ella corriese», en palabras del cronista Alonso de Palencia, uno 
de los miembros de esta comitiva de aire caballeresco. 


El heredero aragonés tomó tantas precauciones, incluido su dis fraz, para 
reunirse cuanto antes con su prometida en el punto acordado. Valladolid, 
populosa y próspera, era una de las ciudades más importantes del reino, por 
no decir la que más. Era sede de la chancillería, centro y capital de la Justicia 
del rey. Abundaban las casas señoriales, las plazas de gran tamaño, las 
Iglesias y las tierras verdes. No era la comarca favorita de Enrique IV, aunque 
había nacido allí, y tampoco tenía vínculos con Isabel, pero sí con Fernando. 
La urbe estaba bajo la esfera de su abuelo materno Fadrique Enríquez, 
almirante de Castilla muy próximo al partido aragonés y con sangre 
Trastámara a borbotones. Además, la posición de la ciudad en una extensa 
llanura permitía atisbar con tiempo cualquier peligro. 

Entre la pareja de prometidos, ella de dieciocho años y él de diecisiete, 
saltaron chispas desde el principio. El enlace había sido determinado por la 
política y hasta resulta dudoso que alguno de los dos implicados hubiese sido 
consultado sobre su parecer. Fueron las circunstancias tan literarias de su 
primer encuentro las que propagaron las llamas. A ojos de Isabel, Fernando 
apareció como un príncipe audaz, experimentado en el amor, en la guerra y en 
la política, tan peligroso como para jugar al gato y al ratón con los hombres 
del rey de Castilla. Para Fernando, en cambio, su futura esposa se antojaba la 
encarnación de la doncella medieval de largos y rubios cabellos que, cercada 
por los dragones, esperaba al caballero que la rescatara en su torre. Aún no 
sabía de lo que era capaz su prima, pero la superficie satisfacía su ardor 
adolescente. La unión dinástica puso fin a medio siglo de tensión sexual no 
resuelta, por decirlo en palabras llanas, entre las dos grandes ramas 
Trastámara. 


Los aragoneses que hablaban castellano en la intimidad 


Lo que se conocía como Corona de Aragón era el conjunto de entidades 
sometidas al rey de Aragón, entre las que llegaron a estar los condados 
catalanes, la propia Aragón, Valencia, Mallorca, Sicilia, Córcega, Cerdeña, 
Nápoles y los ducados de Atenas y Neopatria. Cada uno de los territorios 
mantenía por separado sus leyes, costumbres e instituciones, de modo que el 
único eje vertebrador era su obediencia al rey. Un soberano que no era un 
cualquiera en la constelación europea. Durante la Baja Edad Media, esta 
corona se convirtió en una de las grandes potencias mediterráneas a través de 
su expansión por Italia y sus atrevidas incursiones en Oriente. 

Los reyes de Aragón supieron sacarle todo el jugo a sus oportunidades. En 
1282 unos oficiales franceses que habían invadido Sicilia en nombre de la 
dinastía de los Anjou registraron de modo obsceno a una joven local que iba a 


una boda. Como respuesta al ultraje, se produjo un levantamiento por todo 
Palermo donde la turba persiguió a la guarnición francesa. El rey de Aragón, 
que por entonces era Pedro III, aprovechó que el Pisuerga pasa por Valladolid, 
o en este caso que el río Salso pasa por el Enna, para desembarcar sus tropas 
en la isla. El papa lo excomulgó y hasta organizó una cruzada contra su 
malvada figura, pero nadie consiguió moverle de allí y evitar que, a la postre, 
los aragoneses también se consolidaran en Cerdeña. 

Los condados catalanes fueron el elemento más dinámico, tanto a nivel 
militar como comercial, en este salto hacia el Mare Nostrum. La potente 
marina mercante catalana alcanzó tanto prestigio que se decía, con hipérboles 
patrióticas, que las barras roja y amarilla eran de obligada etiqueta hasta para 
los peces. Sin embargo, la gran expansión mediterránea dejó paso a un 
periodo de declive económico y demográfico para Cataluña que se cocinó a 
finales del siglo xiv y se sirvió en el plato de la siguiente centuria. Esto no 
solo coincidió con el auge de Valencia como gran puerto español, sino con la 
llegada de Fernando de Antequera al trono. 

La corona se puso en la trayectoria de los Trastámara casi de casualidad. 
Martín el Humano, llamado así no porque el resto de reyes fuera de otra 
especie, sino por su pasión humanista, pensó en este notorio miembro de los 
Trastámara como vehículo para alejar de la sucesión al conde Jaime de Urgel, 
el candidato más obvio por su parentesco, pero al que no tragaba. El decrépito 
monarca, al que se le habían muerto todos sus hijos, veía en el regente de 
Castilla la única persona de confianza para ser rey transitorio mientras 
conseguía que un nieto bastardo suyo legitimara su sangre y creciera. 

Dos días antes de que el papa concediera la definitiva legitimación de su 
nieto bastardo, el último representante de la Casa de Aragón cayó en coma y 
fue incapaz de designar a un heredero. Todo el mundo daba por hecho que 
Jaime de Urgel terminaría por imponerse al resto de candidatos, pero 
Fernando supo moverse con astucia en la laberíntica sucesión y beneficiarse 
de los enemigos, gran parte de ellos catalanes, que tenía este conde tras años 
sirviendo a los intereses de la corona. El castellano, en cambio, tenía la 
virginidad de quien poco había manoseado en Aragón y la fuerza militar del 
reino donde era regente. 

En el denominado Compromiso de Caspe (1412), representantes de los 
reinos de Aragón, Valencia y el principado de Cataluña designaron a 
Fernando nuevo rey de la Corona de Aragón tras unas sesiones 
esquizofrénicas. Hubo representantes que se quedaron roncos de discutir, 
otros que amanecieron con evidentes síntomas de soborno y hasta uno que se 
hizo literalmente el loco y hubo que reemplazar. Todavía el nuevo monarca 
habría de vencer en los campos de batalla al conde de Urgel, que no tardó en 


impugnar por las armas el resultado, para poder respirar tranquilo. 

El rey no gozó de mucho tiempo para saborear su éxito. Su reinado duró 
menos de dos años antes de que lo mataran unas inoportunas piedras en el 
riñón cuando cabalgaba hacia Castilla, tiempo más que suficiente como para 
identificar en Cataluña el lugar donde más desvelos iban a sufrir sus 
descendientes. Allí vivió desplantes de todo tipo y se le exigió que pactara 
cada decisión política con los oligarcas de Barcelona. En cierta ocasión, sus 
sirvientes compraron pescado fresco en una tienda de Barcelona sin pagar 
impuestos a la ciudad. Los regidores exigieron que el monarca se hiciera 
cargo de sus responsabilidades, pero él se negó, pues para eso era el rey. Lo 
que podría pasar por una anécdota simpática con olor a pescado pasado a 
punto estuvo de derivar en un motín popular. Lo evitó un noble catalán afín a 
la corona apoquinando de su bolsillo el pescado. 

A Fernando de Antequera, de solo treinta y seis años, lo sucedió su hijo 
mayor, Alfonso V de Aragón, educado entre lujos y acostumbrado a una 
magnificencia que solo podía encontrar un rey aragonés fuera de España. 
Estaba casado con su prima castellana María, que le provocó entre cero y 
ningún interés sexual y a la que vio pocas veces en su vida más allá de la 
boda. Su auténtico amor estaba en otra parte. Enamorado de Italia, el 
Trastámara engatusó a la reina Juana II de Nápoles, última representante de la 
dinastía francesa de los Angevinos, para que lo adoptara como heredero al 
trono a falta de sus propios vástagos. La reina revocaría luego esta decisión y 
hasta apuntó con su espada hacia su hijo postizo, pero ya no consiguió 
quitarse de encima al pegajoso de Alfonso, que a la muerte de Juana se 
enfrascó en una larga guerra que salpicó a franceses, romanos y a muchos 
estados italianos temerosos de que la rica tierra de Nápoles pasara, como ya 
ocurría con Sicilia o Cerdeña, a la esfera aragonesa. 

Gracias a su alianza con el duque de Milán, el nacido en Medina del 
Campo se aseguró por las armas el trono en litigio de Nápoles y compró la 
voluntad de los poderes locales. El escritor florentino Vespasiano da Bisticci 
(no confundir con el emperador romano fallecido mil quinientos años antes 
por una diarrea aguda) hablaría de la «extraordinaria compasión y amabilidad 
junto a una generosidad extrema» exhibidas por Alfonso de Nápoles, apodado 
el Magnánimo por su afán de repartir favores entre los nobles napolitanos y 
por su fascinación renacentista. Relata una anécdota apócrifa que cierto día un 
tesorero del rey le entregó al aragonés diez mil escudos de oro recién 
recaudados: 

—Esta suma me haría feliz toda la vida —bromeó el funcionario. 

—Sedlo —contestó el rey, dándoselo. 

Cuando murió el rey en Nápoles, el poeta Beccadelli lamentó con lirismo 


la ausencia del artífice de tantos avances para la cultura: «Las Musas yacen 
con Alfonso en la tumba». Eso en Italia, porque en Aragón no es que se 
sintiera mucho la ausencia. Alfonso nunca volvió de su aventura 
mediterránea, ni física ni mentalmente. Si bien a su prima y esposa castellana 
no la tuvo por costumbre, sí hizo tres hijos con una amante siciliana, 
Giraldona Carlino, con fama de ser más volcánica que el Etna, y mantuvo un 
romance de leyenda con la noble napolitana Lucrecia d'Alagno, de dieciocho 
años, de la que se enamoró de manera extrema. La joven Lucrecia cultivó una 
ascendencia tan fuerte en el soberano que consiguió que este apoyara su 
intento de nulidad papal en su matrimonio con María. Con el consentimiento 
de Alfonso, Lucrecia viajó a Roma al frente de una suntuosa procesión de 
damas y señores formada por quinientos caballos para ser recibida por el papa 
Calixto III con honores reservados a una reina. El pontífice, aunque de sangre 
valenciana y bien relacionado con el rey napolitano, no quiso saber nada de la 
petición. 

La designación de este papa en 1455, sumado al éxito de Alfonso en 
Nápoles, levantó una ola de indignación por toda la península en forma de 
bota. «¡Un papa bárbaro y catalán! Advertid a qué grado de abyección hemos 
llegado nosotros, los italianos. Reinan los catalanes y solo Dios sabe hasta qué 
punto están de insoportables en su dominio», recogió una carta dirigida a 
Pedro de Cosme de Médici, señor de Florencia. Aunque el pontificado de 
Calixto III, llamado el papa Bárbaro, duró solo tres años, abrió las puertas de 
Roma a un joven valenciano llamado Rodrigo, sobrino del pontífice, que iba a 
elevar a su máxima expresión el odio hacia los españoles en Italia. 

Mientras Alfonso disfrutaba de la dolce vita , no dejó de pedirle a su 
abnegada esposa que ejerciera de gobernante de sus reinos españoles y que le 
enviara dinero durante sus prolongadísimas ausencias. Lo más curioso de todo 
es que María no protestó ni una vez por el talante cariñoso de su marido con 
las italianas, lo cual ha planteado que tal vez había algún motivo anatómico 
que impedía las relaciones conyugales. Así lo sugirió de manera misteriosa el 
antipapa Luna desde su retiro en Peñíscola al afirmar que era «una materia 
que no podía publicarse». Sus médicos dejaron constancia de que a la muerte 
de la reina, en 1458, sufría una afección crónica que le provocaba ataques 
epilépticos. 

Asistió en el gobierno de María y finalmente relevó en esta tarea el 
hermano de su marido, el futuro Juan II, que hasta esa fecha había estado 
bastante entretenido con sus negocios en Castilla y, más tarde, en Navarra. 
Juan asumió los candentes asuntos aragoneses primero como lugarteniente y 
luego como rey de pleno derecho. O, al menos, del derecho que le permitió 
atesorar la región catalana, auténtica bestia negra de este monarca. Todos los 


pleitos acumulados durante décadas se apoyaron sobre los hombros de este 
infante de Aragón al que los nobles catalanes más virulentos apodaron Juan 
Sin Fe. El caso es que sí tenía fe, pero en Castilla, de donde jamás desvió su 
mirada. 


Un padre cegado por el odio 


La corona aragonesa fue arrojada a los pies de Juan II cuando ya contaba con 
sesenta años y le empezaba a fallar la vista. No le iba mal el pulso. Desde el 
principio las oligarquías de Barcelona pusieron bajo escrutinio al nuevo 
soberano, que heredó las grandes deudas económicas de tiempos de su padre y 
los no menos aparatosos débitos políticos con los que su hermano había 
financiado el desmadre italiano. Por decirlo con suavidad, al último le tocaba 
O pagar la cuenta o ponerse a lavar los platos. En Cataluña ya no se fiaba ni 
una ronda más. 

Los mandamases de Barcelona estaban acostumbrados a tener un rey 
ausente y, no menos importante, conocían la fama de persona poco ética que 
arrastraba esta en concreto. Juan, hombre maquiavélico en el buen sentido de 
la palabra, si es que la tiene, mantuvo una relación terrible con Carlos de 
Viana, el único varón que engendró con su primera esposa, la navarra Blanca 
L 

Juan Sin Fe no se casó por razones económicas con la heredera navarra, 
habida cuenta de que solo sus rentas patrimoniales en Castilla superab an la 
suma de todas las de esta corona. Tampoco hay motivos para pensar que lo 
hiciera por amor, entre otras cosas porque ella le sacaba doce años y él era 
demasiado cínico. Más bien lo hizo pensando que, con los caminos al trono de 
su amada Castilla y de Aragón sellados por otros Trastámara, solo Navarra le 
ofrecía un adorno dorado para sus siene s. En cualquier caso, acudió a esta 
zona de España, oasis pacífico de una península en llamas, las veces 
estrictamente necesarias para dejar preñada a su esposa. Ni siquiera se 
desplazó a Pamplona con motivo de la muerte de su suegro Carlos HI el Noble 
que le convirtió en rey consorte de este reino. 

El enlace dio vida a dos niñas y un niño que llegaron a la edad adulta. Un 
hijo con el que congenió tanto como un hacha con un leño. Nacido treinta y 
un años antes que Fernando el Católico, el primogénito Carlos de Viana 
recibió una esmerada educación encaminada a que fuera algún día rey de 
Navarra. En la exquisita corte de Olite gozó de la compañía de enanos, 
bufones, prestidigitadores, equilibristas, astrólogos y malabaristas para su 
goce intelectual. Ni siquiera le faltaron los juguetes más modernos, entre ellos 


un gran dragón de madera forrado de tela en brillantes colores que se movía a 
través de un avanzado mec anismo. Todos estos cuidados dieron como 
resultado a un joven amante del sosiego, mecenas del arte, dado a vestir con 
las mejores sedas y, en opinión de su padre, demasiado sensible a los intereses 
locales. Este hijo apasionado por el teatro no se conformó con participar como 
actor en algunas obras dramáticas, quiso protagonizar la suya propia. 

A la muerte de su madre en 1441, Carlos de Viana se convirtió, con 
veintiún años, en heredero universal de Navarra y de Nemours, bajo la 
condición de que no tomase el título real sin la bendición de su padre. El 
heredero se conformó al principio con ser el lugarteniente de su propio reino y 
hasta aceptó que su padre, que ni era consorte ni era nada, se inmiscuyera una 
y otra vez en los asuntos de su casa. Al fin y al cabo era su padre, lo 
necesitaba para que le cubriera las espaldas y, bien lo sabía, su interés por los 
grandes asuntos navarros palidecía frente al vuelo más sutil de una mosca en 
Castilla. Creyó de manera errónea que terminaría de olvidarse de Navarra. 

Tras seis años viudo, Juan se casó en segundas nupcias con Juana 
Enríquez, hija del almirante de Castilla, en un intento por ampliar más sus 
intereses en aquel reino. Los ampliaba allí, pero de manera inevitable los 
perdía en Navarra. La entrada de su madrastra en la gobernanza de la Corona 
de Navarra empujó a Carlos a dar un golpe sobre la mesa. Las graves 
diferencias desembocaron en una guerra civil en Navarra entre los 
beamonteses, partidarios de Carlos, y los agramonteses, defensores de la 
causa de Juan. Por si faltaba pimienta a la ensalada, Carlos se alió con Álvaro 
de Luna y dejó que las tropas castellanas tomaran parte en la refriega familiar. 

Padre e hijo se enfrentaron el 23 de octubre de 1451 en la batalla de Aibar, 
donde Carlos fue derrotado, desheredado y hecho prisionero. Juan llegó a 
estar entre la espada y la derrota frente al ímpetu de la caballería andaluza, 
pero una carga encabezada por su hijo natural Alfonso de Aragón, personaje 
misterioso del que no se conoce ni quién fue su madre, lo sacó del hoyo y dio 
la victoria a los agramonteses. El príncipe de Viana insistió en rendirse solo 
ante su hermano bastardo, a quien dio el estoque y una manopla, que el otro 
recibió apeado del caballo y besando al derrotado en la rodilla. 

El padre, sin embargo, no quiso ni ver a Carlos. Empaquetó al príncipe en 
una gira por distintas fortalezas durante dos años, en los que el vástago 
siempre rehusó probar bocado si antes no lo hacían hombres del rey delante 
de él. Temía que su padre fuera capaz de lo peor. «Por mano del rey, mi señor, 
fui perseguido, enterrado y corrido, lanzado y expelido de este nuestro reino y 
herencia materna», rememoraría con rencor el príncipe maldito sintiendo los 
grilletes en la piel. 

El rompecabezas paternofilial se complicó todavía más con el nacimiento 


de Fernando, cuyo fuerte carácter y vocación militar contrastaron desde la 
niñez con Carlos de Viana, tímido y sentimental, portador de dos 
características que juntas son pura nitroglicerina para un gobernante: 
ambición y facilidad para ser manipulado. Carlos de Viana se instaló en 
Pamplona tras ser liberado por su padre, pero allí se dio cuenta de que si 
quería recuperar su trono necesitaba recabar aliados en Europa. De París viajó 
a Italia a la llamada de su tío Alfonso V de Aragón, cuyo capellán quedó 
asombrado de su porte: «Muy bello, muy sabio, muy agudo y muy clar o de 
entendimiento, gran trovador y buen músico, danzante y cabalgador». El 
Magnánimo convenció a Juan para que suspendiera todos los procesos contra 
su hijo y procurara que los bandos de Navarra firmaran una tregua hasta que 
él, como paterfamilias de esta rama Trastá mara, diera una resolución al 
conflicto. Murió antes de poder pronunciarse. 

El príncipe de Viana estaba condenado a pasar a la historia como un 
perdedor, un pobre hombre sin astucia política, extraviado sin aliados en 
territorio italiano. Estaba desesperado, aislado. Sus cartas pidiendo auxilio a 
su padre ni siquiera recibían respuesta. El príncipe interpretó que la esperanza 
se había convertido en desconfianza, «el amor en odio, la seguridad en 
peligro, el deleite en ansia, la folganza en trabajo, la gala en luto, la paz en 
guerra». Una forma muy poética de reconocer su fracaso. 

En lo que pareció por un momento un intento por reconciliar a padre e 
hijo, Carlos de Viana regresó a toda prisa a España a parlamentar con Juan, ya 
por entonces nuevo rey de la Corona de Aragón. «Y no tema vuestra señoría 
ya de mí, que dejadas las razones de Dios y naturaleza quieren, ya estoy tan 
harto de males y ahusadas de mar que me podéis bien creer», prometió por 
carta el príncipe de Viana a su padre. Carlos estaba dispuesto a terminar con 
la guerra y a entregar los castillos bajo su control a Juan, que fingió aceptar la 
espléndida oferta a regañadientes y luego se limitó a exigir más. Y luego más. 
El rencoroso monarca buscó la vía legal para que su hijo Fernando se 
convirtiera formalmente en su primogénito en todos los territorios de la 
corona aragonesa y que Carlos pasara a la muy valiosa y cara posición de la 
irrelevancia política. 

El 31 de marzo de 1460 el príncipe de Viana acudió a Barcelona para 
cerrar la reconciliación pública con su padre. «Si haces hechos de buen hijo, 
te daré hechos de buen padre», le prometió el padre a Carlos en una frase que 
no tenía una sola sílaba cierta. La familia al completo convivió unos meses en 
aparente felicidad, hasta que los hechos se enturbiaron. Estando ambos en la 
residencia real de Lérida, el rey ordenó de repente el arresto de su hijo y sus 
colaboradores más cercanos. Juan tenía pruebas de que el príncipe planeaba 
huir a escondidas a Castilla para casarse con la hermanastra de Enrique IV, 


por lo que tomó en diciembre esa decisión tan arriesgada. La prisión de Carlos 
en Lérida provocó que los representantes de la Generalitat salieran en defensa 
del príncipe navarro y extendieran la insurrección por todo el territorio. 

El rey, al saber que un grupo armado se dirigía a liberar a su hijo, fingió la 
tranquilidad que no tenía y, tras ordenar que le prepararan con puntualidad la 
cena a la hora habitual, huyó despavorido al anochecer con dos escoltas hasta 
el territorio aragonés de Fraga. Allí tampoco se sintió lo bastante seguro, por 
lo que se reagrupó con su mujer y su hijo en Zaragoza y trasladó a Carlos al 
inexpugnable Castillo de Morella, lo que hoy se catalogaría como una prisión 
de alta seguridad. Uno de sus lemas personales, utrimque roditur («por todas 
partes me roen»), parecía al fin cobrar vida. 

Juan vio cómo las Cortes aragonesas se negaban a apoyar la vía militar, 
mientras Navarra y Cataluña se levantaban en armas. Cercado por viejos 
amigos y nuevos enemigos, el rey accedió a liberar a su hijo en marzo de 1461 
y a concederle la lugartenencia general de Cataluña. «Acordaos que la ira del 
rey es mensajera de muerte», advirtió Juan a aquellos que creyeran que la 
humillación a un monarca no tendría consecuencias. 

Aunque ni el padre ni el hijo estuvieran dispuestos a aceptarlo, el problema 
no era tanto lo diferentes que eran sino lo mucho que se parecían. Más allá de 
la tradición romántica que lo presenta como un bobalicón inocente, Carlos dio 
muestras suficientes de su gusto por la intriga, el garabateo diplomático y los 
movimientos subterráneos. Tras entrar triunfante en Barcelona, se reunió con 
la Generalitat para escu char la interminable lista de exigencias que querían 
hacer llegar a Juan II. Exigencias que adquirían la categoría de insolencia en 
el caso de la principal: quedaba prohibida la entrada del rey en el principado 
sin el permiso de las autoridades. Para los oligarcas, era un tonto útil, pero 
para el pueblo, el príncipe abúlico, erudito y sensual se elevó como un mito, y 
el mito dejó paso a la leyenda, algo así como un San Jorge capaz de curar a 
jorobados, ciegos y sordos, pero no a sí mismo. 

Cuando la guerra en el seno de la Corona de Aragón estaba próxima a 
reanudarse se produjo la sorprendente muerte de Carlos de Viana a los 
cuarenta y un años, el 23 de septiembre de 1461, a consecuencia de una 
insuficiencia pulmonar. Su madrastra Juana fue acusada de haberle 
envenenado por la mera razón de que estaba cerca de Barcelona cuando 
aconteció la muerte. En su fúnebre correspondencia, el mismo príncipe había 
insinuado que planeaban matarlo: «¿Llamaremos padre o seguiremos a quien 
poco ha nos tuvo en prisión y decidió ponernos de nuevo en manos de Martín 
de Peralta [un noble navarro partidario de Juan II], nuestro mortal enemigo, 
para privarnos de la vida? ¿A este Martín, que sabemos tenía preparado el 
veneno para matarnos? ¡Oh iniquidad!». Su asesinato es imposible de probar, 


a menos que se acepte como tal el desgaste ocasionado por tantos años de 
riñas. 

De alguna manera su padre lo había asesinado, aunque no de la manera en 
la que sospechaban sus contemporáneos. El destierro y la prisión habían 
hecho mella en el príncipe, que para viajar de un territorio a otro empleaba 
una litera. Estar en una celda húmeda, sin ropa de abrigo y mal alimentado 
agravó probablemente una tuberculosis que arrastraba desde hace años. 

Los problemas no terminaron para Juan II con la desaparición de su 
primogénito, que solo dejó hijos bastardos y ninguno legítimo a pesar de 
haber estado casado ocho años con una hermana del duque de Borgoña. 
Muerto el hijo, no se acabó ni de lejos la rabia. El que fue uno de los 
monarcas más longevos de su siglo, apodado « vieja vulpeja» por su enemigo 
íntimo Luis XI de Francia, se sumió en diez años de guerra con Cataluña. 


Una infancia entre bombas 


Fernando compartía con su esposa Isabel que ninguno de los dos estaba 
llamado por derecho de nacimiento a reinar en su casa. En ambos casos fue 
necesario que intermediara la muerte, en ocasiones nada natural, para 
allanarles el camino. Nacido el 10 de marzo de 1452, el muchacho era 
demasiado pequeño cuando ocurrieron los trágicos sucesos entre su padre y su 
hermano como para que el fantasma de Carlos de Viana se le apareciera 
arrastrando las cadenas por las noches, aunque le resultó imposible abstraerse 
del drama familiar. El hijo de Juan II vio el primer rayo de luz en Sos, villa 
aragonesa a pocos kilómetros de la frontera con Navarra, precisamente porque 
su padre llevó allí a su mujer para que pariera en Aragón y así tuviera 
Fernando un argumento más para heredar él, y no Carlos, los derechos sobre 
esta corona. 

Aunque se pueda suponer lo contrario, Fernando recibió una educación 
más castellana que Isabel, que estuvo rodeada de portugueses en Arévalo y 
había salido del útero de una madre lusa. No solo el padre del infante 
aragonés era un hombre nacido en este reino y obsesionado con la política de 
la meseta, también lo era su madre, Juana Enríquez, una noble castellana que 
hizo lo que estuvo en su mano para que su hijo viviera en la frontera entre 
reinos. El único idioma que aprendió fue el castellano y parece que nunca fue 
instruido en latín, ni él quiso hacerlo ya de adulto. Los catalanes exigieron que 
tuviera tutores catalanes y supiera entender su idioma. Él nunca lo manejó con 
solvencia. 

El pulso a muerte entre su padre y la Generalitat vertebró la infancia del 


rapaz. La niñez entre bombas y espadas no solo le enseñó el oficio de la 
guerra tan cerca como para que le salpicara la sangre, sino que dio por 
resultado una formación gruesa entre hombres de armas y no entre damas y 
eruditos. «Mas la maldad de los tiempos y envidia de la fortuna cruel 
impidieron el gran ingenio del príncipe, que era aparejado para las letras, y lo 
apartaron de las buenas artes», justificaba Lucio Marineo Sículo para explicar 
la poca sintonía de Fernando con la cultura. Eso y el escaso interés del padre 
por el humanismo dieron lugar a la afirmación de que fue educado de manera 
más bárbara que Isabel, pero todo hace sospechar que no pudo haber 
diferencias tan grandes y que algún que otro erudito se coló en su séquito. 
Además de manejar todas las artes bélicas, Fernando disfrutaba con la lectura 
de la historia y era juguetón hasta rayar la ludopatía, según decía el cronista 
Hernando del Pulgar: «Placíale jugar todos los juegos, de tablas y ajedrez y 
pelota; en esto, mientras fue mozo, gastaba algún tiempo más de lo que 
debía». 

La muerte de Carlos de Viana dejó a la Generalitat compuesta y sin 
lugarteniente al que mangonear. En un momento de desesperación, Juan había 
tenido que acceder a que la aristocracia reunida en Barcelona dictara lo que 
podía y no podía hacer el rey. Cuanto ordenaron que el otro hijo del rey 
sustituyera a Carlos en el puesto de marioneta, a Juan no le quedó más 
remedio que acatar. Un mes después del fallecimiento del príncipe de Viana, 
el infante Fernando, de nueve años, enfiló el viaje hacia Cataluña de la mano 
de su madre Juana Enríquez, a la que llamaban sus detractores catalanes la 
Señora por su supuesto autoritarismo. Era una mujer fuerte, explosiva, a veces 
imprudente, pero no había hecho nada especial para ganarse una fama tan 
tajante. Más bien era el insulto recurrente desde los tiempos bíblicos para 
todas las mujeres que ejercían el poder sin pedir disculpas por ello. 

Cuando madre e hijo llegaron a Barcelona como si fueran camino del 
patíbulo, los consellers de la Generalitat no se quisieron privar de humillar un 
poco a sus invitados. Se negaron a salir a recibirlos con el pretexto de que no 
habían avisado con la suficiente antelación de la llegada de la familia real. 
Juana y Fernando esperaron en el convento de Valldonzella hasta que les 
dieron permiso para honrar con su presencia a Barcelona, cuyo recibimiento, 
una vez pagado el tributo debido, concluyó con las autoridades catalanas 
reunidas en el palacio real jurando lealtad al niño. La corta edad de Fernando 
no impi dió que algún que otro arribista lanzara un ramillete de elogios sobre 
el heroico comportamiento del muchacho durante las soporíferas ceremonias 
con las que la aristocracia catalana agasajó a sus invitados. Esto resulta poco 
creíble, pues bastante haría el mozalbete si logró disi mular sus bostezos y sus 
ganas de huir a cualquier otro sitio donde no se estuvieran impartiendo esas 


moles de discursos capaces de aburrir a un simposio de contables. 

La única protagonista posible de esos días era la madre, que recabó el 
apoyo de muchos nobles valiéndose del resplandor que solo es capaz de 
irradiar la pompa real. La reina vio una mina de oportunidades de incrementar 
el poder de la monarquía mediando a favor de los campesinos que en la 
Cataluña septentrional clamaban contra los abusos de sus señores, los cuales 
estaban aún facultados legalmente para, sin ir más lejos, llevarse una parte de 
los bienes de sus siervos si morían sin herederos o cobrarles por el derecho a 
que se casaran sus hijas. Con el objetivo de reunirse con los líderes 
campesinos en un entorno más seguro, la reina y su hijo se desplazaron el 15 
de marzo de 1462 a la ciudad de Gerona, cuyas murallas carolingias 
transmitían cierta sensación de protección a la comitiva real. Y bien la iban a 
necesitar. Las autoridades del principado levantaron un ejército para sofocar a 
la fuerza la rebelión campesina y, más que nada, retroceder a Juana y su hijo a 
la casilla de Barcelona. 

Ni siquiera las autoridades municipales de Gerona hicieron por defender al 
lugarteniente de Cataluña de las milicias que a principios de junio cercaron la 
plaza. Juana y Fernando se refugiaron en la Forga, una fortal eza de tiempos 
ibéricos situada en la ciudadela más alta de Gerona, donde resistieron con 
uñas y dientes más de seis semanas de ataques. El reducido grupo de 
cortesanos y oficiales, una partida de campesinos y los converso s y judíos que 
vivían en la ciudadela se interpusieron entre los ilustres refugiados y las 
milicias que les querían prender. Juana escribió a las autoridades de Zaragoza 
y Valencia rogándoles que ellos también acudieran en defensa de su heredero 
ante tal agravio: «Vienen con deliberación hecha de tomar y haber a sus 
manos nuestra persona y del dicho primogénito y de detenernos 
violentamente». Su llamada de auxilio no obtuvo respuesta. 

Sí las milicias de Barcelona no deseaban dañar al príncipe, lo disimularon 
bien entre las bombardas y los asaltos que precipitaron contra una fortaleza a 
la que, eso sí, no dejaron de suministrar alimentos frescos. El niño estaba en 
riesgo de ser agujereado, pero no le faltarían vitaminas ni potasio para dejar 
un bonito cadáver. Por descontado, aquel diminuto gesto sirvió de poca 
disculpa a ojos de Juan, que años después recordó con odio cómo los 
catalanes habían querido poner la espada en el cuello de su hijo. En respuesta 
a sus peticiones de auxilio, el rey trató de tranquilizar a su angustiada esposa 
con una serie de empalagosas cartas firmadas por el «que más que así te ama» 
y con remitente a «mi niña y mi señora bella». Ella, la niña, la mami, la reina, 
la dura, lo que esperaba eran menos halagos y más soldados. 

Finalmente el monarca cerró un acuerdo con Francia, ancestral enemiga de 
Aragón, para salvar a su familia de tan grave peligro a cambio de cesiones 


territoriales que enfurecieron todavía más a las autoridades del principado. 
Juana agradeci Ó de corazón a las tropas francesas que socorrieran a su 
«persona, su vida y su honor». Lo que no pudieron salvar es a Cataluña de la 
guerra civil, sino todo lo contrario. Ese mismo verano se formalizó la 
deposición de Fernando como lugarteniente y primogénito real, al tiempo que 
la Generalitat comenzaba una batida para encontrar nuevo rey. Uno dispuesto 
a enfrentarse a Juan II en un pulso de tú a tú, y a tragar sin preguntar con las 
instrucciones de la nobleza. 

La primera y más obvia elección fue Enrique IV, y no por su fama 
posterior de blando y dubitativo, sino porque Castilla era poderosa y él gozaba 
todavía de cierto prestigio tras sus dentelladas sobre Granada. El monarca 
vecino maniobró hasta donde le dejaron sus carceleros, pero no duró mucho 
su breve y estéril reinado en Cataluña, pues para súbditos que le tomaran el 
pelo el castellano ya venía empachado de casa. El siguiente en la lista de los 
reyes llamados «intrusos» de Cataluña fue Pedro de Portugal, condestable de 
este reino, nieto de Jaime de Urgel y un militar bastante cabal. Más que un 
rey, la Generalitat vio en este noble culto y sensible a un condotiero que 
librara sus guerras. El problema es que a los mercenarios hay que pagarles y 
dotarles de buenos ejércitos, justo las dos cosas de las que carecían en ese 
momento. 

En la batalla de Prats del Rey-Calaf (febrero de 1465) Pedro de Portugal 
intentó transformar sus avances por Cataluña en una resonante victoria a 
campo abierto. Sin embargo, se estampó contra las tropas de Juan II en una 
batalla sangrienta donde tuvo su bautismo de sangre Fernando, un imberbe 
adolescente de trece años, portando el estandarte real. El condestable escapó 
por muy poco de ser detenido aprovechando las brumas nocturnas, no así gran 
parte de sus capitanes. 

Sí no podía ganar batallas, de poco servía a los nobles catalanes aquel 
portugués que había resultado no ser Viriato exactamente, quien además era 
áspero en el trato, por lo que decidieron darle boleto de la manera más cruel. 
El portugués sufría de tuberculosis en silencio y decía en sus cartas sentirse 
cada vez más «flaco y descarnado», en parte por su enfermedad y en parte por 
lo asfixiante de su posición. Murió en el verano de 1466 sin que a casi nadie le 
importara. Más allá de las lágrimas oficiales, las autoridades catalanas 
ocultaron muy poco la satisfacción que les causaba la muerte de un noble 
cuya divisa personal era paine pour joie , esto es, «pan para la alegría». Ni 
pan ni alegría obtuvo en Cataluña. 

El tercero y más longevo miembro de la lista de reyes «intrusos» de 
Cataluña fue Juan de Lorena. En sus seis años metido en el corazón de las 
tinieblas, este noble de estirpe napolitana recabó algunas victorias y consiguió 


que Francia le retirara su apoyo a Juan II. En noviembre de 1467, cerca de 
Gerona endosó en la batalla de Viladamat un resonante triunfo sobre las 
huestes reales, entre las que estaba de nuevo el príncipe Fernando junto a su 
escolta. Si el heredero al trono no cayó prisionero ese día, como tanto buscó 
Lorena, fue porque Rodrigo de Rebolledo, capitán general de Navarra y 
veterano de mil batallas, intervino de manera heroica para que Fernando 
pudiera salir al galope. Atrás quedaron algunos de sus servidores más 
próximos. 

La permanente fragilidad de Juan se volvió crítica con la pérdida de su 
segunda esposa meses después. La inteligente Juana Enríquez no dejó hasta el 
final de apoyar a su marido en labores diplomáticas y en la organización de 
hombres, víveres y recursos para sus campañas. El 13 de febrero de 1468, 
falleció debido a un cáncer de mama que le dio nulas opciones de defenderse 
como había hecho contra todos los que osaron minusvalorarla. Con su muerte, 
Juan no solo perdió socios en Castilla, también quedó viudo y desasistido. 
Casi ciego. El anciano monarca logró, al menos, que uno de sus médicos 
judíos lo operara de cataratas, intervención sencilla pero que requería muchas 
precauciones, algunas nada relacionadas con la ciencia. 

En una carta autó grafa conservada, el médico judío Cresques Abnarrabí, 
afincado en Lérida, comunicó al rey que, pese a que le había operado con 
éxito de la catarata del ojo derecho, no le era posible fijar fecha para realizar 
la misma intervención en el izquierdo, porque habrían de pasar doce años 
hasta que la conjunción astroló gica fuera tan favorable. Si no querían esperar 
tanto tiempo, el leridano sugería a Juan que podría hacerlo en otra fecha más 
cercana, pero que ya no era tan probable que saliera bien. Una manera de 
excusarse en los astros por si el rey tiraba de hoja de reclamaciones al modo 
medieval. 

El monarca aragonés recuperó la vista a tiempo de ver cómo la rebelión 
catalana implosionaba. Ni su victoria en Viladamat ni otras hazañas como 
tomar Gerona sirvieron a Lorena para ganarse el corazón de piedra de los 
nobles. Al final, como sus predecesores, dedicó más esfuerzos a luchar contra 
la Generalitat que contra sus enemigos. Falleció muy joven debido a una 
apoplejía, cuando las relaciones con la aristocracia de la ciudad condal 
estaban en estado comatoso. Los catalanes lo honraron con un funeral 
glorioso, con su cuerpo trasladado en solemne procesión por la ciudad y 
enterrado junto a su espada victoriosa en el sepulcro de la catedral. Casi 
parecía que para que un rey fuera aceptado en Barcelona tenía que morirse 
primero. 

Las piezas se fueron ordenando al fin para el rey aragonés y los nobles 
levantiscos accedieron a entablar negociaciones con él. El 17 de octubre de 


1472, el maltrecho Juan II entrab a en Barcelona «montado en un caballo 
blanco» entre tímidas muestras de alegría. Firmó con el menor entusiasmo del 
mundo una paz generosa con los catalanes rebeldes, sin supuestos vencedores 
ni vencidos, con el fin de que se terminara la guerra. Esto dejó muchas cuen 
tas pendientes dentro de la corona y a los campesinos igual de agitados que al 
comienzo de las hostilidades. Esos y otros problemas eran ya asunto del 
siguiente monarca. 


Los amores de un playboy aragonés 


Fernando heredó de su padre el carácter gélido, reservado, calculador, pero no 
pudo evitar contagiarse mucho del espíritu sentimental, irritable y dado a 
corazonadas de su madre. Para reconciliar ambas partes, aprendió a 
presentarse ante los demás con una máscara, siendo difícil averiguar qué 
pasaba por su cabeza en cada momento. «Era de buen entendimiento, muy 
templado en su comer y en su beber, y en los movimientos de su persona, 
porque ni la ira ni el placer hacía en él gran alteración», aseguraba Hernando 
del Pulgar, que lo describía como un hombre piadoso, «muy amigable», con 
«gracia singular» y buen trato a sus servidores, pero reconocía con una 
crudeza sorprendente para venir de un cronista oficial que «no podemos decir 
que era franco». Más de una vez y de veinte su mano izquierda terminó 
haciendo por detrás lo contrario de lo que parecía iba a hacer la derecha por 
delante. 

Meses antes de que se cerrara su matrimonio con la heredera castellana, el 
joven fue coronado en la Seo de Zaragoza rey de Sicilia para dotar al gallardo 
heredero de empaque frente a la altura de su futura esposa. De esta forma 
pudo acudir Fernando con un título regio, aunque fuera de opereta y 
supeditado a su padre, a casarse con la princesa de Asturias, que fue 
finalmente la mujer escogida. A su encuentro también viajó con más 
experiencia en el amor y en la guerra, y eso que Isabel era un año mayor. 
Fernando había asistido a su padre en las campañas catalanas y se había 
curtido como jinete. 

Esa vida marcial y viajera desató su faceta mujeriega desde muy 
adolescente. Todo guerrero sabe que cada batalla y cada mujer puede ser la 
última. En marzo de 1469, fue padre de su primer hijo ilegítimo, Alonso, que 
ejercería como arzobispo de Zaragoza y hasta virrey en Aragón. La madre de 
la criatura fue Aldonza Roig, vizcondesa de Evol, un precoz amor que 
acompañó disfrazada al rey de Sicilia, según la leyenda, en su viaje a Castilla 
para casarse con Isabel. No parece una buena idea, ni muy creíble, y menos 


viniendo de alguien tan templado, llevarse a su amante a su boda, pero vale de 
recordatorio de que el /atin lover que habitaba en Fernando no murió al 
cambiar su estado civil. Con Juana Nicolás, una plebeya con la que mantuvo 
un fugaz encuentro en la villa de Tárrega, tuvo una hija natural llamada Juana 
María, dos años después de casarse con Isabel. Además, aún dio vida a otras 
dos niñas fuera del lecho conyugal. 

Isabel no tendría problema en tratar y hasta promocionar a los hijos de su 
marido. Dos de las niñas (ellas no supieron quién era su padre hasta años 
después) llegaron a ser abadesas del convento agustino de Madrigal, la 
localidad natal de la reina, y Juana se casó con el condestable de Castilla, un 
cargo muy relevante en la corte. Durante su primera visita a los reinos de su 
marido, la monarca conocería en persona a Alonso, que ya era arzobispo de 
Zaragoza con siete años, y lo apoyó para que ocupara esta sede religiosa que, 
después de las de Tarragona y Toledo, era, a la par que Santiago, la más 
poderosa de la península. No sin esfuerzos, el erudito Alonso se quedó con el 
cargo, de gran relevancia política, enormes rentas y acceso a una montaña de 
conocimientos humanistas, pero le costó disfrazar su falta de vocación 
religiosa. Costó Dios y ayuda que aceptara el sacramento sacerdotal, lo cual 
no hizo hasta veinte años después, en noviembre de 1501, cuando, por fin, 
accedió al presbiterio y celebró la primera y última misa de su vida. 

Pero una cosa eran los pollos y otra, las gallinas. La castellana, mu jer 
temperamental, no toleró nada bien la afición por otras mujeres de Fernando y 
se mostró celosa, «fuera de toda medida», en palabras de Pulgar. Se decía que 
Isabel ordenó que cualquier dama de la corte que mirara de una forma 
provocativa a su marido fuera despedida de palacio. La reina católica 
mantenía un criadero de damas que la ayudaban con las tareas diarias de su 
casa y se divertían junto a ella en la intimidad asistiendo a las actuaciones de 
enanos, bailarines y músicos o haciendo cosas tan castas como adornar con 
cascabeles a sus perritos. Algunas eran mujeres maduras de vuelta de todo, 
pero la mayoría eran jóvenes en edad casadera a las que se aseaba, perfumaba 
y vestía como si fueran muñecas de porcelana. Incluso contaban con un 
limpiador de dientes a su disposición. La razón de tanto celo es que Isabel 
esperaba que fueran un reflejo exacto de ella. No se podía permitir el menor 
quiebro en su conducta. Cuando sorprendió a un mozo llamado Diego Osorio 
bajo los aposentos de estas jóvenes con una cuerda lista para trepar hasta sus 
faldas, fue condenado a muerte por tentar a sus virginales muchachas. 
«Aborrecía mucho a las malas», advertía Pulgar sobre las preferencias de una 
mujer que hacía las veces de madre superiora. A cambio de esos años 
enclaustradas a su servicio, la monarca luego velaba por que se casaran, tras 
recibir una buena formación cultural y cortesana, con grandes señores de la 


península. Se puede decir que era la mayor academia de señoritas que existía 
en Castilla. 

Fernando cogió al vuelo las enormes ventajas de tener cerca un caladero de 
mujeres jóvenes, sofisticadas y tan buenas, aunque, a decir verdad, a él le 
interesaban más bien las «malas». Una de las peores era Beatriz de Bobadilla, 
la deslumbrante y lujuriosa belleza conocida como la Cazadora porque su 
padre fue cazador mayor del rey y, en parte, para diferenciarla de su prima de 
mismo nombre (la más estrecha confidente y dama de la reina desde la 
adolescencia). La Cazadora, en cambio, fue una rival en la corte de Isabel con 
fama de cruel, ninfómana y codiciosa. Siempre al filo del mito y la realidad, 
se dice que su vida disoluta la arrojó a los brazos de Fernando, tras lo cual 
Isabel decidió casarla con Hernán Peraza el Joven, un distinguido aristócrata 
acusado de haber matado al capitán Juan Rejón, uno de los conquistadores de 
la isla de Gran Canaria. Isabel se quitó así de en medio a Beatriz y, al mismo 
tiempo, se la encasquetó a un hombre manchado de sangre en las islas recién 
conquistadas. 

En la isla de La Gomera, donde fue trasladado el señorío de su marido, 
sumó Beatriz a su mala reputación también la faceta de sanguinaria cuando 
estalló una rebelión indígena en 1488. Su marido y ella llevaban tiempo 
quejándose ante la corona y la Iglesia de que los gomeros no se querían 
bautizar, y tenían cerca de diez mujeres cada uno. Tal vez estaba recabando 
pesquisas sobre el grado de pecado de los gomeros cuando Hernán Peraza fue 
sorprendido en actitud muy cariñosa con una indígena llamada Yballa, que 
pertenecía a un pueblo con el que el castellano había sellado una fuerte 
alianza bebiendo con sus líderes la leche del mismo gánigo, lo que significaba 
que desde entonces eran «hermanos de leche». Puede también, si se trata de 
excusar de cualquier manera al conquistador, que malinterpretara tanta 
familiaridad y terminara encamado con una de sus encantadoras hermanas 
para no hacerle un desprecio, pero desde luego los gomeros no lo vieron así. 
Lo juzgaron y condenaron a muerte allí mismo por traidor. 

La indignación indígena por la desfachatez de los españoles se extendió 
por la isla y obligó a la viuda de Peraza a pedir la intervención del gobernador 
de Gran Canaria, Pedro de Vera, que aplastó el levantamiento con un rigor 
extremo, bajo la falsa promesa de que los indios que se rindieran serían 
perdonados. Se valió de tanta violencia para masacrar a este pueblo que la 
Cazadora y él fueron llamados a la corte para que dieran explicaciones, de 
resultado que recibieron una abultada multa por el daño causado a los 
inocentes. Beatriz nunca se recuperó de aquel episodio y, aunque se volvió a 
casar y hasta se la relacionó con Cristóbal Colón, acabó completamente 
paranoica, viendo amenazas hasta en la temperatura de la sopa. El mismo año 


de la muerte de la reina Isabel encontraron a Beatriz muerta en su cama sin 
que se aclararan las causas. 


«Ese es, ese es» 


El 12 de octubre de 1469 Fernando entró en Valladolid y se dirigió a la casa 
fortificada perteneciente a Juan de Vivero, que era familiar de Carrillo, para 
conocer a su futura mujer. «Ese es, ese es», advirtió un cortesano por si el aire 
de príncipe encantador no se oliera a varios kilómetros a la redonda. En su 
primer encuentro, la esbelta Isabel percibió sin duda que Fernando estaba ya 
hecho a prueba de hembras y que, a decir de la Crónica incompleta de los 
Reyes Católicos , era un adolescente elegante, galán y seductor: 


El príncipe tenía los ojos a maravilla bellos, grandes, rasgados y reyentes; las cejas delgadas, la 
nariz muy afilada, en el tamaño y fechura que en rostro para mejor parecer es demandada; la 
boca y los labios un poco crecidos... Rostro todo era blanco, las mejillas coloradas, las barbas, 
en aquel tiempo, por la tierna juventud, pocas y muy bien puestas en los lugares donde mejor 


convenían... 


La joven pareja sintió tanta pasión que, según Palencia, solo la presencia 
de Carrillo impidió que hicieran algo inadecuado allí mismo. Les tocaba 
esperar un poco más. El último escollo para que se sellara el matrimonio 
surgió en que los dos contrayentes eran primos segundos y la Iglesia prohibía 
los matrimonios entre parientes consanguíneos, con la única excepción de 
aquellos a los que se concediera antes una bula papal, algo que no había dado 
tiempo en el caso de Isabel y Fernando debido a lo precipitado del enlace, la 
necesidad de discreción y, sobre todo, a la buena sintonía de Enrique IV con 
Roma. El rey mantuvo excelentes relaciones con Calixto HI, Pío U y luego 
Paulo H, en tanto los pontífices buscaban paladines para defender la 
cristiandad de los turcos y Enrique, en otro tiempo conquistador de los bordes 
de Granada, pasaba por uno de ellos si se entornaban los ojos y se miraba 
desde lo lejos. Además, el papa arguyó que Isabel ya tenía una dispensa 
similar que había pedido su hermanastro en su nombre para que se casase con 
Alfonso V de Portugal. Paulo II no cabía en sí de sorpresa: ¿con cuántos 
primos planeaba casarse esa princesa? 

Sin más opciones a corto plazo, Carrillo orquestó en complicidad con el 
nuncio papal Antonio Jacobo de Véneris la falsificación de la bula para evitar 
que alguien pudiera declarar la boda nula. Ambos creían que ya habría tiempo 
para corregir todo el embrollo legal. Su burda solución fue fechar el 


documento cinco años antes, cuando el enlace no estaba en la mente de nadie, 
pero a tiempo de que la hubiera podido firmar el anterior pontífice, que había 
muerto ese año. En caso de que alguien preguntara al difunto papa si la letra y 
el texto eran suyos, cabía la garantía de que este guardara un obligado 
silencio, como es costumbre inmemorial entre los finados. 

Ni Isabel ni Fernando, por muy recatólicos que fueron, dijeron ni mu ante 
este atajo le gal. «Tengo bien saneada mi conciencia», aseguró Isabel cuando 
le reprocharon haber usado una falsificación. Los reparos morales pesan 
menos que una pluma en tiempos de necesidad y, desde luego, la pareja sabía 
que no se construye un imperio solo regalando rosas. Más allá de la visión 
tradicional, cabe aceptar con realismo que los Reyes Católicos no eran 
ningunos cándidos y sí dos depredadores en un mundo donde el pez grande no 
solo se come al pequeño, sino que también promueve luego rumores sobre lo 
podrido que estaba el pescado que usurpaba el trono. No sin razón el cronista 
Alonso de Palencia definiría en cierta ocasión a Isabel como «una maestra de 
engaños». 

Con el documento falsificado como punta de lanza, los esponsales de los 
príncipes se celebraron entre el 16 y el 19 de octubre en la sala Rica del 
palacio de los Vivero. La sala fue engalanada con los mejores paños de precio 
y con centenares de candelas que hacían titilar en mil luces las laminillas de 
oro que decoraban el techo de madera. Los anfitriones brindaron a la novia sus 
mejores ajuares, pero no cabe imaginar una boda real como las actuales en 
aquel periodo. No solo por su ca rácter clandestino, sino porque no era 
costumbre casarse de blanco (el color más exclusivo y lujoso era el rojo o 
grana debido a lo complicado que era de obtener el tinte) y el oficio religioso 
era muy distinto. Delante de unas doscientas personas, el arzobispo Carrillo 
los desposó primero en un acto donde se cerraba el contrato matrimonial y se 
leyó la falsa bula; al día siguiente, se impartió el sacramento del matrim onio 
con el abuelo de Fernando haciendo las veces de padrino. Esa noche se 
consumó el enlace con toda la pompa de un periodo bastante voyeur . 

Aunque Enrique IV había abolido la prueba pública de la consu mación 
tras sus sucesivos fiascos, Fernando e Isabel insistieron en de mostrar que con 
ellos las cosas volverían a su cauce normal en Castilla, lo que incluía algo tan 
poco frecuente últimamente como era el coito entre reyes. En España no era 
costumbre, como en Francia, que los novios fueran llevados en volandas hasta 
su cámara e interpretaran allí entre el jolgorio de los presentes un pequeño 
paripé, simulacro de lo que luego harían en el lecho nupcial. Bastaba aquí con 
que en la entrada de la cámara real aguardara una multitud de espectadores 
siguiendo el minuto y resultado de la noche de bodas. 

Según una teoría de reproducción muy en boga en la época, basada en las 


enseñanzas de Galeno, la «semilla» femenina necesaria para la concepción 
solo se liberaba si la mujer tenía un orgasmo, lo que conllevaba que «la mujer 
no podía concebir si no participaba plenamente en el coito». No todos los 
autores de la Antigiiedad estaban de acuerdo con esta idea, pero, ¿para qué 
jugársela? La población femenina contrajo una enorme deuda con la 
sugerencia de Galeno, quién sabe si también Isabel. 

Aunque no vieron lo que estaba pasando, por lo que oyeron los corte sanos 
se lo pudieron imaginar. Pronto salió el torero con el capote. Mostrar la 
sábana pregonera manchada de sangre se consideraba una prueba de la pureza 
de una dama, aunque no era tan infalible como creían los maridos. Ya existían 
mujeres dedicadas a la sutura de himen para remediar el disgu sto a quienes 
por accidente o por gusto habían extraviado el suyo. Una de las costureras 
más populares, María de Velasco, afincada justo en Valladolid, era elogiada 
por «los infinitos virgos que por causa vierten su sangre muchas veces y otros 
la cobran». 

Cuando Fernando enseñó la prueba gitana de su amor, de la sala brotaron 
los vítores y hasta sonaron trompetas, atabales y ministriles altos. De milagro 
no le sacó a hombros su cuadrilla por la puerta grande de palacio. Y si el ruido 
de la orquesta no se había escuchado hasta en la frontera, el semental de 
Fernando escribió a su padre el 20 de octubre contándole su buena faena: 
«Esta misma noche, a servicio de Dios, hemos consumado nuestro 
matrimonio». 


El instante más oscuro de los príncipes 


Tres días después de consumarse los hechos, una embajada de tres nobles 
partió de Valladolid a informar a Enrique de la buena noticia. Si no llevaron 
también la sábana fue más que nada por no provocar. La pareja de casados 
reiteró sus promesas de sumisión y lealtad, al tiempo que aireó las cláusulas 
del enlace para convencer a los castellanos de que no se trataba de un temido 
abrazo del oso aragonés a la ardilla castellana. El rey de Castilla se mostró 
impasible ante el anuncio, y si alguna gota de sudor corrió por su mejilla 
apenas se percibió. Se limitó a decir que lo consultaría con sus consejeros 
antes de comunicar su resolución. 

Fernando escribió a su padre pidiéndole que tuviera tropas listas cerca de 
la frontera por si al rey le daba por enviar su regalo de boda forrado en acero y 
picas. La cuestión de fondo es que si Juan hubiera tenido tropas a mano, desde 
luego, las hubiera empleado, pero para salvarse a sí mismo de las acometidas 
de sus enemigos. El aragonés no estaba en condiciones de enviar lanzas a su 


hijo, ni siquiera dinero para pagar sus gastos, como el afectado bien se 
quejaba: «Yo me hallo en peor disposición que las horas nos hacía, ya perdida 
la esperanza de los que me siguen, que yo no le puedo dar dineros para 
sostener sus gentes y a mí servir, algunos de ellos están para dejarme a mí y 
tomar otro partido». 

Le faltaba dinero a Fernando, pero no la puntería. En febrero de 1470, 
Isabel anunció que estaba embarazada, a lo que Juan envió una delegación 
especial para felicitar a su nuera por una dicha que lo cambiaba todo. Un 
heredero, más que la boda, era capaz de resquebrajar todos los planes en 
Castilla. Furioso porque la sucesión se le estaba escurriendo de las manos, 
Enrique ahora sí respondió con furia. Se retractó de todo lo pactado en 
Guisando, acusando a su hermanastra de desacato. Y ciertamente las leyes 
castellanas prohibían a los menores de veinticinco años casarse sin la licencia 
de sus padres o, en su defecto, de sus hermanos mayores. Tres semanas 
después de que Isabel pariera a su primera hija, también llamada Isabel, 
Enrique la desposeyó del título de princesa en una solemne ceremonia donde 
los nobles y los obispos formaron una fila para besar la mano de la pequeña 
Juana. La hija del rey volvía así a la carrera por el trono. 

Con la idea de aliarse con Francia, el rey juró con teatralidad flamenca que 
la infanta era hija suya sobre la cruz del pectoral del cardenal de Albi, que 
acompañó a la embajada gala que se trasladó en la aldea madrileña de Lozoya 
a negociar un matrimonio entre la niña de ocho años y el duque de Guyena, 
viejo pretendiente de Isabel. El francés falleció cuando trataba de reunir un 
ejército para dirigirse a España, lo que obligó a Enrique a buscar nuevas 
alianzas en Portugal de cara a la guerra civil que ya se volvía a oler en el 
ambiente. 

El rey de Castilla recurrió a la propaganda de los bajos fondos que tanto 
daño le había hecho a él para denunciar de manera ostentosa que el 
matrimonio entre Fernando e Isabel no era válido a ojos de Dios, pues la bula 
papal era más falsa que un duro sevillano. Frente a la acusación de que su 
enlace era un concubinato incestuoso, la hermanísima se ofreció a presentar 
los documentos que requiriera, «donde y cuando fuera necesario», para 
demostrar, se entiende, que la bula era de una falsificación exquisita, sin 
tacha, sin opción de interrogar al papa muerto por su autenticidad. La princesa 
consideraba que su hermano, al que contestó con duras palabras, no estaba 
legitimado para hablar del tema después de sus dos estropicios matrimoniales: 
«Cuanto a lo que su merced dice por la dicha letra que yo me casé sin 
dispensación, a esto no conviene larga respuesta, pues su señoría no es juez de 
este caso». 

La defensa completa de la princesa, definida por esta como «breve», a 


pesar de sus más de diez páginas, no solo sirvió para cuestionar por enésima 
vez los derechos de su sobri na, a la que Isabel escueta y cruelmente se refería 
como «la hija de la reina», sino que además le valió para jugar la carta de la 
Cenicienta maltratada por la malvada madre de la criatura, «porque si todas 
las madrastras, como sabéis, son odiosos los alnados [los hijastros] y las n 
ueras, cuánto más lo fuera yo de quien tan gruesa herencia se esperaba». 
Ataque cicatero y populista contra la reina Juana, una mujer que llevaba años 
desactivada en el plano político, que no podía contestar y que ni siquiera era 
su madrastra. 

Mientras Enrique afilaba todas sus armas en favor de su hija, Isabel y 
Fernando pasaron meses difíciles huyendo por los pocos lugares donde eran 
bienvenidos en Castilla. A la boda únicamente habían asistido de las grandes 
casas los Carrillo, los Enríquez y los Manrique, de manera que la alta nobleza 
prefirió mantener su lealtad a buen recaudo, sin meterse en un nuevo conflicto 
con el monarca. Sin apenas dominios señoriales bajo su control, el bisoño 
matrimonio vivió días de indigencia. Incluso tuvieron que empeñar un collar 
de rubíes de su madre que Fernando le había regalado a Isabel con motivo de 
la boda. La única esperanza para la pareja era que Enrique no fallara en su cita 
con la adversidad. Y no lo hizo. 

En su intento por congraciarse con la nobleza, el monarca castellano volcó 
una vez más demasiadas mercedes en las mismas manos. La envidia y el 
recelo corrieron por el reino en beneficio de los recién casados, a cuyo bando 
se fueron sumando los descontentos en una fila que daba la vuelta a Castilla. 
Unos entraron, y otros se prepararon para salir. Igual que Villena había calado 
pronto a Isabel como alguien poco manejable, Carrillo comprendió desde el 
primer vistazo que aquel mozalbete con el que se había casado era 
incontenible. El arzobispo quería imponer a los príncipes una especie de trío 
político en el que todo dependía en última instancia de su consejo. «Todos 
tres, de un acuerdo, haremos y gobernaremos como si de un cuerpo y un 
ánimo fuésemos», firmaron Fernando, Isabel y Carrillo en lo que pretendía ser 
como los tres mosqueteros, pero con Richelieu como el líder. Sin embargo, ni 
ella había pasado años soportando los delirios de sus hermanos ni él había 
cruzado la península para acabar metiendo en su cama a un triste prelado que 
aspiraba a ser el tercer rey en discordia. 

Carrillo se vio obligado a ceder poco a poco terreno frente a la pareja, que 
aún necesitaba sus servicios para, como mínimo, enmendar el lío de la bula. 
La muerte del papa Paulo II, que unos achacaron a una indigestión de melón y 
otros a un infarto cuando era sodomizado por su paje, facilitó la llegada a la 
silla de san Pedro de Sixto IV, un pontífice más proclive a firmar una bula 
auténtica para Fernando e Isabel. El nuevo santo padre quería dar carpetazo a 


los corrompidos tiempos de su antecesor, al que sus enemigos acusaban de 
derrochador, vicioso y, según observó Palencia durante una visita a la Ciudad 
Eterna, de organizar «juegos escénicos a manera de las saturnales en que 
ganaban premios las rameras, los judíos y hasta los asnos que más corrían». 
Estas actividades lúdicas incluían la carrera de unos jóvenes desnudos por un 
cenagal ante la atenta mirada de los orondos cardenales del pontífice. 

Historias picantes para no dormir que, como todo lo que escribió Palencia, 
deben ser puestas en cuarentena, pero que, sin duda, prendieron en Isabel el 
anhelo de un Vaticano más higiénico. Sixto IV quería representar el papel de 
fregona ante estas inmundicias y para ello apostó por nuevos a liados. La bula 
para validar el matrimonio de Fernando e Isabel llegó a España en diciembre 
de 1471, fecha que se suele marcar como el inicio de la remontada de la pareja 
regia. Este regalo navideño hizo más pres cindible que nunca la labor de 
Carrillo. El clérigo vio cómo otro poderoso prelado, mejor relacionado con 
Roma, empezaba a coquetear con los príncipes. Su apellido no era el de un 
cualquiera. 

El prelado Pedro González de Mendoza, hermano del marqués de 
Santillana, celebró en octubre de 1472 un gran festín en Valencia con el 
cardenal y vicecanciller del papado Rodrigo Borgia, un hombre alto de gran 
astucia, donde se trató, entre otros temas, la situación en Castilla del heredero 
aragonés. No faltaron fuegos artificiales sobre la multitud de palacios góticos 
de la ciudad y un espectacular desfile encabezado por dos negros africanos 
que tocaban tambores gigantes. Mendoza acudió en nombre de Enrique a la 
majestuosa recepción, cuyos costes se negó a anotar un cronista local «para no 
avergonzar a San Pedro», pero se marchó con el convencimiento de que la 
apuesta por los príncipes tenía las de ganar. Cuando unos meses después 
recibió el capelo cardenalicio de Sixto IV, los Mendoza entendieron que a 
quien le debían el sombrero rojo era a la influencia de Fernando de Aragón, 
concretamente a la de su padre, y no a Enrique, por mucho que este titulase a 
su familiar con gran pompa cardenal de España. 

«Porque sin comparación son mayores las destrucciones que padecen los 
reinos divididos, que las que sufren del rey inhábil», afirmó el nuevo cardenal 
en lo que fue el pistoletazo para que los Mendoza iniciaran su viaje hacia las 
filas de Isabel y Fernando. La frase se podía haber entendido en otro tiempo 
como una defensa a ultranza de Enrique, pero después de todo lo que había 
llovido estaba claro que el rey, ese rey, era la principal causa de la discordia 
del país. Se hizo así inseparable de los príncipes y, paradójicamente, este 
Mendoza pasaría a la historia con el apodo de «el tercer rey de España», justo 
lo que Carrillo, cada vez más desplazado, había tratado de imponer a la 
fuerza. 


La parca rompe la rueda 


Tras almorzar juntos, Isabel y Enrique celebraron una larga y aparentemente 
cordial conversación donde ahuyentaron los recelos. En la noche del día 30 de 
diciembre se organizó una gran fiesta en la que el rey cantó e Isabel bailó. Al 
día siguiente, Enrique paseó por las calles de la ciudad llevando por las 
riendas y a pie el caballo de la princesa. Segovia pudo ver con sus propios 
ojos que la reconciliación era real. Las tensiones estaban tan aflojadas que 
Enrique pidió a Fernando, que seguía los acontecimientos desde una localidad 
vecina, que se uniera a los festejos. El día de Año Nuevo, el rey de Sicilia fue 
saludado y vitoreado por los segovianos. 

Fernando se batió en elogios ante la «buena confederación y concordia» 
que le dispensó su primo en unas celebraciones que se alargaron varias 
semanas bajo una atmósfera familiar que ni los más viejos del lugar 
recordaban. Enrique se mostró melancólico, con los ojos humedecidos a la 
menor emoción. Otra historia fue la política... Fernando abandonó con 
brusquedad Segovia a mediados de febrero debido a la falta de avances en las 
negociaciones por el futuro trono. 

Los príncipes se marcharon de Segovia con menos equipaje del que 
llevaron. El arzobispo de Toledo aprovechó el encuentro para aliarse de nuevo 
con su sobrino Villena, capaz de engatusar una y mil veces a un hombre que 
consideraba, a pesar de su influencia sobre él, «terco por naturaleza y de dura 
cerviz». Cuenta Palencia, en parte por excusarle más por tonto que por malo, 
que cuando Villena no era capaz de burlar o regatear con palabras blandas a 
su tío aplicaba un ardid propio del Lazarillo de Tormes: «Fingía una 
enfermedad y como si ya le hubiesen desahuciado de su salud hacía llamar al 
notario y en el testamento encomendaba a su mujer [...] y a toda su familia en 
manos de su tío, dando al arzobispo facultades para que dispusiese de todo 
según le agradase [...]. Enseguida se divulgaba su enfermedad, se repetían sus 
disposiciones, y varios mensajeros referían intencionadamente al tío las 
muestras de su intención. Este se deshacía en lágrimas, y aguardaba con ansia 
noticias más felices; llegaban al cabo, todo volvía a su primer estado, y así a 
manera de círculo no se le encontraba ni principio ni fin». 

Castilla estaba atrapada en un bucle de trileros. Parecía que el reino iba 
abocado a que resonaran las espadas con estruendo cuando, de repente, 
ocurrió lo más inesperado que podía imaginar un escritor de novela negra. El 
marqués de Villena, el consejero que le soplaba maldades a Enrique en el 
oído, cayó enfermo de lo que se creyó unas fiebres propias del cambio de 
estación estando en Trujillo. Sin embargo, al cabo de los días empezó a echar 
sangre por la boca y murió a principios de octubre sin que esta vez le diera 
tiempo a tomar el pelo a su tío. Según los cronistas, el motivo de su 


enfermedad fue un «apostema que le salió en la garganta», que bien pudo ser 
un cáncer de laringe a consecuencia de una irritación crónica (laringitis). 

Era la misma dolencia que supuestamente había matado a su hermano 
Girón cuando se dirigía a la boda con Isabel, salvo que en el caso de Villena 
ya hubo señales de que la padecía desde joven. A decir Hernando del Pulgar 
en el semblante de este noble-bandolero, la legendaria zalamería y falserío del 
marqués solo era delatada por un mínimo pero constante temblor en la voz a 
causa de una «enfermedad accidental, y no por defecto natural», lo que pudo 
estar relacionado con el cáncer que al final lo sacó de escena. 

«Oh maestre que tanta gargantería y hambre tuviste en este mundo para 
abarcar señoríos... Dime agora, disipador de tu fama, perseguidor de tu rey, 
qué te aprovecharon, cuando una pequeña apostemación en la garganta te 
venció», afirmó sin disimular cierta satisfacción el cronista Enríquez del 
Castillo, una de las muchas víctimas de un apetito de poder propio de un 
mamut. Juan Pacheco acumuló un indecente patrimonio hasta elevar su linaje 
desde la medianía de una familia de exiliados portugueses hasta las cimas de 
la avaricia. El principal e incansable oficio del marqués fue, en palabras del 
almirante de Castilla, «arar con los nobles uno tras otro un rato cada día». 

Fernando se enteró de la noticia en Zaragoza. Inmediatamente se preparó 
para viajar a Castilla para medrar en las luchas que siguieron a la muerte del 
patrón. Sin que hubiera abandonado siquiera la capital aragonesa, el destino 
redobló la apuesta por lo inesperado. Enrique IV, tras veinte años y cinco 
meses desastrosos en lo político y lo familiar, renunció a seguir interpretando 
su papel en la gran comedia castellana. Solo dos meses después del 
fallecimiento de Villena, cayó abatido en el Alcázar de Madrid, a los 
cincuenta años. 

Desde el encuentro en Segovia, su inquebrantable mala salud había i do a 
peor. De un banquete con Isabel se había tenido que retirar por una 
indisposición, desatando los rumores más fantasiosos de que alguien de la 
casa de su hermanastra le había echado ciertos polvos en la comida. Lo cierto 
es que los príncipes habían recibido instrucciones muy específicas de n o 
molestar al rey cuando, con puntuali dad diaria, se retiraba en privado a 
escuchar música y comer en solitario. Ni queriendo hubieran podido 
envenenarlo tan fácilmente... En busca de sosiego Enrique se refugió en 
Madrid. Durante la enfermedad los príncipes visitaron a Enrique e inútilmente 
le pidieron otra vez que aceptara a Isabel como heredera. Ambas partes se 
mostraron de acuerdo en que no estaban de acuerdo. En nada más. 

Al volver de una cacería por los montes de El Pardo, un agudo dolor en el 
costado obligó a Enrique a refugiarse en el Alcázar madri leño. Apenas tuvo 
tiempo de echarse en el lecho, donde murió el 11 de diciembre de 1474. 


Durante la agonía final sufrió fuertes dolores y arrojó mucha sangre por la 
boca. La causa de la muerte nunca ha podido ser aclarada, ni siquiera por 
Gregorio Marañón, que propuso un envenenamiento por arsénico como 
alternativa a la creencia más común de que se trató de una úlcera de estómago 
o una enfermedad hepática. Alonso de Palencia responsabilizó con brocha 
gorda del declive del rey a que se entregaba a grandes festines sin hacer 
mucho caso a sus médicos, que de todas formas eran unos ineptos que 
consentían sus caprichos y que, si caía enfermo, le sometían a purgas y le 
obligaban a vomitar. También dice el cronista que cuando le pidieron confesar 
sus pecados se quedó mudo, una nada elegante forma de insinuar que si era 
cristiano no lo parecía. 

En el momento de su muerte estaba cerca del rey el cardenal Mendoza, 
que, a pesar de que se había pasado al bando de Isabel, mantenía intactos sus 
lazos personales con Enrique, y un puñado de nobles que no parece que se 
deslomaran por despedirle como correspondía. Era deseo de Enrique que no le 
dedicaran pomposos funerales, pero la manera en la se procedió hubiera 
resultado raquítica hasta para él. Hubo tanta prisa en finiquitar su reinado que 
ni se le desnudó ni amortajó como correspondía a un rey, pues quedó «tan 
deshecho en las carnes, que no fue menester embalsamarlo», según justificó 
Enríquez del Castillo. El cadáver fue colocado con las polainas de cuero con 
las que venía de cazar junto al bello sepulcro en bronce de su madre en el 
remoto templo extremeño de Guadalupe, si bien una posterior remodelación 
del templo relegó los restos de ambos a unos toscos tablones de madera 
ocultos de mala manera tras el altar. 

Dado lo repentino de su muerte, el rey no tuvo tiempo ni ganas de dictar 
un testamento, o al menos eso registra la versión oficial establecida por los 
cronistas que le bailaban el agua a Isabel. Desde luego no parece muy creíble 
que, a pesar de todos los meses que llevaba enfermo, se fuera a la tumba sin 
dejar claras sus voluntades, lo cual no era como si se hubiera olvidado de la 
elección de las flores para su funeral... Aunque hay que reconocer que con 
Enrique nada parece lo bastante descabellado ni tampoco lo contrario, porque 
siempre depende de a quién se le pregunte. Palencia dice que nombró a su hija 
Juana «heredera de los reinos» solo tras la insistencia de los presentes y habla, 
como otros cronistas, de varios ejecutores testamentarios que conocían sus 
intenciones. 

Solo Lorenzo Galíndez de Carvajal menciona de manera directa la 
existencia de un testamento escrito, que habría sido hallado posteriormente en 
Madrid por un clérigo y luego enterrado por este en un cofre bajo suelo 
portugués. Viendo cercana su muerte, la reina Isabel tuvo noticia del paradero 
del testamento y ordenó que se lo trajeran. Lo quemó Fernando antes de que 


nadie lo leyera, según esta deliciosa combinación de novela de piratas y 
prédica moralizante. 

No terminó con Enrique la retahíla de extrañas muertes que propulsaron a 
los Reyes Católicos hacia el trono. La viuda intentó sin éxito elevarse como 
cabeza del partido de su hija Juana, pero falleció pocos meses después, a los 
treinta y seis años de edad, en el convento de San Francisco. Lo hizo sola, 
lejos de su hija y de los niños que tuvo fuera del matrimonio, entre la 
indiferencia de un reino que la había tachado de cosas horribles. La literatura 
restauró de manera póstuma la reputación de la portuguesa y la presentó como 
un juguete roto de los Reyes Católicos. En el siglo xviii Charlotte-Rose de 
Caumont de La Force, autora de una novela francesa sobre los amores 
secretos de Enrique IV, dijo de ella que «siendo buena vivió sin que se la 
creyera virtuosa, y todos los que vivieron bajo el reinado de Isabel la Grande 
se esforzaron y regocijaron en inventar acerca de ella mil vergonzosas 
calumnias». Ni tanto, ni tan pura. 

Sin necesidad de acusar a Isabel de asesina, algo de lo que no existen 
pruebas, no se puede negar que su éxito estuvo sostenido por una cadena de 
muertes extrañas. Desde Girón a Enrique, pasando por su hermano Alfonso y 
Villena. Y ni siquiera con ese reguero de sangre se aseguraron Isabel y 
Fernando la corona del rey, del que su hija adolescente Juana no dejaría de 
jurar que había sido envenenado por sus enemigos. Esa afirmación tan dificil 
de silenciar fue responsable de que una guerra más internacional que civil 
aporreara a la puerta de España. 


4, 
EL CADÁVER DE LA BELTRANEJA 


U 


n caballero llamado Rodrigo de Ulloa cabalga durante toda la noche a través 
de los gélidos campos segovianos para informar a Isabel de que el rey murió 
el día anterior en Madrid. Casi sin aliento, le pide a la princesa que espere al 
dictamen de la junta de nobles de su hermanastro antes de hacer nada. Isabel 
le agradece el consejo, pero sabe que no hay un segundo que perder. De 
tumbas está Castilla llena, con gobernantes que se detuvieron a pensar o a 
pedir permiso... La muerte de Enrique IV era algo esperable desde hac ía 
meses y, aunque suene a mal cristiano, algo que necesitaba para llevar a 
efecto los planes que su marido y ella llevaban años trazando. Los actos de 
despedida de su hermanastro deberán esperar a que se celebren los de 
bienvenida. 

Al día siguiente, Isabel se viste completamente de blanco, como si fuera el 
ángel Gabriel que se aparece para anunciar una venida. En compañía de sus 
hombres de confianza, se eleva sobre un estrado en el atrio de la iglesia de San 
Miguel, en un intento, sin duda exitoso, de atraer las atenciones de los 
segovianos. El frío de la ciudad forma vahos con cada palabra que sale de su 
real boca, como queriendo petrificarse en el aire. Sabedora de la importancia 
de los gestos y de la pompa, la joven Trastámara ha elegido proclamarse con 
resplandor el 13 de diciembre de 1474, festividad de santa Lucía, como «reina 
propietaria» de Castilla. 

En la Plaza Mayor de Segovia, la joven de veintitrés años anuncia a viva 
voz que el señor rey don Enrique ha fallecido sin dejar heredero, por lo que 
ella, como «su hermana legítima y universal heredera», va a recibir la corona 
y no está dispuesta a aceptar un no por respuesta. La nueva monarca de 
Castilla realiza el juramento de obediencia a las leyes del reino. «Sí, juro», 
pronuncia. A lo que el pueblo grita, desatado: «¡Castilla, Castilla por Isabel!». 
Desde la plaza se dirige al Alcázar, bajo palio de lujosos brocados, en un 
desfile donde un cortesano porta una espada desnuda, cogida por la punta, con 
la empuñadura en lo alto, símbolo de la Justicia. Ella monta un caballo cuyas 
bridas sujetan dos alguaciles. En el castillo brinda con copas de oro y toma 


posesión del tesoro regio. Las cartas reclaman a los alcaldes de Castilla que 
acudan a jurarle lealtad o se atengan a las «penas contenidas en las dichas 
leyes». O están con ella o contra ella. La preposición es cuestión de vida o 
muerte. 

Repican las campanas. Los cañones del Alcázar escupen fuego para 
celebrar la feliz noticia. Claro que para muchos no tiene nada de feliz, 
empezando por Fernando, que en las cartas aparece no como rey de Castilla, 
sino como marido de la reina. La muerte de Enrique ocurrió justo cuando él 
estaba lejos, atendiendo los problemas de Aragón. Como en tantas cosas, el 
monarca fue inoportuno hasta para escoger su fallecimiento. Para sumar 
gravedad al descuido, la castellana no informó a su marido del suceso hasta 
tres días después de las fanfarrias en Segovia. 

Fue la presencia de la espada desnuda lo que más alarmó a Fernando de la 
proclamación. «Quisiera tú Palencia, que leísteis tantas historias, me dijeseis 
si hay en la Antigiiedad algún antecedente de una reina que se haya hecho 
preceder de ese símbolo, amenaza de castigo para sus vasallos», pone en boca 
de Fernando el susodicho cronista, acusado tantas veces de misógino. El 
aragonés procedía de un reino donde seguía en vigor la ley sálica que 
colocaba el derecho a reinar de las mujeres a ras de suelo y, como hombre de 
su época, creía firmemente que la mujer, incluso una tan juiciosa como su 
esposa, debía estar supeditada al hombre. La espada de justicia era un atributo 
reservado en exclusiva a los hombres y resultaba insultante que su mujer le 
hubiera suplantado en uno de sus derechos más fálicos. 

No le molestaba compartir cama con una mujer fuerte, su madre lo había 
sido, pero sí que lo tomaran los súbditos a pitorreo. Cuando Juan II de Aragón 
presumió ante la ciudad de Barcelona de que sus planes empezaban a dar fruto 
ahora que la Corona de Castilla «es venida al ilustrísimo príncipe», los 
catalanes, con esa capacidad sobrenatural de hincharle los orbes de poder al 
monarca, lo celebraron sin dejar de apostillar que la reina de Castilla era ella y 
no él. Frente a tales humillaciones, incluso algunos de sus consejeros instaron 
a Fernando a que reclamara el título en solitario. El riesgo de ruptura entre los 
dos Trastámara llegó a ser muy real. 

El aragonés cabalgó a Segovia hecho un basilisco, recorriendo una tierra 
hostil contra un soplo frío que parecía exigirle que diera media vuelta. El 
último día del año llegó a las puertas de Segovia, donde aún no entró ni se 
atrevió a llamar a su puerta. Antes de presentarse con su esposa, que ya era 
madre de una hija suya, el monarca inició negociaciones con los consejeros de 
Isabel para salvar su virilidad. La pareja extinguió el fuego matrimonial como 
todo hijo de vecino, esto es, con una comisión multitudinaria reunida para 
discutir punto por punto los entresijos del matrimonio. Todo muy romántico, 


por supuesto. La lucha entre consejeros y leguleyos alumbró un nuevo 
comienzo. 

Cada uno sería rey propietario en su respectivo reino, y Dios en el de 
todos, pero ambos se guardaban una serie de prerrogativas en el reino del otro, 
véase impartir justicia o firmar los documentos bajo un mismo sello. Unos 
poderes muy por encima de lo que les correspondía tradicionalmente a los 
reyes consortes. Fernando habría querido mandar más, pero Isabel no se dejó 
pisar. «Algunos acaso murmuran, extrañados: “¡Cómo! ¿Hay dos reyes en 
Castilla?”», se preguntaba un viajero británico sobre un hecho excepcional a 
ojos de naciones extranjeras donde las mujeres rara vez hacían más que parir. 

Ya entonces se perfiló un reparto de responsabilidades que depositaba en 
Isabel los asuntos de justicia y los que eran más importantes en clave 
nacional, mientras que Fernando se reservaba las tareas militares y la política 
exterior, donde tan bien se desenvolvían los Trastámara aragoneses. Así podía 
seguir alardeando, como macho alfa que era, de que los asuntos de fuera del 
hogar le correspondían a él, en tanto Isabel se dedicaba a mantener bien 
barrida la casa. 

Sí bien el acuerdo definitivo no se firmó hasta dos semanas después, Isabel 
acogió amorosamente a Fernando el 2 de enero. La crisis matrimonial había 
terminado. Tantos obstáculos reforzaron una historia de pasión a prueba de las 
ambiciones de los enamorados. Vestido con una capa de armiño, el rey de 
Sicilia entró en Segovia secundado por las grandes casas castellanas: los 
Enríquez, los Mendoza y los Alba. A un lado y a otro del caballo del monarca, 
se ciñeron Carrillo, que se tragó su animadversión hacia la pareja, y el 
cardenal Mendoza. Tras jurar los privilegios de la ciudad, la comitiva 
aragonesa, con antorchas en la mano, se internó por las estrechas calles del 
corazón de la urbe hasta la antigua catedral. En el templo fue reconocido por 
las leyes y fueros de Castilla, sin que todavía Isabel apareciera en el plano. 
Ella lo esperó teatralmente en la fortaleza para finiquitar el acuerdo en las 
partes donde los abogados no son capaces de acariciar. 

La ceremonia y el espectáculo no faltaron en Segovia. Los reyes se 
hicieron cargo de una corte que presumía de austeridad y donde se vestían 
ropajes alejados del lujo de otras casas. Un embajador del norte se atrevió a 
describir su vestimenta como pastoril: «No hablo de los vestidos del rey y de 
la reina, porque no llevan más que paños de lana». Hacerse los pobres era una 
ficción que representaban cuando les convenía. La reina no tenía ningún 
problema en vestirse como un ama de casa humilde que remendaba las 
camisas a su esposo, al tiempo que sabía conjugar esa premeditada sobriedad 
tan castellana con un grandioso sentido de la ceremonia. Isabel adaptaba su 
vestimenta a cada región que visitaba, de manera que parecía la más gallega 


en Galicia, la más vizcaína en Vizcaya y la más mora en Granada. A sus 
vestidos de gala no le faltaron nunca cantidades obscenas de seda, terciopelo, 
oro y rubíes. Fernando, a pesar de su fama de tacaño, también solía 
presentarse en las recepciones con vestido de brocado chapeado en oro y 
sombrero. 

A principios de abril la nueva reina dio una de esas lecciones de 
pomposidad real con una entrada en Valladolid que quitó el hipo. Se presentó 
yendo a la jineta sobre una hacanea blanca y rodeada de las damas más 
lozanas de su corte. Isabel portaba sobre la cabeza una corona y vestía un 
vestido de brocado, mientras que sus acompañantes iban todas vestidas de 
tabardos mitad de terciopelo pardo y la otra mitad de brocado verde. Frente al 
mal recuerdo del anterior monarca, enfermizo y tan calumniado, aquella reina 
quería deslumbrar, ser una portadora de luz en tiempos oscuros. 

Fernando también quiso lucir palmito en Valladolid participando en una 
serie de justas y juegos palaciegos. Estos torneos, reprobados por la Iglesia, 
contaban con reglas muy detalladas sobre las armas que se permitían o los 
objetivos de los participantes, para lo cual un rey de armas hacía las veces de 
juez de la justa. La finalidad principal consistía en derribar al contrario con la 
lanza o propinar un número determinado de golpes, una suerte donde más de 
uno acababa mordiendo el polvo. Los nobles compitieron esos días por llamar 
la atención de la nueva corte, algunos por encima de sus posibilidades físicas. 
Al duque de Alba solo se le permitió participar en dos justas después de que 
entrenando se cayera del caballo con la armadura y perdiera el conocimiento. 
No pudo cabalgar hacia la victoria en el torneo, pero se resarció organizando 
la mejor fiesta de todas. 

El noble adquirió y regaló tanta seda y brocado para las damas que dejó 
Castilla vacía de telas. Era su manera estrambótica de escenificar el nuevo 
papel que quería asumir en la corte. Enrique IV había elevado de conde a 
duque al patriarca más chaquetero de su tiempo, tal vez esperando que algún 
día se alineara con los intereses de su hija Juana, pero fue como una sala de 
espera sin esperanza. El duque de Alba fue leal a Isabel y Fernando y, además 
de entregar parte del patrimonio que había acumulado, se redimió de su 
oscuro pasado con el cambio de reinado. Su hijo, Fadrique Álvarez de Toledo 
y Enríquez, terminó convirtiéndose en el general más efectivo de su primo 
Fernando, al que trataba con una cercanía al alcance de muy pocos. 


A la conquista de Castilla 


Que Isabel y Fernando pusieran tanto empeño en cantar su grandeza solo 
significaba que su posición era todavía temblorosa en Castilla. A pesar de que 


muchas ciudades respondieron con juramentos de fidelidad a Isabel, eran 
multitud los nobles y los lugares que no estaban dispuestos a reconocer a la 
hermanastra del rey como su soberana. No, desde luego, gratis. Unos estaban 
demasiado ocupados en sus ri ñas locale s como para atender las misivas de 
los reyes, mientras que otros se alinearon con la hija del rey fallecido 
vislumbrando en la proclamación de Isabel un golpe de Estado contra la 
voluntad de Enrique. 

La mayor parte de la alta nobleza y el clero se posicionaron con la 
poderosa Isabel, al tiempo que ciudades como Zamora y el vecino Reino de 
Portugal tomaron partido por aquella pobre criatura que había pasado sus días 
entre las sombras. Juana vivió sus primeros años zarandeada de un lado a otro 
y teniendo que escuchar en sus tiernos oídos que era hija de uno de los 
sirvientes más apuestos del rey, quien, para más escarnio, lo compartía como 
amante con su mujer. Al menos eso era lo que decían los pasquines, a los que 
resultaba imposible que la niña fuera ajena. Enrique no protegió la reputación 
de su única hija y por castigar a su madre la condenó a que su infancia fuera 
una sucesión de secuestros de guante blanco. Buena parte de esos años los 
pasó en el castillo de Buitrago de Lozoya, en manos de los Mendoza, que 
ejercieron como lo más parecido a unos parientes cariñosos para ella. 

Sin embargo, con el alejamiento de estos aristócratas de la causa de 
Enrique, la pequ eña acabó en manos del marqués de Villena, que solo era 
cariñoso consigo mismo. Pacheco exprimió hasta la última gota de esa niña 
que tanto había contribuido a deslegitimar y, cuando se bajó del mundo de los 
vivos, la legó a sus hijos como quien entrega una finca de recreo. El marqués, 
que se casó tres veces en otra demostración de lo que le costaba permanecer al 
lado de una sola persona, sumaba a su fallecimiento diecinueve hijos entre 
legítimos y bastardos. Su primogénito, Diego López Pacheco, fue quien 
heredó el marquesado de Villena para continuar con la descorazonadora 
política de su padre. El nuevo marqués heredó tanto la valiosa baza de Juana 
como el olfato criminal de la familia, aunque cometió el error de no entender 
que los tiempos estaban cambiando. Para entregar a la adolescente, el joven 
Villena puso como precio de salida en la puja nada menos que el Maestrazgo 
de Santiago que había pertenecido a su padre. Cuando le dijeron que aquel 
pago era desproporcionado, el hijo de su padre se hizo un partidario acérrimo 
de Juana. 

La infanta sumaba trece años, una edad que le privaba todavía de voz pero 
la convertía en una candidata idónea para casarse. Enrique IV había hablado 
con su cuñado, el rey de Portugal, para cerrar un acuerdo matrimonial en este 
sentido, pero como tantas otras cosas de su reinado se había q uedado sin 
llevar a efecto. Los Pacheco llevaron a la infanta hasta el final, a la frontera, y 


lo dispusieron todo para la fiesta nupcial de la sangre y la endogamia. A la 
vista de la oportunidad, el veterano Alfonso V de Portugal apareció en la 
meseta para tomar posesión de la niña. En Portugal había sido un monarca 
ausente y obsesionado con África, pero el caramelo que habían puesto a la 
puerta de su reino era demasiado jugoso como para resistirse. Él justificó su 
presencia en que, si no hubiera salido en defensa de los derechos de su 
indefensa sobrina, «sería ante Dios digno de cul pa». Tan preocupado estaba 
el luso, un viudo de cuarenta y tres años, que se casó con la joven el 25 de 
mayo de 1475 para resguardar su dignidad. Aquí te pillo y aquí te caso. La 
ceremonia se celebró en la Catedral de Plasencia y la proclamación tuvo lugar 
en una tarima muy alta en el corazón de la ciudad, con mucha pompa, 
banderas, trompetas y tambores, aunque sin la preceptiva bula papal para unir 
a un tío y a una sobrina. 

Al igual que Fernando e Isabel, Alfonso de Portugal puso en circulación 
sus propias monedas como rey de Castilla, si bien cometió el desatino de que 
Juana no aparecía en ninguna parte. Solo un rostro peludo, grandioso y de 
corte luso, lo cual era una mala elección, si de lo que se trataba era de ganar 
partidarios en Castilla. No tuvo más remedio que emitir nuevas monedas en 
las que, esta vez sí, aparecía la mujer por la que decía luchar. Mientras el 
marido preparaba sus tropas para invadir Castilla, ella firmó un manifiesto 
dirigido al reino donde acusaba a Isabel y Fernando de haber matado a su 
padre y pedía que «tal enemiga como esta sea desarraigada de la tierra y del 
todo amatada y de ella no quede flama ni centella para que en adelante no 
pueda ennegrecer la buena fama y nobleza de la casa real de Castilla». 
Palabras crudas, perdones caros... En un ejercicio de cierta candidez, la joven 
proponía evitar la guerra a través de unas elecciones nacionales que 
resolvieran la cuestión: 


Luego por los tres estados de estos dichos mis reinos, e por personas escogidas dellos de buena 
fama e conciencia que sean sin sospecha, se vea libre e determine por justicia a quien estos 


dichos mis reinos pertenecen; porque se excusen todos rigores e rompimientos de guerra. 


Sí los Mendoza dieron la espalda a la niña que tantos años habían cuidado, 
Carrillo terminó de divorciarse de Isabel, a la que había respaldado cuando 
apenas tenía apoyos. De aquella joven que se movía con timidez ya no 
quedaba ni rastro, ni siquiera los hilos para moverla. El prelado abandonó de 
forma airada la corte, a mediados de febrero de 1475, y se instaló en Alcalá de 
Henares para seguir el culebrón desde la distancia. La reina acudió a sus 
faldas para que reconsiderara su alejamiento, en gran parte provocado porque 


el capelo cardenalicio hubiera acabado en manos de Mendoza, pero solo 
consiguió empeorar las cosas. El arzobispo se negó a recibir a la reina y 
prometió que si ella entraba por una puerta de la villa él saldría por la otra. 
Más tarde se jactaría de que había sacado a Isabel del telar y la volvería a la 
rueca. Se verían en combate, no antes. 

El ejército de Alfonso cruzó la frontera y avanzó por Extremadura para 
incorporar a sus huestes a la nobleza descontenta. Más allá de Villena hijo y 
de Carrillo, clásicos entre clásicos de la oposición, no se puede decir que la 
mayoría de la aristocracia castellana recibiera con los brazos abiertos la 
invasión. 

Juana montó en Toro, una de las ciudades que cayeron bajo control luso, 
una pequeña corte que la trataba como reina de Castilla. Una representación 
en miniatura de cómo podía haber sido su vida de no caer sobre ella la 
maldición de su padre. Además de las grandes ciudades extremeñas, los 
portugueses encontraron buen recibimiento en toda la región de Zamora y en 
Burgos, tierra tan vieja como sus piedras. La posibilidad de que los franceses 
se sumaran pronto a la alianza era una de las razones para creer en el triunfo 
de la hija de Enrique IV. 

El otro motivo de peso era el propio poder de Portugal, un reino pobre y 
con un comercio esquelético que, a mediados de ese mismo siglo, rompió la 
baraja a base de tesón, ingenio y un punto de locura. Solo así se puede 
explicar cómo este pueblo de hábitos pesqueros rebasó el llamado Cabo del 
Miedo, temido por todos los navegantes medievales, en busca del oro y los 
esclavos que África guardaba en su interior. Entre 1424 y 1433, hasta quince 
expediciones portuguesas fracasaron al bordear este accidente geográfico 
situado en la costa del Sahara y salteado de peligrosos bajíos mezclados con 
arrecifes. Cada vez que un piloto pensaba alejarse hacia alta mar, la marea 
estrellaba su nave contra la costa. Solo un demente o alguien muy bebido 
habría insistido en esta utopía, y esa era justo la clase de tripulación con 
bemoles que se subía a bordo de los minúsculos y frágiles barcos de la época. 
El escollo, que ni siquiera podían remediar las brújulas, descontroladas por 
culpa de las rocas ferrosas de los arrecifes, se solventó internando los barcos 
hacia alta mar en vez de seguir la costa, para luego impulsarlos a través de las 
corrientes marinas. 

Las carabelas lusas no se conformaron con ir más allá del Sahara, ni 
siquiera de Guinea, compitiendo entre sí por crear factorías comerciales para 
gloria de la corona. Pronto, la idea de rodear todo el continente por el sur y 
llegar al corazón mundial de las especias no pareció ningún disparate en las 
imaginativas mentes de los portugueses. Poner truculentos adjetivos a los 
cabos O anunciar monstruos mitológicos no iba a frenar nunca más a los 


navegantes. Estas riquezas africanas y luego asiáticas garantizaron a la corona 
lusa un caudal incomparable entre sus pares europeos. 

La primera reacción del bando isabelino fue negociar ante la negra 
perspectiva de enfrentarse a un púgil tan bizarro. En aquel momento las arcas 
eran ruinosas e Isabel no tenía dinero ni para pagar a su guardia personal. En 
la corte hubo quien exigió iniciar conversaciones de paz con Alfonso, del que 
se decía que estaba descontento tras los pobres apoyos cosechados en Castilla 
y estaba dispuesto a dar media vuelta a un módico precio. Sin embargo, las 
bravas exigencias del portugués, que se sabía con ventaja militar y pedía, 
además de Galicia, quedarse con las ciudades que ya estaban bajo su control, 
obligaron a Fernando e Isabel a apostarlo todo a la guerra. Una vía rápida para 
lograr fondos fue el tesoro de la Iglesia, cuya mitad tomaron prestada bajo la 
promesa de devolver el dinero cuando la corona se repusiera del bache. Puede 
que Isabel buscara en la religión alimento para su alma, pero lo que más 
obtuvo de ella fue dinero contante y sonante. 

En respuesta a la proclamación de Juana, Fernando e Isabel se titularon 
reyes de Portugal, como herederos de los derechos Trastámara, y se 
prepararon para contestar con todas sus armas. Fernando se elevó como el 
capitán de las mesnadas de los nobles que les eran fieles y de los peones que 
pudieron reclutar en el señorío de Vizcaya y en Asturias, dos regiones adictas 
a Isabel, para hacer «la guerra por mar e por tierra contra el rey de Portugal». 
Los reyes declararon fuera de la ley a los aristócratas que se habían sumado al 
bando de Juana y confiscaron sus bienes acusándolos de conspiración contra 
la corona. 


El día de furia de la reina 


Los reyes se centraron en los primeros meses de la guerra en impedir que 
otras localidades cayeran bajo el influjo de los fados portugueses. A 
Valladolid, centro de operaciones del matrimonio, llegó la noticia de que el 
alcaide de León andaba en tratos secretos para entregar esta plaza. Con 
Burgos bajo sospecha y Zamora en manos enemigas, la caída de la capital del 
viejo reino colocaba a los monarcas al borde del precipicio. Isabel no esperó a 
que su marido se uniera a ella o le diera permiso. Cabalgó sin bajar del caballo 
hasta León, donde exigió al alcaide que acudiera ante ella. 

—A mi servicio cumple que me entreguéis esta mi plaza que te néis. 

El alcaide a cargo de las torres de León se batió en excusas para ganar 
tiempo y pidió sacar antes sus propiedades de la plaza, a lo que Isabel 
contestó igual de tajante: 


—A mí place que saquéis todo lo vuestro, pero no cumple a mi servicio 
que os partáis de aquí donde yo estoy fasta tanto que yo sea apoderada de mi 
fortaleza. 

Aquellas escenas tan teatrales, tan efectivas a nivel político, eran marca de 
la casa, aunque en ocasiones a Isabel se le fuera la mano con la vena 
flamenca. En el primer verano de la guerra, Fernando intentó tomar Toro con 
su numeroso pero poco curtido ejército. Teniendo ya instalado su 
campamento frente a la plaza llegó la pésima noticia de que Zamora se había 
decidido del todo por el bando de Juana. El rey de Sicilia quedó atrapado 
entre los dos fuegos, con el consiguiente peligro de caer prisionero. Fernando 
trató de disimular el fiasco desafiando a duelo singular al rey Alfonso en un 
gesto puramente caballeresco. No parece que ninguno de los monarcas se 
tomara en serio el duelo, pero por salvar el honor ambos negociaron las 
condiciones del encuentro que nunca iba a celebrarse. El portugués exigió que 
Isabel pasara a su custodia y Juana a la de Fernando mientras durara el 
desafío, una oferta que el rey de Sicilia se negó a considerar. Con todo, la 
farsa tomó la tonalidad de drama cuando el heraldo portugués que hacía las 
veces de correo entre los contrincantes fue placado por fray Alonso de 
Burgos, confesor de la reina con magma en las venas. Rabioso por ver al luso 
con los emblemas reales de Castilla, el fraile se olvidó de las normas de 
caballería y derribó de su mula al portugués. La ofensa diplomática fue tan 
grave como para que Fernando tuviera que colmar de regalos al mensajero 
antes de dejarlo partir. 

Más allá del paripé, los veteranos nobles que lo acompañaban aconsejaron 
al monarca que se retirara cuanto antes de Toro, lo que a su vez provocó un 
amago de motín entre la soldadesca, que, borracha de bravuconería y de vino 
peleón, cuestionó que un rey tan valiente pudiera concebir una fuga tan vil. 
Tirando de su famoso don de gentes, Fernando evitó la rebelión y mantuvo 
cierto orden en el repliegue hacia Tordesillas, donde esperaba a las tropas una 
optimista Isabel para celebrar la victoria. Al verlas abatidas y en desconcierto, 
la reina entró en un arrebato de ciega cólera, se puso energúmena (debe de ser 
que Tordesillas provocaba ese efecto sobre las mujeres Trastámara), dijo 
palabras de «varón muy esforzado más que de mujer temerosa» y hasta 
escarmentó a los primeros en llegar a la villa. 

Sí Jesucristo tuvo su particular día de furia cuando vio lleno el templo de 
mercaderes, Isabel lo vivió cuando observó a tantos cobardes sembrados en 
los campos castellanos. Detuvo a los jinetes y alanceó delante de sus ojos a 
sus monturas. Cuando la dama siguió increpando también a los generales en el 
Consejo Real, Fernando salió en defensa de sus tropas y se valió, en palabras 
del autor de la Crónica incompleta de los Reyes Católicos , de gallardía 


varonil para contestar a su desquiciada esposa: «Mas siempre las mujeres, 
aunque los hombres sean dispuestos, esforzados, hacedores y graciosos, son 
de tan mal contentamiento». En concreto, su mujer era, según él, la de peor 
contentamiento, pues «¡por nacer está quien contentar os pueda!». 

Y puede que Isabel se mostrara demasiado rigurosa al juzgar la retirada, 
incluso hay quien interpreta que mató a los caballos y también a los jinetes a 
modo de escarmiento, pero sabía que los números eran favorables a su bando. 
Tenía el dinero, las lanzas, los apoyos y hasta un marido con fama de buen 
militar, aunque lo único que había hecho en los primeros meses de conflicto 
era dar vueltas sin entablar combate. Pronto se esfumó el verano de 1475 y el 
otoño hizo impracticable lanzar grandes ofensivas. Había muchas bocas que 
alimentar y muchas manos nobles que llenar de anillos como para dejar pasar 
los días en vano. Fernando aprovechó la temporada de lluvias para integrar a 
su numeroso ejército en una fuerza más compacta. 

Sin embargo, fue una vez más la esposa la que golpeó primero. La 
insaciable Isabel admiraba por las lecturas de su infancia a la guerrera 
francesa Juana de Arco, pero jamás sintió la tentación de ponerse al frente de 
las operaciones militares o de empuñar la espada como la doncella de Orleans. 
Para jugar a los soldaditos de plomo ya estaba su marido. Ella, puro nervio a 
caballo, era más útil valiéndose del cerebro antes que de la fuerza bruta. La 
reina atrajo mediante negociaciones subterráneas a su bando al alcaide que 
defendía un puente de acceso a Zamora, ciudad donde estaba alojado el propio 
Alfonso. El día pactado, a principios de diciembre, las monjas del convento de 
Sancti Spiritu tocaron las campanas de su capilla para dejar entrar a las tropas 
isabelinas. Con la ciudad revuelta contra el portugués, el rey sufrió insultos 
por las calles y huyó hacia Toro. Al día siguiente, Fernando tomó posesión del 
lugar y puso bajo asedio el castillo de la localidad, donde se había quedado 
atrincherada una guarnición de portugueses. 

Advertida de que una parte de Burgos también quería unirse a su bando, 
Isabel viajó allí luchando contra una atroz nieve para convencer a los 
cabecillas burgaleses de que la clemencia de la reina con los solicitantes de su 
gracia era tan gigantesca como su crueldad con los que persistían en sus 
maldades. La conquista de la caput castellae , la cabeza con más canas de la 
Castilla Vieja, situó al bando isabelino a pocos movimientos de terminar la 
guerra. Faltaba el puñetazo, que solo podía propinar Fernando, el rey soldado. 

A comienzos de febrero de 1476, el heredero portugués, don Juan, llevó 
refuerzos a su padre, que permanecía en Toro sin atreverse a mover ni un 
músculo. Cada vez resultaba más evidente que la guerra no era un conflicto 
dinástico, sino un enfrentamiento entre Castilla y Portugal. Con ánimos 
renovados, Alfonso V salió de Toro días después y puso cerco a Zamora, 


donde Fernando todavía intentaba tomar su castillo. El rey de Sicilia se 
encontraba atrapado entre dos fuerzas portuguesas, pero estaba bien 
resguardado, a diferencia de las tropas de Alfonso, cuyo campamento sufrió 
los estragos del invierno. El portugués decidió retirarse a Toro lo más rápida y 
sigilosamente posible. Eso era justo lo que Fernando estaba esperando. El 
aragonés se dedicó a hostigar la retaguardia de su enemigo hasta forzarle a 
entablar batalla en una llanura cercana. 

A las puertas de Toro se citaron los ejércitos de Alfonso y los de Fernando 
a principios de marzo. La región estaba encharcada por las lluvias. Es 
complicado averiguar cuál de los dos ejércitos acudió allí con más o menos 
lanzas, pues todo en este e pisodio está envuelto en más capas de propaganda 
que una cebolla. Se supone que las fuerzas estaban tan igualadas que incluso 
cada bando contaba con sus propios prelados guerreros. Tanto Carrillo, 
armado para la ocasión por el bando de Juana, como el cardenal Mendoza, 
que luchaba po r el de Isabel, no le hicieron feo a romperse la cara en los 
campos de Pelea gonzalo. 

Al comienzo de un combate pasado por agua, Fernando lanzó a los jinetes 
ligeros del flanco derecho contra los hombres del príncipe don Juan, que entre 
acero y pólvora escupió sus esqueletos. Entonces, el comandante aragonés no 
se recató de los peligros del combate y se metió, con todo el centro de su 
ejército, en una melé sangrienta contra la infantería portuguesa. Alfonso V 
tampoco quiso ser menos y puso su granito de arena para un festival de 
«golpes de las armas y el estruen do de la artillería e las voces; unos 
nombrando su apellido, otros gimiendo sus llagas y caldas, otros demandando 
ayuda, otros reprehendiendo los que veían negligentes en pelear, y 
esforzándolos que le peleasen», en palabras de Hernando del Pulgar. Carrillo, 
por su parte, se zambulló en los puntos más peligrosos con energía y maldi 
ciendo: «¡ Traidores, aquí está el cardenal!». 

En este volcán de sangre y entrañas se vivió un combate singular entre un 
soldado fernandino, Vaca de Sotomayor, y uno portugués, Duarte de Almeida. 
El primero luchó contra el luso con el objetivo de arrebatarle el estandarte 
real, que defendió a costa de perder el brazo derecho y luego el izquierdo. Al 
no poder agarrar la enseña, el alférez convertido en un poste la cogió con sus 
dientes. Con todo, no pudo evitar que se la arrebatasen de su mellada 
dentadura. El macabro juego por tomar la bandera no terminó ahí. Los 
combatientes aledaños se arrojaron con tanta saña hacia el castellano portador 
del estandarte que dejaron la tela hecha jirones. 

La batalla de Toro se prolongó durante tres horas sin que hubiera un 
vencedor claro entre dos contendientes agotados por la persecución previa. El 
rey de Portugal, viendo que muchos efectivos de su ejército habían decidido 


por su cuenta retirarse hacia Toro, tocó repliegue en lo que terminó siendo una 
marcha desordenada, bajo la parpadeante luz de las antorchas. Mientras el rey 
portugués se retiraba, su hijo aún tuvo tiempo de desbaratar el flanco 
izquierdo fernandino y salvar a su padre de una grave derrota. El cronista 
Esteban de Garibay afirma que tal heroicidad no pasó inadvertida para 
Fernando, que confesó a su esposa que «si no viniera el pollo, preso fuera el 
gallo». Hubo un momento en que fue el aragonés quien se vio aislado en el 
campo de combate con solo tres caballeros. 

La lluvia del anochecer marcó el final de la sangrienta jornada. Ambos 
bandos sufrieron un similar número de bajas y el resultado de la lucha quedó 
indeciso. No obstante, el aragonés no perdió el tiempo reorganizando sus 
tropas, como el ingenuo de Alfonso, sino que tuvo el acierto de enviar 
decenas de emisarios por todo el reino proclamando su aplastante triunfo. Si 
aquella victoria fue más fruto de la propaganda que de las armas, como 
sospechan muchos historiadores, habría que reconocer que nunca una mentira 
ha sido tan rocosa. 

Isabel se trasladó a Tordesillas para seguir los acontecimientos, pero esta 
vez no necesitó quitarse la alpargata. Se unió a los festejos por la victoria 
fantasma de su marido, que con cierta bravuconería, como queriéndole 
devolver las dudas del pasado, le restregó su éxito: «Haced cuenta que esta 
jornada nuestro señor os ha dado toda Castilla». Isabel ordenó una procesión 
en la que caminó descalza en señal de humildad hasta el monasterio de San 
Pablo. Los reyes la consideraron una batalla tan grave como para levantar en 
Toledo el monumental monasterio de San Juan de los Reyes en señal de 
agradecimiento a Dios por la no victoria. En este templo de estilo gótico, 
situado en plena judería, planearon que algún día serían enterrados, pero aún 
no podían ni imaginar lo que el futuro les deparaba. La capital espiritual de 
España, la antigua sede visigoda, famosa por sus tesoros y joyas escondidas, 
se les iba a quedar pequeña. 

El matrimonio se valió de su triunfo para convocar sus primeras Cortes en 
Madrigal, la villa donde había nacido la reina, y poner los cimientos de lo que 
iba a ser su reinado. Concretamente en el Palacio de Juan Il, bajo su 
impresionante techumbre de madera, los reyes obtuvieron de los procuradores 
de las grandes ciudades del reino la can tidad récord de 160 millones de 
maravedíes para continuar con sus guerras. 

La modernización de la Hermandad General, órgano policial de carácter 
rural que había tratado de impulsar el desdichado Enrique IV, fue la otra gran 
novedad de estas Cortes. En un país donde era peligroso moverse por los 
caminos, estos agentes del orden público permitieron a las villas aisladas 
buscar y perseguir a los delincuentes hasta cinco leguas de su villa, desde 


donde tomaban el relevo los cuadrilleros del siguiente lugar avisados por el 
toque de campana. Policía, juez y verdugo... La Santa Hermandad estaba 
facultada a condenar y ejecutar la sentencia sin juicio previo, incluso la pena 
de muerte, que se realizaba con el disparo de saetas en el campo. Un viajero 
borgoñón describía así lo importante que era en Castilla tener amigos con 
buena puntería: 


Apenas si hacen colgar en España; pero atan a los malhechores merecedores de la muerte a un 
poste, y les ponen una marca de papel blanco en el sitio del corazón. Luego la justicia ordena a 
los mejores ballesteros que se encuentran disparen sobre ellos mientras no hayan muerto; y, si el 
malhechor sabe que algún amigo suyo es un buen ballestero, requiere a la justicia para que le 


haga tirar, a fin de morir antes. 


La Santa Hermandad fue un arma muy útil para los reyes en un tiempo en 
el que, más allá de su pequeña guardia real, no contaban con tropas bajo su 
mando, aunque dado lo costoso de su mantenimiento y las quejas de algunos 
pueblos, fue reduciendo su eficacia. De hecho, la expresión «¡a buenas horas, 
mangas verdes!» se acuñó a propósito del uniforme de esta unidad, un chaleco 
de piel hasta la cintura con mangas de color verde, y por su fama de llegar 
siempre tarde al lugar del crimen. 

Las Cortes de Madrigal sirvieron a los reyes como primer esbozo de su 
proyecto unificador. Isabel convocó solo cinco Cortes castellanas durante el 
transcurso de su reinado, sobre todo al comienzo, cuando le interesó apoyarse 
en el poder de las ciudades frente a la alta nobleza. El resto de años gobernó 
con ordenanzas y pragmáticas o tratando los asuntos directamente con las 
ciudades afectadas, quedando de esta manera las Cortes en un bonito 
escenario para cuando los reyes necesitaban que el país jurara a sus herederos. 
Quienes tachan a los Reyes Católicos de absolutistas suelen citar como prueba 
esta falta de interés en la histórica institución, tan cuidada por los Trastámara, 
sin querer reparar en que estos intrincados eventos no es que fueran una fiesta 
de la democracia. A las Cortes no acudían procuradores de todas las ciudades, 
sino una minoría privilegiada que no tenía funciones legislativas y que en lo 
fiscal se encontraba amordazada. Fernando e Isabel más que acabar con las 
Cortes lo que hicieron es retratar su decadencia. 


Las ratas huyen del barco portugués 


El marqués de Villena dio la espantada del bando juanista justo antes de Toro, 
donde ni estaba ni se le esperaba, de modo que se acogió junto a otros 
rebeldes al perdón de Isabel, que no impuso ni crueldades, ni humillaciones, 


ni expolios. Carrillo, por su parte, también abrazó la amnistía y conservó su 
dignidad arzobispal, a pesar de que aún conservaba manchas de sangre fresca 
de los isabelinos en su sotana. Lo que sí desechó fue la oferta de tornar a la 
corte como si nada hubiera ocurrido. No pasar página fue el último error 
político de este prelado con un olfato superdotado para las tormentas, aunque 
incapaz de tragarse su aparatoso orgullo. 

En medio de la lluvia de reveses, Alfonso V respiró aliviado con la noticia 
de que los franceses habían atacado al fin el norte de Castilla. Mientras 
Fernando acudía con urgencia a levantar el cerco sobre Fuenterrabía, Isabel 
continuó con su enérgica labor de bombera, corriendo de aquí para allá donde 
había que apagar una rebelión o podía rendir alguna plaza rebelde. En el 
verano de 1476, la reina se desplazó a Segovia ante el levantamiento popular 
que se produjo contra los abusos de Andrés Cabrera, que se encontraba en el 
frente. En su ausencia, la familia de su mujer, Beatriz de Bobadilla, cuidaba 
en el Alcázar no solo del tesoro regio, sino, y esto era más valioso, de la hija 
de seis años de Isabel y Fernando. Los rebeldes mataron al confiado portero y 
prendieron al patriarca de los Bobadilla, cuyos últimos partidarios se 
refugiaron junto a la infanta en la torre del homenaje. Allí aguantaron los 
leales a Isabel ocho días, ignorando las ofertas de cambiar al padre de 
Bobadilla por la infanta, pues «no habían de entregar lo más por lo menos, 
hiciese lo que quisiese», según dice el cronista Diego de Colmenares que 
contestaron los defensores. 

Isabel desafió la oscuridad de la noche y una tormenta que a otros haría 
naufragar en tierra para llegar a la ciudad en pocas horas. Los líderes 
amotinados y muchos consejeros reclamaron a la reina que se moviera con 
prudencia, no fuera a resultar herida ella o la niña, pero la presencia de su 
heredera hizo que le hirviera la sangre. Decidió entrar en Segovia dando una 
patada en la puerta: 

—Decid vosotros a esos caballeros e ciudadanos de Segovia que yo soy la 
reina de Castilla, y esta ciudad es mía... e para entrar en lo mío no son 
menester leyes ni condiciones... 

Nadie se atrevió a increpar a esta fuerza de la naturaleza cuando atravesó 
las calles de Segovia y se plantó a las puertas del Alcázar, donde andaba la 
masa armada tratando de asaltar el palacio. Isabel, de nuevo desoyendo a sus 
consejeros, ordenó que dejaran pasar al pueblo junto a ella, lo cual, dicen los 
cronistas, conmovió tanto a los segovianos que enfundaron sus armas y 
apagaron las antorchas. La sangre fría de la monarca bastó para congelar la 
crisis, que se resolvió de manera salomónica en los despachos: mantuvo a la 
familia Cabrera al frente de la ciudad, pero colocó como alcaide a su querido 
Gonzalo Chacón para evitar futuras arbitrariedades. La custodia de la infanta 


fue retirada a los Cabrera y la reina se la llevó consigo en sus aventuras. 

Con la caída de Toro y la pérdida del tesoro de su corona, quedó el bando 
de Alfonso y Juana descabalgado en Castilla. El sueño incierto de que Juana 
se convirtiera en soberana de Castilla se tornó más apretado que la ancha, 
cada vez más, cintura de su tía. Todo esfuerzo por darle la vuelta a la guerra 
fue en vano para las tropas portuguesas. La batalla diplomática se saldó para 
ellos con todavía más hematomas. El papa Sixto IV tardó primero una 
eternidad en autorizar la necesaria bula para legalizar a ojos de Dios el 
matrimonio entre Alfonso y Juana, entre un tío y una sobrina, y luego 
directamente la revocó porque prefería no contrariar a Fernando e Isabel. Esto 
hizo que a ojos de Dios el matrimonio nunca fuera real. 

Alfonso de Portugal envainó su espada y se dirigió a Francia aprovechando 
una tregua. Allí trató durante meses de conseguir más ayuda del rey de este 
país, que lo recibió con tantos honores como evasivas. Apodado «La Araña 
Universal» por su fama de intrigante, Luis XI de Francia aseguró que, 
mientras siguiera en guerra con Carlos el Temerario, soberano del pequeño y 
belicoso ducado de Borgoña que había ganado volumen a costa de Francia, no 
podía enviar ni un solo hombre al sur. Alfonso intentó una paz entre ambos, y 
valiéndose de su parentesco con el duque —eran primos— se entrevistó con él 
mientras asediaba Nancy. 

El encuentro tuvo lugar solo unos días antes de que Carlos el Temerario, 
«el gran duque de Occidente», muriera en combate el 5 de enero de 1477. El 
noble, cuyo lema personal era je lay emprins («me atrevo»), pagó las 
consecuencias de su atrevimiento cuando uno de sus más estrechos aliados lo 
traicionó, dándole muerte y abandonando su cadáver a merced de las bestias. 
Tres días después de la batalla se encontró el cadáver, desnudo y medio 
devorado por los lobos, al borde de un estanque helado. Sus viejas cicatrices 
de guerra permitieron a su médico de confianza reconocer a Carlos, si bien no 
faltaron quienes creyeron durante años que el legendario duque seguía con 
vida, a la espera de descubrirse en un brillante golpe teatral. Pero aquello no 
ocurrió. 

El mal fario acompañaba allí donde iba a Alfonso, que ni con esas obtuvo 
el compromiso del rey francés. Desmoralizado por las adversidades, el 
portugués se retiró a un monasterio galo y abdicó brevemente en favor de su 
hijo Juan, motejado con el poco imparcial título de «Príncipe Perfecto» y 
quien ya mandaba de facto como regente. Hasta su muerte en 1481 el monarca 
luso se sumió en oleadas de me lancolía, de donde solo despertaba cuando 
tocaba guerrear con Castilla. 

Conforme se iban marchando los extranjeros, la guerra de Isabel se centró 
en poner paz a la lucha entre bandos que cada ciudad tenía encarnada desde 


hace generaciones y que los desmanes extranjeros no habían hecho más que 
agudizar. La famosa obra Fuenteovejuna , escrita por Lope de Vega, el 
«Monstruo de la Naturaleza», se inspiró justo en un episodio violento ocurrido 
en la localidad cordobesa de dicho nombre. Durante toda la guerra, Fernán 
Gómez de Guzmán, comendador mayor de la Orden de Calatrava, se había 
dedicado supuestamente a destrozar los campos y haciendas de Fuente 
Ovejuna, villa de su encomienda, así como a ultrajar el honor de algunas de 
las doncellas del lugar. Hartos de los abusos de este partidario de Juana, los 
alcaldes, regidores, jueces y el resto de vecinos se conjuraron una noche de 
abril de 1477 para linchar y asesinar al inmoral comendador a la voz de 
«¡Fuente Ovejuna! Todos a una». La muchedumbre armada entró por la 
fuerza en la casa donde residía el comendador y lo mató junto a sus soldados 
como el perro depravado que se decía que era. 

Sin embargo, en gran parte por culpa de esa comedia escrita más de un 
siglo después, la figura del comendador ha sido objeto de una terrible 
deformación muy alejada de la realidad. Si bien no se puede descartar que 
cometiera abusos sexuales en la región, lo que no es cierto es que el noble se 
ensañara con la villa; de hecho, los cronistas lo definen como un guerrero 
letrado, virtuoso y muy culto. Los Reyes Católicos incluso lo califican como 
«fiel servidor», lo que también descarta la idea de que estuviera alineado con 
la Beltraneja. Parece ser que el verdadero motivo del motín fue un aumento de 
la presión fiscal y la disputa pendiente de la familia del comendador con los 
poderosos Girón, emparentados con el escurridizo Villena. Por cierto que 
Lope de Vega fue protegido en su tiempo por descendientes de esta casa, lo 
que le convierte en alguien poco imparcial. 

La labor de los reyes frente a estos episodios de violencia desatada no fue 
tanto erradicarlos, lo cual era imposible con los pobres medios a su 
disposición, como el organizarla en su favor. Las milicias ciudadanas y las 
guerras religiosas estaban concebidas en este sentido. Allí donde la reina 
Isabel viajaba se topaba con tal o cual familia enfrentada a muerte con otra, 
procurando aclarar a unos y otros que por encima de todos ellos estaba la 
corona. La estela que dejó de torres señoriales mochadas, rebajadas en su 
altura o desmilitarizadas, da cuenta de lo que les ocurría a quienes no 
quisieron o pudieron comprender a tiempo esta regla tan básica de la reina. 
Algunos aprendieron la lección a la fuerza. Un noble favorable a la reina 
lanzó impunemente por la muralla de un castillo a su cuñado juanista para 
hacerse con la plaza de Valencia de don Juan. En Cáceres, la lucha fue tan 
profunda entre clanes («los de arriba» y «los de abajo») que Isabel determinó 
que el control perpetuo de la ciudad se resolviera mediante sorteo de cargos. 

La reina se representaba a sí misma como una amante apasionada de la 


justicia, con la costumbre de dedicar allí por donde iba un día a la semana a 
recibir a cualquier súbdito que quisiera exponer sus quejas de manera 
espontánea. Más teatro que otra cosa, pues las sentencias solían estar 
preparadas de antemano por experimentados jueces del consejo y la monarca 
únicamente lucía cercanía ante los presentes. No obstante, la paciencia de la 
reina impartiendo justicia se fue gastando conforme bajaba hacia el sur. A 
Sevilla llegó con el depósito vacío. La hermosa ciudad a la vera del 
Guadalquivir recibió el 24 de julio del año 1477 a la reina con un entusiasmo 
que parecía irrompible. No lo era. Las ostentosas fiestas que la ciudad 
organizó para conocer a su joven reina se empañaron con la hondonada de 
sentencias contra los nobles revoltosos y traidores que firmó la dama al poco 
de llegar. 

Isabel no quería convertirse en su hermanastro, al que todos abrazaban y 
prometían lealtad, pero que, en cuanto se giraba, era objeto de burla. Los 
nobles sevillanos se caracterizaban justo por emplear «falazmente dádivas y 
más amable cortesía», en palabras de Palencia, para terminar haciendo lo 
contrario de lo que prometían. Un viajero procedente de un lugar tan lejano 
como Silesia coincidió con esta radiografía al describir a los sevillanos en 
general como «groseros, necios y avaros», pero muy astutos. 

Los partidarios de Medina-Sidonia y los del marqués de Cádiz se batían en 
una interminable guerra callejera que Isabel, sorprendida del escaso efecto 
que provocó su llegada en estos clanes, no pensaba tolerar ni un segundo más. 
Entre ser temida o amada, prefirió siempre, siguiendo el famoso consejo de 
Maquiavelo, lo primero a lo segundo. En el caso de Sevilla, una urbe 
acostumbrada a vivir a sus anchas y donde la gente no se atrevía a pasear de 
noche por sus calles, Isabel dictó sentencias de muerte a tutiplén, ordenó 
confiscar propiedades que se consideraban robadas y provocó una estampida 
de miles de huidos en dirección a Portugal. La represión fue tan dura que 
algunos de los jerifaltes de la ciudad se vieron obligados a alzar la voz. El 
obispo Solís pidió moderación a la reina: 


Estos caballeros y pueblo de esta vuestra ciudad, vienen aquí ante vuestra majestad, e vos 
notifican que cuanto gozo tuvieron los días pasados con vuestra venida a esta vuestra tierra, tanto 
terror y espanto ha puesto en ella el rigor grande que vuestros ministros muestran en la ejecución 
de vuestra justicia, el cual les ha convertido todo su placer en tristeza, toda su alegría en miedo y 


todo su gozo en angustia e trabajo. 


Cuando Isabel ya llevaba dos meses en Sevilla, Fernando acudió a su lado 
tras malograr los ataques franceses en la región vasca. La llegada del aragonés 
causó tan mínima expectación que Alonso de Palencia se vio en la obligación 


de justificarlo en que había entrado en la hora de la siesta, lo cual era y es algo 
sagrado en la ciudad de la Torre del Oro. La reina accedió a firmar una 
amnistía general para calmar los ánimos y frenar las continuas fricciones 
callejeras entre los jóvenes de la corte, los llamados «ganseros» por su andar 
aparatoso, y los mozos sevillanos, que los foráneos motejaron como los 
«jaboneros» debido a su gusto por embadurnarse de jabón local, un producto 
que se hacía con aceite de oliva, sosa, cal y cenizas y que se exportaba por 
toda Europa para usar como detergente industrial. Sin embargo, la tensión no 
terminó de rebajarse a corto plazo y hasta se temió una revuelta contra los 
reyes. En una refriega entre los aseados sevillanos y los pomposos forasteros 
se lanzaron piedras e insultos contra Fernando. 

La guardia armada de los reyes contuvo los tumultos que señalaban a 
Medina-Sidonia, rey en las sombras de la ciudad, como su promotor. El noble, 
que había coqueteado con los portugueses en el pasado, comprendió a tiempo 
que el pulso con la corona iba acabar con su brazo doblado. Cuando Isabel se 
quejó durante un acto palaciego de que los sevillanos parecían no quererla 
mucho, pues «tantas reinas hay en ella», en referencia a la ostentosa esposa 
del duque, el aristócrata, nervioso, trató de vindicar su lealtad: «Señora, reina 
no hay en Castilla ni en Andalucía más que una; y es vuestra alteza más que 
una; y lo es vuestra alteza después de Dios por mí». A Medina-Sidonia no le 
quedó otra que convertirse en un solícito amigo de los reyes. Su máximo rival, 
el marqués de Cádiz, tomó la misma determinación. 

Una vez superaron estos enganchones, los reyes se holgaron de placeres en 
esta ciudad de anchas calles, jardines de fragancia musulmana y con el 
Alcázar almohade coronando la tarta de piedra. Pedro el Cruel no había 
escatimado gastos para reformar y ampliar este edificio musulmán, de modo 
que pocos palacios de la monarquía castellana contaban con tantas 
comodidades. Las habitaciones tenían acceso directo a agua cristalina y los 
patios estaban llenos de mármol y oro. Isabel navegó hasta la desembocadura 
del Guadalquivir para conocer por primera vez el mar. La monarca quiso ir 
más allá, mar adentro, pero el mareo y la sospecha de que estaba embarazada 
de nuevo lo desaconsejaron. El pichabrava de Fernando había hecho en 
Sevilla un veni, vidi, vici de manual. A consecuencia de aquellos polvos en 
Sevilla nacerían, además de su primer y único hijo varón, el desdichado 
príncipe Juan, los lodos de una nueva invasión portuguesa. 

Desde esas costas andaluzas, los reyes enviaron dos flotas, una para 
conquistar Gran Canaria y otra para hostigar Mina de Oro, puerto portugués 
en las aguas de Guinea que había sufrido varias incursiones en el pasado de 
marinos y piratas de Palos de la Frontera (Huelva). Querían los reyes recordar 
a los enemigos que sus marinos conocían bien el camino más allá de Cabo del 


Miedo y que, en caso de persistir la guerra, el comercio portugués podía sufrir 
muchos estragos. La flota de treinta y cinco carabelas se fundió en oro en las 
aguas guineanas durante varios meses, pero a su regreso al norte se encontró 
en mar abierto con una flota enemiga más hábil y descansada. Los marinos 
castellanos subían agotados, enfermos y con las bodegas abarrotadas, por lo 
que resultaron una presa bien cebada para el comensal portugués. 

La aventura canaria tampoco afinó en sus objetivos, demostrando que las 
armadas españolas estaban todavía verdes. Fernando fue muy criticado por 
aquella desastrosa operación que alentó las esperanzas del bando juanista 
cuando de este solo colgaba un hilillo de vida. En Galicia, los nobles rebeldes 
volvieron a las andadas por la zona baja del Miño, mientras una hija bastarda 
del fallecido marqués de Villena ponía Mérida y Medellín a disposición de los 
portugueses. La condesa de Medellín, Beatriz de Pacheco, no titubeó a la hora 
de enfrentarse a su hijo y heredero cuando este, favorable a Isabel, maniobró 
para quedarse con un territorio familiar en disputa. De casta le viene al galgo 
el ser rabilargo. 

La condesa encerró en el castillo de Belmonte a su hijo y lo tachó de loco 
para adueñarse de sus tierras. La leyenda local dice que lo recluyó en una 
habitación secreta de la planta baja del castillo, donde permaneció durante los 
años de la guerra sin más luz que la rendija rasgada que entraba por la 
aspillera que aún existe. Sin ver ni hablar a nadie más que al criado que, de 
vez en cuando, bajaba colgado de una cuerda a limpiar la habitación, el noble 
empezó a enloquecer. ¿Quién dijo que las castellanas de la época solo se 
dedicaban a tejer y barrer? 

Así y todo, la segunda ofensiva portuguesa se cerró con igual tormento que 
la primera. El 24 de febrero de 1479 se produjo un choque a orillas del río 
Albuera, en tierras extremeñas, entre un pequeño contingente castellano y las 
tropas portuguesas enviadas a reforzar Mérida y Medellín, que no tuvo casi 
entidad pero bastó para iniciar las conversaciones de paz. No hubo ya tiempo 
para que Portugal enmendara su derrota, pero sí para que Castilla perdiera a 
uno de sus poetas. Jorge Manrique, sobrino del también poeta Gómez 
Manrique, fue emboscado cuando combatía a las huestes de Villena, que ni se 
posicionaba con los portugueses ni del todo con los isabelinos. 

Este miembro de la nobleza vieja resultó herido por una lanzada que le 
dieron debajo de los riñones, al cruzar un ribazo cerca del castillo de 
Garcimuñoz, y que, aun cuando Villena envió a sus propios cirujanos en un 
gesto de cortesía, le causó irremediablemente la muerte a los treinta y nueve 
años. Se encontraron entre sus ropas dos coplas que comenzaban con el 
premonitorio «¡Oh mundo!, pues que me matas...». Dos años antes había 
escrito unos versos igual de clarividentes, «coplas», con motivo de la muerte 


en esas fechas de su padre. Aquellas palabras de despedida tanto valían para el 
hijo como para el padre: 


Y pues vos, claro varón, 

tanta sangre derramasteis de paganos, 
esperad el galardón 

que en este mundo ganasteis por las manos; 
y con esta confianza, 

y con la fe tan entera que tenéis, 

partid con buena esperanza, 


que esta otra vida tercera ganaréis. 


La Castilla Trastámara era un lugar fértil de poetas ennoblecidos como los 
Manrique o los Mendoza. Cansados de contratar a otros para que cantaran con 
gallos sus amores y sus gestas, los aristócratas empezaron a escribir de puño y 
letra sus aventuras. Hasta el más tonto de los nobles quería hacer, con más o 
menos tino, sus pinitos en la poesía, que era todo un signo de prestigio social 
en la corte. Desde 1380 a 1500 se estima una cifra de más de setecientos 
poetas castellanos de cierta notoriedad, según los datos manejados por el 
británico Alan Deyermond en su libro sobre la literatura española en la Edad 
Media. Un número asombroso, que se refiere solo a autores cuya obra se ha 
conservado en buen estado, muy superior a la suma de todos los poetas 
ingleses, franceses y alemanes de ese mismo periodo. 


Juana, una monja que sale y entra del convento 


Isabel decidió conducir en persona las negociaciones de paz con su tía la 
duquesa de Braganza. En Alcántara y luego Alcágobas se habló portugués con 
familiaridad y se buscó un acuerdo que no fuera una tirita, sino una verdadera 
alianza para que ambos países pudieran ocuparse de empresas mayores. El 
tratado garantizó a Portugal sus aventuras atlánticas y a los Reyes Católicos 
les dio carta blanca para conquistar las Islas Canarias. A modo de pacto de 
sangre, se acordó que la pequeña infanta Isabel se casara cuando tuviera edad 
fértil con Alfonso, heredero del príncipe Juan, previo pago de una dote 
millonaria que serviría como indemnización de guerra. Asimismo, los dos 
niños prometidos crecerían juntos en tierras portuguesas en régimen de 
tercería (rehenes privilegiados), a lo cual la reina Isabel no pudo oponerse a 
pesar de que su hija de pocos años tendría que vivir lejos de ella. Era el precio 


de la guerra, el sello de una paz válida para todos, menos para aquella reina 


fallida apodada, ya de manera irrevocable, como la Beltraneja. 

Juana fue el último cadáver en el armario de los Reyes Católicos en su 
ascenso al trono. Un cadáver enterrado vivo. Isabel se refería a ella como «la 
hija de la reina» o «la muchacha», no como su sobrina o, en su defecto, como 
su ahijada por los vínculos sagrados que las unieron en el sacramento del 
bautismo. Porque en la familia, como en la guerra, todo está permitido. 
Durante las negociaciones para poner fin a las hostilidades, Isabel exigió que 
la «hija de la reina» fuera destituida de sus títulos y señoríos, incluso de su 
calidad de infanta castellana y de alteza, quedando reducida por real decreto 
portugués «a excelente senhora». Por contra, la monarca española aceptó que 
su ahijada se casara algún día con su propio hijo, Juan, de un año de edad, 
fijando una indemnización para el caso de que la boda, para la que faltaba un 
mínimo de quince años, no llegara a consumarse. En esa larguísima espera, 
Juana habría de residir bajo estrecha vigilancia y sabiendo que su tía jamás iba 
a permitir que su primogénito llegara a casarse con ella. La otra opción que le 
dio Isabel era meterse a monja. 

La elección era muy fácil para Juana. A sus diecisiete años, la joven 
renunció al matrimonio y se encaramó a las rejas del monasterio, donde no 
podría medrar s u tía ni queriendo. Isabel se encolerizó por esta decisión, 
temiendo que hubiera en esto un engaño, pero sus confesores le advirtieron de 
que no podía oponerse a una vocación religiosa ni tampoco al año de 
noviciado que se necesitaba. «Ya sois atada», se escuchó decir a los enviados 
de la reina. Juana ingresó, castigada, sin más salida, en la Orden de Santa 
Clara, en Coímbra. Residió en diversos monasterios de clarisas de Portugal 
bajo liviana vigilancia. 

Los monasterios eran lugares reservados a mujeres que, más allá de las que 
habían sentido de manera sincera la llamada de Dios, suponían una carga 
económica de su familia o estaban manchadas por algún escándalo sexual. 
Solo en la Corona de Castilla llegaron a compatibilizarse más de 20.000 
monjas a finales del siglo xv . El cargo de madre abadesa solía nutrirse de 
aristócratas de gran alcurnia o emparentados con la nobleza, pues incluso 
enrejadas pervivían las marcas de nacimiento. No obstante, atestar los 
conventos de mujeres, fueran nobles o plebeyas, sin vocación y en la flor de la 
vida dio lugar a que algunos de estos centros religiosos (cabe no elevar la 
anécdota a la categoría de norma) fueron convertidos en pasto de 
depredadores. 

Los llamados «devotos de las monjas» eran apuestos pretendientes que 
cercaban los conventos con la intención de conseguir el amor de alguna monja 
o novicia, dándose el caso de enamorados que iban a los oficios religiosos que 
se celebraban en el convento para atesorar una mirada o un roce con las 


manos a través de las rejas. Si las pobres ingenuas, tan temerosas de pecar 
como deseosas de hacerlo, aceptaban el cortejo, correspondían a los devotos 
con dulces hechos por ellas mismas o con algún obsequio del que pudieran 
luego presumir. Así y todo, los lobos más peligrosos estaban en el propio 
gallinero, ya fuera por el contacto carnal con otras hermanas o por el selecto 
grupo de varones que tenía buffet libre en el interior de este espacio tan 
exclusivo. Los sacerdotes, que hacían las veces de guías espirituales, 
encontraban muchas facilidades para manipular a aquellas jóvenes con poca 
experiencia en las cosas del mundo. 

La propia santa Teresa de Jesús, que pasó su existencia en un convento, 
reconoció que «va tan entrometido lo sensual con lo espiritual, que a veces no 
hay quien lo entienda, en especial si es con algún confesor». El equivalente al 
«roce hace el cariño», pero con Dios y con sus hijos. Ella no cayó en la 
tentación ni necesitó restregarse sus partes con ortigas para espantar al Diablo, 
como hacían algunas, pero no todas las religiosas eran tan fuertes. Con 
intención de extremar las precauciones, la santa recomendaba que «ninguna 
hermana abrace a otra, ni las toque el rostro ni las manos ni tengan amistades 
en particular» y «más aún cuando entrare el médico o el barbero o las demás 
personas necesarias, siempre lleven dos terceras que nunca les pierdan de 
vista y si es el confesor siempre esté una tercera». 

La reina Isabel estuvo atenta a que su sobrina no montara el belén en el 
convento. Cuando en 1493 se enteró de que la infanta, ya una veterana, había 
recibido propuestas de matrimonio, escribió hecha una furia a su embajador 
en Lisboa para que ninguno de esos posibles enlaces se llevara a efecto. Ni 
perdonaba ni olvidaba, aun cuando, en la cumbre de su poder, tenía cosas más 
urgentes que atender. Juana sobrevivió veintiséis años a su tía y nunca dejó de 
firmar como «yo, la reyna». Los reyes portugueses terminaron ofreciéndole 
morada propia cerca de Lisboa, donde vivió sin hacer escándalo hasta su 
muerte en 1530. Dado que sus restos mortales se perdieron en el terremoto de 
Lisboa del siglo xviti resulta imposible saber, mediante técnicas de ADN, 
cuánto de mezquino es seguir llamándola la Beltraneja. 

En lo que también se mostró implacable Isabel fue en castigar a los 
rebeldes reincidentes tras la firma de la paz. A la belicosa condesa de 
Medellín le ordenó que liberara a su hijo de las mazmorras. El reo se negó a 
abandonarlas por el agujero del techo por el que había entrado y exigió que 
derribasen el muro de la mazmorra para poder salir con la dignidad que 
reclamaba la razón de su causa. Se dice que enterada del suceso la reina 
decretó que a partir de ese día el acceso horadado en la torre del homenaje 
debía perdurar abierto para siempre, en recuerdo del triunfo de la justicia y 
como desdoro en el linaje de los orgullosos Pacheco. Explicación popular de 


por qué el castillo de Belmonte luce hoy una torre del homenaje con un grueso 
boquete abierto para siempre. 

Carrillo, que no dudó en ponerse del lado portugués en cuanto atisbó su 
presencia en la frontera, quedó aislado y demasiado viejo para ponerse a tejer 
una nueva rebelión. En esas circunstancias, el prelado rogó por un segundo y 
definitivo perdón de Isabel y Fernando, que se lo concedieron a cambio de 
despojarle de sus fortalezas y de la ejecución de su tesorero, mayordomo y 
principal consejero, Fernando de Alarcón, con el que compartía su obsesión 
por la alquimia y por las conspiraciones. Este buscavidas había seducido a 
monjas, practicado el incesto y se había casado varias veces en Sicilia, Chipre 
y Rodas antes de desplumar al carcamal de Carrillo, al que había engatusado 
con sus supuestos trucos de magia, según sostenía el imaginativo cronista 
Alonso de Palencia. 

Sin su leal compinche, el arzobispo pasó con turbación los últimos años de 
su vida en Alcalá de Henares, dedicado precisamente a la práctica de convertir 
los objetos en oro, ciencia sobre la que no parece que lograra grandes avances, 
pues murió endeudado a la edad de setenta años. Su contrincante, el cardenal 
Mendoza, lo sucedió al frente de la sede primada de Toledo en lo que fue el 
peor castigo post mortem para un hombre incansable al que la edad le 
sorprendió en el bando de los derrotados. 


Rufianes, cabrones y banqueros: la empresa canaria 


Hubo un tiempo en el que las Islas Canarias, llamadas así por los antiguos 
romanos al hallar grandes mastines en sus tierras (algo que la arqueología no 
ha podido demostrar), era un lugar mitológico poblado por unos nativos de 
gran envergadura, cabellos rubios, ojos claros y que se encontraban todavía en 
los inicios del Neolítico. Desconocían los metales y sus viviendas eran una 
transición entre cuevas y pequeños poblados con techo de paja. Hubieron de 
pasar muchos siglos antes de que el mito cediera el sitio a la historia, 
revelando un archipiélago poblado por muy distintas tribus, desde los 
guanches de Tenerife a los canaril de Gran Canaria, y que los castellanos se 
vieron obligados a combatir en toda su ferocidad. Estos en ningún momento 
recibieron a los visitantes como dioses o seres de luz, sino como invasores a 
los que había que rechazar. A diferencia de América, en las islas los españoles 
no contaron con el factor sorpresa de su lado. 

La paz con Portugal empujó a Castilla a concluir el proceso de conquista 
de Canarias, que llevaba abierto más de un siglo y que hizo las veces de 
campo de pruebas para lo que luego ocurriría en América. Los navegantes 


mallorquines, portugueses y genoveses habían visitado estas islas con 
frecuencia a partir del siglo xiv . En 1402 comenzaron los intentos de 
establecer colonias permanentes y sacar partido a las posibilidades 
económicas que ofrecía el tráfico de esclavos, cuero y la sangre de drago (una 
resina roja usada para tintes y fines medicinales). 

El barón normando Jean de Bethencourt desembarcó con medio centenar 
de hombres en Lanzarote en busca de estos colorantes naturales para teñir 
tejidos en sus fábricas de Francia. Aunque sus esfuerzos se hacían a cargo de 
una iniciativa particular, la falta de recursos obligó al normando a entregar sus 
conquistas al rey de Castilla, en ese momento Enrique II. Esta primera fase 
de la conquista castellana se llevó a cabo por iniciativa de nobles que 
realizaron sus acometidas con permiso de la corona pero por cuenta y riesgo 
de su patrimonio. 

Fernando e Isabel intervinieron dando medios humanos y materiales para 
lo que ellos concebían como una gran operación estratégica y religiosa, un 
intento de emular las aventuras portuguesas por el Mare Tenebrarum. Hacia 
1477, las islas de Lanzarote, Fuerteventura, El Hierro y La Gomera estaban en 
manos de la familia andaluza de los Herrera, que legalmente conservaron su 
propiedad hasta finales del siglo xviii pero cedió su control a los reyes. A 
continuación, los Trastámara impulsaron una serie de campañas para hacerse 
con las islas más grandes y peligrosas: Gran Canaria, La Palma y Tenerife, 
comenzando la fase más épica y sangrienta de la conquista de las Islas 
Afortunadas contra unos belicosos pueblos que mantuvieron a raya a los 
europeos. 

Los reyes designaron al capitán aragonés Juan Rejón para encabezar en el 
verano de 1478 una expedición hacia Gran Canaria con un importante 
contingente de mercenarios. Poco después de desembarcar en el nordeste de 
esta isla y de fundar un campamento junto al barranco de Guiniguada, varios 
cientos de guerreros cayeron sobre Rejón en lo que pareció una masacre sin 
remedio. No obstante, los canarios cometieron el error de presentar un ataque 
campal, en vez de aprovechar su conocimiento de la geografía para hostigar a 
los castellanos. La escasa caballería europea mató durante su carga a varios 
centenares de nativos, que usaban como armamento piedras y lanzas de 
madera. La ventaja tecnológica no era la única de los europeos. Como luego 
en América, los españoles luchaban casi siempre en inferioridad numérica, 
valiéndose de la discordia entre las tribus locales y beneficiándose de las 
epidemias para las que estas poblaciones no estaban inmunizadas. 

El carácter despótico de Rejón provocó una lucha interna que terminó con 
su prisión en España. Sin embargo, los Reyes Católicos tomaron parte por él y 
lo devolvieron a la isla junto a otros tantos soldados y al pirata Pedro 


Fernández Cabrón, al que el cronista Palencia define como «un hombre 
valiente y muy perito en la navegación». Este oscuro personaje gaditano — 
cuyo nombre empezó a utilizarse como término despectivo a raíz de sus 
maldades, según algunas fuentes— fue destinado a abrir un nuevo frente en el 
sur de Gran Canaria. Cabrón se internó hasta la caldera de Tirajana, donde 
sufrieron una emboscada a base de pedradas. Los canarii mataron a más de 
200 castellanos y dejaron con la boca torcida al pirata y esclavista gaditano, 
que perdió la mayor parte de los dientes. 

Tras un nuevo complot contra Rejón, los Reyes Católicos se inclinaron en 
el verano de 1480 por que fuera gobernador Pedro de Vera, un hidalgo 
andaluz con cierta experiencia en la guerra de frontera, para poner orden. Este 
detuvo de nuevo a Rejón y lo empaquetó hacia Castilla. Y como si fuera un 
aspirante a Houdini, el aragonés logró una vez más librarse de sus cadenas y 
hasta el título de adelantado para conquistar otras islas. De vuelta a Canarias, 
se le estropeó la suerte al caer muerto en un confuso episodio a manos de los 
vasallos de Hernán Peraza, señor de La Gomera. Tanto fue el cántaro a la 
fuente... 

Pedro de Vera intentó retomar la ofensiva en Gran Canaria allí donde las 
disputas castellanas la habían estancado. Sus primeras acciones, sin embargo, 
acabaron en sonadas derrotas contra los nativos, que desde la escabechina que 
sufrieron Cabrón y sus hombres habían tomado la medida a los españoles. El 
temible guerrero Doramas, un líder natural ancho de espaldas y gran cabeza, 
dirigió una guerra de guerrillas que desangró los esfuerzos castellanos en la 
isla. Los aborígenes eran, sin necesidad de armas de pólvora, 
extraordinariamente diestros en el lanzamiento de piedras y dardos. 

Dispuesto a acabar con su espíritu guerrero, Vera sorprendió a este líder en 
la zona de Arucas cuando estaba bañándose desarmado en la costa. Las 
crónicas citan que el 20 de agosto de 1480, un jinete castellano lo atacó con su 
lanza desde el caballo, pero Doramas lo desmontó con su espada de madera 
quemada y le abrió la cabeza. A continuación, el caudillo desarmó también a 
un ballestero y se dirigió hacia el capitán castellano. A tiempo, Diego de 
Hoces, uno de sus hombres de confianza, consiguió alcanzar con un tajo a 
Doramas, quien se revolvió y aún le partió la pierna al español. Parecía más 
un toro que un ser humano. Fue el propio Vera quien realizó una lanzada 
mortal en el pecho del nativo, que maldijo a todos ellos por traidores y 
prometió beber su sangre si sobrevivía. Pero no era ese el líquido que pronto 
iba a probar. Comenzó a desangrarse y pidió agua que algunos entendieron 
que era para bautizarse, pero solo era para beber. «Trájola uno a caballo casi 
ochenta pasos de allí en un sombrero alemanisco lleno de agua. Echáronla en 
un casco de hierro, bebióla y salía clara por las heridas y luego murió», narra 


el cronista canario Marín y Cubas. Le cortaron la cabeza para convencer a sus 
huestes de que el guerrero invencible había caído. 

El siguiente objetivo marcado por los Reyes Católicos en el mapa fue la 
isla de La Palma. Dado que carecían de los recursos suficientes para sostener 
tantas empresas a la vez, Fernando e Isabel recurrieron esta vez a banqueros 
de Génova y Florencia, con larga experiencia haciendo negocios en exóticos 
rincones. «Sus Majestades casi nunca ponían su dinero o sus rentas en estos 
nuevos descubrimientos: todo era papel y buenas palabras», definiría años 
después el cronista Fernández de Oviedo sobre la estrategia de los monarcas 
tanto en Canarias como en América. Por todo ello en el archipiélago 
abundarían los grandes terratenientes italianos copando los ayuntamientos 
durante décadas. Sin ese capital extranjero y la mano de obra de los 
inmigrantes portugueses y muchos africanos, la conquista habría sido un 
brindis al sol. 

El oficial elegido para tomar La Palma fue Alonso Fernández de Lugo, 
quien reemplazó a Pedro de Vera tras los episodios de crueldad 
protagonizados por este y Beatriz de Bobadilla la Cazadora durante la 
sublevación de La Gomera. La isla vecina presentaba, en principio, menos 
obstáculos: su población era muy pequeña y estaba fragmentada en doce 
reinos. Y, de hecho, salvo el reino situado en la Caldera de Taburiente, todos 
fueron derrotados o se rindieron con el mero desembarco de Fernández de 
Lugo en 1492. El último rey resistió con solo cien hombres las acometidas 
castellanas, ayudado por lo escarpado del terreno y la ferocidad de sus 
hombres y, sobre todo, de sus mujeres. El cronista Palencia destacó la 
presencia de amazonas armadas con largas pértigas y una fuerza casi 
sobrehumana: «Una sola mujer es capaz de coger por sorpresa a un hombre 
armado y aplastarlo o destrozarlo». 

El capitán español solo pudo someter los últimos reductos usando una 
treta. Fernández de Lugo invitó al rey local a parlamentar y, cuando salió de 
su posición elevada con sus mejores galas, lo prendió por sorpresa. Como era 
habitual entre estos jefes tribales, el preso se suicidó por inanición cuando 
viajaba a la Península Ibérica antes de conocer a los Reyes Católicos. No 
estaba él para fiarse otra vez de la palabra de sus carceleros. El resto de su 
gente fue esclavizada y de paso, bajo pretexto de una rebelión, cayeron 
cautivos también muchos aborígenes pertenecientes a los bandos de paz. 

Hacia 1493 todas las islas del archipiélago estaban ya bajo mando 
castellano, a excepción de Tenerife. Las tropas castellanas de Alonso 
Fernández de Lugo, un hombre de considerable riqueza y tenido como el 
primer conquistador, se encontraron allí con una resistencia mayor de la 
esperada y un terreno montañoso tan abrupto como el beso de una vieja. Por 


algo el cronista Alonso de Palencia decía que esta isla era famosa por su 
mastodóntica montaña central, de cuyo centro «brota fuego perennemente de 
una boca infernal», así como por la corpulencia de sus moradores. Cuando los 
castellanos de Fernández de Lugo regresaban cierto día del barranco de 
Acentejo con un abundante ganado capturado a los guanches, un ejército 
nativo emboscó a los europeos y sus aliados aborígenes. La jornada se saldó 
con 900 muertos y cientos de heridos, entre ellos el propio Lugo, que quedó 
con la cara destrozada por una piedra. Canarias no era país para bocas rectas. 

Alonso Fernández de Lugo recuperó su fuerza original gracias a la llegada 
de veteranos procedentes de la península y a que no dejó de cerrar alianzas 
con tribus del archipiélago. El llamado rey de Gran Canaria, Tenesor 
Semidán, se cristianizó como Fernando Guanarteme, en honor a su padrino 
Fernando el Católico, con el que se reunió en Córdoba y al que prometió 
fidelidad. Alto, de tez clara pero con un cabello y una barba negra como el 
espacio exterior, el canario se vio de pronto a miles de kilómetros de su hogar, 
conversando con dos reyes que no conocía pero con cuyos hombres había 
combatido. Guanarteme cerró una alianza en firme con los reyes y sirvió junto 
a su amigo Fernández de Lugo por la corona española en La Palma y Tenerife 
a cambio de la supervivencia de su pueblo. 

Mientras tanto, el guerrero local Bencomo, crecido por sus victorias, 
comenzó a tomar riesgos excesivos al norte de Tenerife. En noviembre de 
1495 el líder guanche presentó batalla campal en el llano de Aguere. La 
caballería castellana contuvo la habitual lluvia de piedras el tiempo suficiente 
como para que un contingente de canarios aliados de los españoles apareciera 
por sorpresa en la retaguardia de los guanches. La derrota nativa se selló tras 
esta batalla, seguida de una epidemia de peste. La conquista finalizó con la 
Paz de Los Realejos (1496), aunque algunos indígenas mantuvieron focos de 
resistencia en las cumbres hasta avanzado el siglo xvi . 

La conquista militar y el impacto de los virus devino en una caída radical 
de la población. La llamada «modorra», probablemente una simple gripe, no 
solo borró pueblos, sino que desintegró las estructuras tribales y sus últimas 
defensas frente a la dolorosa modernidad. Para trabajar en las tierras 
volcánicas del archipiélago, los españoles esclavizaron a poblaciones enteras. 
Isabel prohibió estas prácticas, a pesar de lo cual se estima que solo entre 
1489 y 1502 fueron vendidos en la ciudad de Valencia setecientos esclavos 
canarios. También fueron muchos los españoles que se mezclaron con la 
población y muchas las tribus que colaboraron de manera voluntaria en la 
tarea de levantar las nuevas villas castellanas. Guerreros locales incluso se 
alistaron en 1510 para luchar en las guerras que España mantuvo en Italia. 


«El rey no tiene primos, sino vasallos» 


Fernando estuvo con la cabeza en otro sitio en la fase final de la guerra entre 
Castilla y Portugal debido al empeoramiento de salud de su padre. Si su mujer 
se encargó de las negociaciones con Portugal, él apuntaló la paz con Francia, 
que le pillaba más a mano. El rey se dirigió a ver a Juan Il, que desde finales 
de 1478 empezó a dar signos de cansancio, transformados pronto en 
enfermedad. La «vieja vulpeja» siguió cazando en los alrededores de 
Barcelona y se mostró en público en la catedral, pero Juan nunca más saldría 
de la ciudad que tantos sinsabores le había regalado. 

Juan se había ofrecido a cuidar en Aragón del primer hijo varón de 
Fernando e Isabel, llamado igual que el abuelo, pues «que en ningún caso el 
príncipe se criara en Castilla». Bien sabía por experiencia propia la mala 
influencia que ejercían los vapores castellanos en la salud de los infantes. El 
asunto estaba sobre la mesa cuando padre e hijo se citaron en Daroca. Sin 
embargo, entre idas y vueltas de Fernando, su padre, que agonizó durante dos 
días pero no perdió la cabeza en ningún momento, no tuvo ocasión de 
despedirse en persona de su hijo. Sí conoció en su lecho de muerte la firma de 
la paz entre Castilla y Portugal y supo esperanzado que su proyecto de una 
unión Trastámara iba viento en popa. Una de las pocas satisfacciones para 
este anciano, que se fue a empujones al otro mundo con la sensación de que la 
vida no le había dado un solo respiro. 

«No os engañe el mundo, como hace a los más que en cualquier edad sean 
siempre piensan haber tiempo a enmendar sus faltas. Levad siempre ante los 
ojos el temor de Dios [...] Los reinos y súbditos conservad en paz y en 
justicia, sin injuria de próximo, evitando cuanto al mundo podáis todas las 
guerras y disensiones», le aconsejó Juan a su hijo en una carta escrita el 18 de 
enero, dos días antes de entrar en su ocaso. Consejo que era justo lo contrario 
que había hecho él durante su reinado y que tan caro le había costado. Las 
arcas de la corona estaban tan mermadas por los conflictos que la corte rayana 
en la pobreza. El mismo finado dejó escrito que buscaran bien en su cámara 
algo de calderilla si el reino no tenía recursos para enterrarle con la dignidad 
debida. 

Juan, de ochenta años, no era lo que se dice un rey amado por sus súbditos, 
ni tampoco en Castilla, donde se le recordaba como el odioso infante que 
había metido su hocico donde no le llamaban. En contra de todo lo que había 
sido su vida, no se produjo ningún conflicto tras la muerte del rey. En Navarra 
Juan tenía poco que dictar y bastante había medrado ya para conseguir que su 
hija Leonor fuera su reina, por lo que todo siguió exactamente igual de 
revuelto, mientras que en Aragón su único hijo varón quedó como el 


indiscutible heredero. A su otra hija viva, Juana, nacida de su segundo 
matrimonio, le estaba reservada una vida italiana. Con el objeto de estrechar 
los lazos con la rama bastarda de los Trastámara en Nápoles, que reinaban allí 
de manera independiente, Juana se casó con Ferrante I y se elevó en suelo 
italiano como una mujer muy juiciosa. A la muerte de su marido, la viuda 
asumió para siempre el papel de «Yo, la triste reina», título admitido en el 
tiempo para las mujeres viudas, pero también el de sostén de acero contra las 
invasiones francesas que vinieron después. 

Fernando de Aragón hizo un alto en la marabunta de problemas castellanos 
para poner las cosas de su reino en orden. En el verano de 1479 se dio un baño 
de apretones de manos por la corona de su padre. Primero estuvo dos meses 
en Zaragoza resolviendo una pila de asuntos pendientes y luego hizo su 
entrada solemne en Barcelona, donde se le recibió como un mesías. Á pesar 
de los intentos de bombardearlo, primero con lisonjeras palabras y luego con 
proyectiles reales cuando era un niño asustadizo, los magnates catalanes veían 
en Fernando un monarca al que amar, un conde capaz de terminar con los 
males sembrados por su padre. El único problema era que Fernando apenas se 
dejaría ver por esta región con tantas necesidades de atención. El monarca no 
descuidó sus reinos y siempre estuvo acompañado de secretarios volantes que 
iban y venían de un lado a otro de la península, pero las cifras hablan por sí 
mismas: de treinta y siete años de reinado, Fernando pasó menos de tres años 
en el Reino de Aragón, solo tres en Cataluña y medio en Valencia, según 
datos del historiador Henry Kamen. Castilla se llevó los mejores años del rey. 

Una vez saciado de fiestas y banquetes en Barcelona, Fernando partió con 
la barriga llena a finales de octubre hacia Castilla, donde se habían convocado 
unas nuevas Cortes, las únicas que se iban a celebrar en los siguientes 
dieciocho años. Para recordar que ahora también era rey de Aragón, entró en 
la vieja ciudad del Tajo con un enorme séquito que incluyó un elefante que le 
regaló una embajada procedente de Chipre. En las Cortes de Toledo los reyes 
ajustaron los aspectos económicos, administrativos y jurídicos para los 
grandes proyectos que estaban por venir. Además, el hijo varón de los 
monarcas fue jurado como heredero para asegurar la continuidad de la 
dinastía y fue bautizada una nueva hija, Juana, la niña de rostro triste que 
vaticinaba una vida igual de trágica. 

Entre las medidas implantadas, se dio prioridad a los consejeros y 
funcionarios formados en las universidades, los letrados, frente a quienes 
esgrimían como único argumento lo morado de su sangre. Los reyes nunca 
dieron a los grandes nobles motivos para el enfado, pero tenían claro que 
había que alejarlos de la alta política y recordarles que estaban un escalón por 
debajo de la corona. Cuenta una popular anécdota, que en cierta ocasión 


Fernando se reunió con un pariente suyo de la casa Enríquez, quien trató al 
monarca con una familiaridad tan excesiva que Isabel se llevó las manos a la 
cabeza. Advertida de que se trataba de sangre de su sangre, ella puntualizó: 
«El rey no tiene primos, sino vasallos». 

Con las cosas apañadas por primera vez en Castilla, Isabel se permitió en 
1481 visitar de arriba abajo la Corona de Aragón e incluso ejerció de 
lugarteniente de su marido en las agitadas Cortes aragonesas. Entró en 
Barcelona por el portal de Sant Antoni rodeada de un pueblo enloquecido de 
amor. «Ahora somos hermanos», habían anunciado las autoridades de 
Barcelona a las de Sevilla tras el ascenso al trono de Fernando e Isabel. Los 
diputados de la Generalitat trataron a la reina como una mare nostra , una 
señora que podría influir a su favor con su marido, pero no parece que Isabel 
fuera a ser una aliada entusiasta de los parlamentarios de un lado u otro. Ella, 
mujer de acción acostumbrada a las moldeables Cortes de Castilla, quedó tan 
estupefacta por la falta de colaboración de las aragonesas que se atrevió a 
decir: «Aragón no es nuestro; menester es que vayamos de nuevo a 
conquistarlo», según coloca el humanista Francesco Guicciardini en sus 
labios. 

De Barcelona, Fernando e Isabel salieron juntos hacia Valencia, la ciudad 
más próspera de esta corona y un rebosante puerto donde se intercambiaban 
los frutos de su fértil huerta y la cerámica de Manises hasta casi la madrugada. 
El viajero Jerónimo Múnzer se asombró de que la ciudad no parecía dormir 
nunca, con hombres y mujeres paseando de noche por las calles, «en las que 
hay tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mucho orden, porque 
allí nadie se mete con el prójimo. No hubiera creído que existía tal 
espectáculo a no haberle visto». Las tiendas de comestibles permanecían 
abiertas hasta la medianoche en un primer indicio de lo que iba a ser la mítica 
noche valenciana. 

La travesía no terminó ahí, porque para los reyes ambulantes nunca 
terminaba. La sobrenatural capacidad viajera de Fernando e Isabel hizo que 
nunca tuvieran una corte fija, ni un lugar predilecto que despertara las 
envidias del resto. Esto los convirtió en los reyes más viajeros de su tiempo, 
los más accesibles para sus súbditos, y fue uno de los secretos de su éxito 
como gobernantes, pues estuvieron en todas partes y a la vez en ninguna 
demasiado tiempo. Tal vez por ello evitaron grandes rebeliones en sus reinos 
o que los nobles conspiraran bajo su sombra. En algunos puntos contaban con 
palacios de propiedad real que se vestían cuando acudían los soberanos para 
luego vaciarlos cuando se marchaban, pero en general preferían hospedarse en 
casas de nobles o en monasterios. Las familias que los alojaban estaban 
obligados a ceder más de la mitad del espacio de las casonas para el uso de la 


multitud real. La corte itinerante que conformaban estas expediciones 
políticas alcanzaba varios centenares de personas entre asistentes, criados, 
cocineros, médicos, transporte, consejeros, secretarios y nobles de confianza. 
Más de un cuarto del presupuesto anual del reino se gastaba en el traslado y 
alimento de este gobierno flotante, cuyo paso era tanto una bendición como 
una maldición para los vecinos, que veían esquilmadas sus despensas allí por 
donde se posaba. 

Los reyes se movían a caballo, de manera que la litera solo se empleó 
durante los periodos en los que Isabel estaba embarazada y cuando su salud 
entró en fase declinante. Para los hijos pequeños de la pareja mandaron 
fabricar sillines de mula acolchados y con cojines de seda. Los carruajes no se 
adaptaron hasta una generación posterior. Cada monarca contaba con su 
propio séquito, que a su vez cargaba con sus respectivos arcones de oro y 
monedas para los gastos. A la reina se la podía interrumpir con temas de 
gobierno en cualquier momento del día o de la noche, excepto cuando rezaba, 
para lo cual llevaba siempre a cuestas un altarcillo portátil. Además, como 
mucha gente de la época, iba con un pañito con reliquias para que le hicieran 
favores cosido en el jubón, debajo del traje y, en el brazo, un cilicio para hacer 
penitencia. 

La unión dinástica entre las dos ramas Trastámara dio lugar a una entidad 
política que evocaba a la antigua Hispania romana y al reino visigodo, un 
proyecto político latente a lo largo de toda la Edad Media entre los grandes 
príncipes cristianos. Fernando e Isabel unificaron su diplomacia y sus fuerzas 
militares, ganando poder y efectivos la corona, pero cada territorio guardó sus 
instituciones y sus leyes para sí. Se trataba de unir a través de la variedad. El 
germen de la España moderna estaba servido en la mesa, aunque era eso, una 
semilla, tan capaz de crecer hacia arriba como de morir bajo tierra. 

A principios de enero de 1482, la cabalgata de los reyes pasó de Valencia a 
Medina del Campo, donde se encontraron con la sonora noticia de un asalto 
moro a Zahara, justo en la frontera entre musulmanes y cristianos. La enésima 
provocación del reino nazarí no iba a quedar esta vez sin respuesta. Fernando 
e Isabel se frotaron las manos ante la certeza de que la guerra que sabían que 
tarde o temprano iban a tener que disputar les había sorprendido con su 
maquinaria rodando a toda velocidad. 
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ueman las manos al tacto de la empuñadura de hierro. Hace tanto frío que el 
rocío son gárgolas de agua, pero no se puede gritar ni tiritar. El más leve ruido 
podría alertar a la guardia nazarí y todos los cristianos, acabar despedazados 
en un pestañeo por las masas de combatientes musulmanes. Un pequeño 
ejército de espingarderos, lanceros y caballeros nada por la oscuridad a través 
de caminos desviados para entrar el primer día de 1492 en Granada. Territorio 
comanche. Tienen la complicidad del emir, no así del populacho ni de las 
autoridades religiosas, que no quieren ni oír hablar de un pacto con los 
cristianos. 

Avanzan de puntillas hasta el precioso Palacio de la Alhambra, que 
altanero vigila que el resto de Granada siga dormida. Resuena sin remedio el 
armatoste que llevan encima. Van listos para hacer la guerra o para imponer la 
paz, ya se v erá. Al frente de la arriesgada misión está el comendador mayor 
de León, Gutierre de Cárdenas, presente en todos los grandes y reales 
fregados. Fue uno de los confidentes galantes que habían acompañado a 
Fernando en su viaje secreto para casarse con Isabel. Quien sostuvo la espada 
de la justicia durante la proclamación de Isabel como reina de Castilla. Quien, 
casado con la hija del almirante de Castilla, Teresa la Loca del Sacramento, se 
cuenta entre los parientes próximos del rey. Un diplomático, un mullidor en 
las sombras, un susurro en el oído de los Trastámara, un hombre de la casa. 

En la torre de Comares le espera Boabdil el Chiquillo, que le entrega las 
llaves de la ciudad en cumplimiento de un juramento que llevaba posponiendo 
dos años. De Cárdenas toma al amanecer posesión de la Alhambra, despliega 
a sus tropas por la muralla y libera a los cautivos cristianos, una masa de carne 
menguada que espera sin esperanza en los calabozos musulmanes. Tres 
cañonazos advierten al campamento de Santa Fe, donde aguardan los reyes, 
de que el objetivo se ha alcanzado. En esa misma torre del palacio se celebra 
la primera misa en lo que había sido un centro de la cultura musulmana desde 
hace siglos. Unos lloran; otros sonríen. La cruz se eleva en la Torre de la Vela 
junto a los pendones reales... Una a una, las salas silenciosas son ocupadas. 


La empresa que Fernando e Isabel tanto ansiaban acababa de encontrar su 
final. La cristiandad ha tomado el paraíso en la Tierra tras desencadenar once 
años de infierno. 

Los reyes comenzaron los preparativos de esta guerra por el Edén a finales 
de 1481. El emir de Granada, Muley Hacén, tomó por sorpresa Zahara de la 
Sierra, localidad a pocos kilómetros de Ronda con fama de inexpugnable. 
Para mayor humillación de su oponente, esclavizó a todos sus habitantes y los 
ató en fila en señal de sumisión. Al igual que el resto de reinos españoles, el 
nazarí llevaba años envalentonado en sus desafíos ante la constatación de que 
la furia del rey de Castilla era más leve que el revoloteo de una mariposa. 
Enrique IV había aplicado contra Granada una guerra de baja intensidad, pero 
muy barata y eficaz a principios de su reinado, dando como resultado la toma 
de Gibraltar y otras plazas menores. El rey alternó las algarabías clásicas con 
una estrategia de cortar olivos y esquilmar los territorios para asfixiar la 
economía de los musulmanes hasta que, como tantas cosas, el proyecto cayó 
en el olvido. 

Aunque los musulmanes habían ocupado tres cuartas partes de la 
península, su tiempo había pasado y ya no llegaban al medio millón de 
personas. Granada era el último superviviente entre los cadáveres de las taifas. 
Le quedaba su apabullante cultura, unos campos muy fértiles y una ciudad, su 
cabeza, que se contaba entre las más grandes y pobladas de España. Algunos 
productos granadinos como la seda y el papel eran muy apreciados por los 
cristianos, que no dudaban en contratar arquitectos y albañiles de este reino 
para sus grandes obras. En cualquier caso, se trataba de un reino vasallo de 
Castilla que, a lo sumo, pagaba sus tributos de Pascuas a Ramadán. Lo 
montañoso de su geografía y su buen acceso al Mediterráneo, donde podía 
esperar el socorro de sus primos africanos, hacía que muchos emires se 
animaran a buscarles las cosquillas a sus homólogos cristianos de cuando en 
cuando. Sobre todo cuando las suyas propias, que no eran baladí, se lo 
permitían. Los bandos eran el pan de cada día de los nazaríes, que hasta de 
una bella historia de amor hicieron una conjura. 

El emir Muley Hacén, que había asaltado el poder derrocando a su padre, 
se enamoró de una arrebatadora cristiana llamada Isabel de Solís, a la que los 
musulmanes habían hecho cautiva durante sus correrías por Andalucía. Rubia 
y de una belleza arrebatadora, esta hija de un comendador cristiano se entregó 
a un frenesí de amor tan alocado con su secuestrador que la llevó a convertirse 
al Islam y hacer carrera en la afilada corte nazarí. Con el nombre de Zoraya (el 
Lucero del Alba) se impuso en el harén del emir como la favorita, por encima 
de su esposa Aixa la Horra (la honesta), con la cual ya había tenido dos hijos, 
Abd-Allah el Zaquir (conocido por los cristianos como Boabdil el Chico o el 


Chiquito) y Yusuf. 

La reina sorprendió a Zoraya regresando una noche de los aposentos del 
sultán y le dio con las chanclas tal cantidad de golpes que la dejó medio 
muerta. Intimidó a la esclava, pero perdió para siempre el corazón de su 
esposo. A partir de entonces, Muley Hacén abandonó a su esposa en el otro 
extremo del laberíntico complejo de la Alhambra para beber las pasiones de la 
conversa. Poco a poco, la antigua cautiva y los hijos que tuvo con el emir 
desplazaron a la estirpe de Aixa, que en un golpe de orgullo se refugió en el 
Albaicín. Todo hubiera quedado en un lío de faldas para deleite de los viejos 
verdes y amas de casa con rulos (entiéndase, su equivalente medieval), si no 
fuera porque en Granada dos facciones estaban al desquite de hasta la más 
sibilina flatulencia del emir. Los abencerrajes, enemigos irreconciliables del 
emir, se levantaron e n armas contra él reprochándole el haber perdido la 
cabeza por tan poca como era una cristiana, mientras que el bando de los 
zegríes se alineó de manera incondicional con el monarca y contra la 
agitadora Aixa. Estos eran, además, partidarios de responder con fuego a los 
movimientos cada vez más atrevidos de los nobles andaluces en la frontera. 
Frente a la petición de Fernando e Isabel al emir para que pagara las 
habituales parias, su respuesta fue toda una declaración de guerra: en Granada 
ya no se fabricarían más monedas, sino lanzas. 

Muley Hacén había aportado paz a su reino, reforzado sus castillos y 
mejorado su ejército, pero, ya fuera por las presiones internas o por la 
bragueta abierta, a partir de esa fecha actuó de manera torpe, errática y 
temeraria. El ataque a Zahara fue la cima de una escalada de provocaciones 
entre musulmanes y cristianos que acabó sirviendo la excusa que tanto anhe 
laban los reyes. Al saber de la caída de esta enriscada localidad, Fernando 
afirmó en voz alta, para que todos le oyeran: «Siento las muertes de cristianos, 
pero me alegro de poner en obra muy prestamente lo que teníamos en el 
pensamiento hacer». Había que acabar al fin con el último remanente de la 
poderosa presencia musulmana en la península, el último desafío a la unidad 
religiosa a la que los reyes cristianos aspiraban a falta de la política. Los 
españoles necesitaban resarcirse del golpe que fue para toda la generación 
cristiana de su tiempo la caída de Constantinopla en 1433. 

Los reyes y los grandes nombres de su tiempo crecieron con la horrible 
imagen de la conquista otomana apareciendo en sus pesadillas. «Esta es la 
segunda muerte de Homero y también la de Platón. Ahora, Mahoma reina 
entre nos otros. El peligro turco pende entre nosotros», anunció el futuro papa 
Pío Il al conocer la pérdida de la mayor ciudad de la cristiandad. Por si sonaba 
la flauta, este extravagante y mujeriego pontífice, poeta en los ratos libres, 
instó al sultán turco, «el mayor soberano del mundo», a que se bautizara para 


ser «el señor de todos estos pusilánimes que llevan coronas consagradas y se 
sienten en tronos bendecidos». Po r alguna extraña razón, los turcos ignoraron 
la oferta y siguieron tomando las tierras de esos gobernantes pusilánimes que 
no habían movido un dedo por la capital bizantina. 

La conocida como segunda Roma había sobrevivido, encajada entre 
enemigos, a los años más hondos de la Edad Media a base de una fuerza 
militar temida y una pujanza comercial que parecía no tener fin, pero nada 
pudo hacer ante la llegada otomana y la inacción de las grandes potencias 
cristianas. El asedio terminó al cabo de solo dos meses con la construcción de 
una gran torre de asalto más alta que las murallas de la urbe. La ciudad fue 
saqueada, las mujeres (incluidas las monjas) violadas, y los hombres 
asesinados hasta llenar las calles con un enorme charco carmesí «cual agua de 
lluvia que corre por los desaguaderos después de una tormenta intempestiva», 
según describió el veneciano Nicoló Barbaro. La pérdida de Constantinopla, 
rebautizada como Estambul, supuso la consolidación del Imperio otomano y 
el punto final a la historia del Imperio bizantino. Roma había muerto por 
segunda vez y la Edad Media había dado con sus huesos en la tierra. 

El avance musulmán no solo cerró el grifo a las rutas comerciales entre 
Europa y Asia, provocando imprevisibles consecuencias, sino que situó la 
amenaza otomana a las puertas del Viejo Mundo, primero en los Balcanes y 
más tarde en Italia. Un año antes de que los monarcas españoles iniciaran su 
ambiciosa empresa en Granada, los otomanos desembarcaron en el sur de 
Italia con la complicidad de Venecia y conquistaron Otranto, cuya población 
de un millar de personas sufrió toda clase de calamidades por no abrazar el 
Islam. Al arzobispo de la localidad lo serraron por la mitad en el altar mayor 
de la catedral, mientras que ochocientos vecinos fueron ejecutados en el 
monte Minerva. El papa ordenó evacuar algunas localidades y se preparó para 
defender Roma. 

El Mare Nostrum se convirtió de repente en un tenebroso lago propiedad 
de la Sublime Puerta en el que la mismísima Roma estaba amenazada y donde 
Granada podía ser socorrida con un simple chasquido de dedos. Los españoles 
no dudaron en enviar una flota a defender el resto de Nápoles y auxiliar a 
Otranto, tras lo cual se conjuraron por que aquello no pudiera ocurrir en la 
Península Ibérica. La sangrienta sucesión que siguió a la muerte ese mismo 
año de Mehmed Il, el sultán que convirtió Constantinopla en Estambul y que 
fue asesinado presuntamente por su médico, fíate del servicio, colocó a la 
cristiandad en el momento idóneo para contestar a las provocaciones nazaríes. 


¿Fue la Inquisición un invento de los conversos? 


En un tiempo en el que política y religión eran la misma cosa, la 
homogeneidad de sus reinos suponía una mayor capacidad de control y más 
poder para los reyes. La conquista de Granada era el horizonte más 
espectacular de esta pugna, pero los reyes libraban otra guerra similar, aunque 
más silenciosa, desde casi su ascenso al trono: la conversión de los judíos de 
la península. No es una casualidad que ambas empresas se llevaran a cabo en 
paralelo y con su foco principal en Andalucía. 

Los judíos habían vivido en Castilla una Edad Media menos turbulen ta 
que el resto de Europa, que había lanzado matanzas y expulsiones contra ellos 
como si fueran un saco de boxeo. España contaba con la comunidad judía más 
grande del mundo, repartida tanto en ciudades como e n pequeños pueblos. 
Sin embargo, el terrorífico final del siglo xiv , con epidemias y guerras 
desatadas en una tormenta perfecta, colocó a esta minoría religiosa en la 
picota. Frente a las leyes dictadas por las ciudades contra esta minoría, Isabel 
recordó una y otra vez que «todos los ¡judíos de mis reinos son míos y están 
bajo mi amparo y protección, y a mí pertenece defenderlos y amparar y 
mantener en justicia». Pero de poco servía la protección de los Trastámara 
contra el creciente odio popular, que envidiaba sus supuestas riquezas y la 
posición privilegiada de la que muchos gozaban en la corte. Eran destacados 
médicos, comerciantes, artesanos, financieros, traductores del árabe, 
recaudadores de impuestos y prestamistas... Hasta se les aborrecía porque 
comían carne en cuaresma y evitaban el cerdo sobre todas las cosas. Decía el 
cronista Andrés Bernáldez, el cura de los Palacios, sobre los olores que 
delataban a los de este credo: 


Así eran tragones y comilones, que nunca dejaron el comer a costumbre judaica de manjarejos y 
olletas de adefinas y manjarejos de cebollas y ajos refritos, con aceite, y la carne guisada con 
aceite, y lo echaban en lugar de tocino y de grosura, por excusar el tocino; y el aceite con la 
carne y cosas que guisan hace muy mal oler el resuello, y así sus casas y puertas hedían muy 


mal. 


Los judíos españoles se vieron condenados a vivir cada vez más aislados 
en sus barrios, distinguidos con marcas en la ropa, en concreto una rueda roja, 
y con su población en caída libre tras los graves estallidos de violencia en 
Toledo, Sevilla y Córdoba. El antijudaísmo imperante no buscaba exterminar 
a la «raza judía», sino que le bastaba con convencerlos de que habían elegido 
una fe errónea. La mayoría tomó la decisión de convertirse para acabar con 
tanto tormento. Unos lo hicieron de manera sincera; otros, por obligación, de 


manera que siguieron practicando en secreto su religión. Los cristianos viejos, 


celosos de mantener su poder, acusaron a todos los nuevos cristianos, que 
empezaron a ocupar grandes puestos eclesiásticos y políticos, de interpretar la 
religión de manera algo libre. 

El despiporre religioso que Isabel se encontró en su primera visita a Sevilla 
fue una de las razones que impulsaron a la corona a desempolvar u na antigua 
pretensión de Enrique IV. Castilla, a diferencia de media Europa, incluida 
Aragón, nunca había implementado la Inquisición medieval, un tribunal 
eclesiástico para el control de las herejías, pero de un tiempo a esta parte se 
buscaba que el papa diera licencia para traerlo a España en una versión 
renovada. Un prior dominico llamado Alonso de Hojeda sacó los colores a los 
reyes con un exaltado sermón delante de ellos denunciando la subversión de la 
verdadera religión ante tanto falso creyente. Sus palabras convencieron a la 
pareja de dar el paso para salvar el alma de los españoles. 

Aunque la reina no era ninguna fanática irracional, hay que reconocer la 
enorme influencia que ejercían sus confesores sobre ella, alentando sus 
miedos y orientando en ocasiones sus políticas. A excepción de su marido, 
nadie ejerció tanto calado sobre la monarca como este grupo privilegiado de 
extravagantes clérigos. Los principales confesores de la reina compartieron la 
curiosa coincidencia de que eran conversos, lo cual hacía que no pudieran 
permitirse mostrar ninguna quiebra a la hora de enjuiciar a los falsos 
cristianos. Algunos autores, como Américo Castro, incluso han sostenido que 
la obsesión cristiana por la limpieza de sangre tuvo su origen en la teología 
judía y que la Inquisición, cuyo equivalente hebreo eran los tribunales 
rabínicos, no fue sino un empeño de los conversos para remarcar su fe. 

Uno de sus confesores más tempranos, Alonso de Burgos, motejado como 
fray Mortero no por su carácter explosivo sino por haber nacido en el valle de 
la Mortera, en las serranías de Burgos, era un ferviente defensor de este 
tribunal y un hombre empecinado en la lucha contra los hechiceros. Aunque 
las numerosas anécdotas sobre su legendaria cólera no bastan para definir al 
personaje, resulta hilarante imaginar en la corte castellana a esa especie de 
fraile trabuquero sacado de una trama berlanguiana pegándose con moros y 
cristianos a la menor excusa. El fraile se enemistó, entre otros, con el 
alquimista preferente del arzobispo Carrillo en lo que al principio eran 
murmuraciones, luego insultos y al final bastonazos. «Tan furioso se 
aporrearon que era imposible separarlos», informa Palencia, con su habitual 
brocha gorda, sobre un rifirrafe donde Isabel y sus damas tuvieron que pedir 
ayuda para separar al hechicero del fraile. La entonces princesa expulsó al 
consejero de Carrillo de su palacio y prohibió durante unos días a fray Alonso 
la entrada a su cámara. 

Sobre fray Tomás de Torquemada, arquitecto de la Inquisición y redactor 


del edicto de expulsión de 1492, se han arrojado todas las tintas de la leyenda 
negra que persigue a este tribunal y, aunque su vida no ha sido muy estudiada 
más allá de los tópicos, no se le intuye como el confesor más templado 
precisamente. En un memorial enviado a los reyes, este nieto de judíos 
reclamó que «es menester que los judíos no tengan entre los cristianos oficios 
públicos ni los reyes les vendan sus rentas». Hombre austero, rígido y 
enemigo de los lujos (comía poco y dormía en una cama sin sábanas), era tan 
severo como para amonestar a la reina por permitir que unos carpinteros 
trabajasen un día festivo para levantar un tablado en las fiestas. Torquemada 
rechazó el arzobispado de Sevilla con que los reyes quisieron premiar sus 
servicios, pues su única pretensión era seguir entre conventos. 

Harina de otro costal fue Hernando de Talavera, un humilde fraile 
jerónimo recomendado como confesor por el cardenal Mendoza que ejerció 
tareas propias de un ministro de Hacienda durante las guerras contra Portugal 
y luego Granada. Fue también un prolífico hombre de letras que escribió un 
buen número de tratados e im pulsó la implantación de la imprenta, que 
consideraba elemento in dispensable para difundir con rapidez el mensaje 
apostólico. El viajero Tomás Múnzer lo encontró uno de los personajes más 
sabios de la península y comprobó que vivía en tal abstinencia que «bien 
pudiéransele contar los huesos, tan solo revestido con la piel». En cuatro 
palabras: hacía lo que predicaba. 

Cuenta el anecdotario que el fraile, que portaba cilicio y vivía con 
austeridad, recibió sentado, y no arrodillado, como correspondía a su sangre 
azul, a Isabel en su primera confesión. Cuando ella le reclamó que se 
arrodillara, fray Hernando le espetó: 

—No, señora, yo he de estar sentado y vuestra alteza de rodillas, porque es 
el tribunal de Dios y hago yo sus veces. 

Aquella respuesta sobrecogió a Isabel, que entendió que «este es el 
confesor que yo buscaba». La reina lo elevó a uno de sus consejeros 
predilectos y le encargó el delicado papel de devolver a las arcas públicas 
muchas de las rentas y títulos que la nobleza había arrebatado al anterior 
reinado. El fraile era, en muchos sentidos, más indulgente y tolerante que sus 
compañeros en el cargo, pero se mostraba inamovible con la moral de las 
mujeres, que debían contenerse por ser «naturalmente menguadas y flacas de 
entendimiento y de cuerpo». En cierta ocasión amonestó a Isabel porque en el 
transcurso de un banquete ofrecido a una delegación francesa compartieron 
mesa hombres y mujeres, se bailó sin freno y no faltaron los atavíos caros, 
entre ellos un vestido con cantidades ingentes de oro. Isabel, que amaba el 
baile, asumió la crítica con naturalidad, pero descartó los rumores de que 
había hecho un gran gasto para vestirse ese día, pues esas telas ya las tenía 


hacía tiempo. «Esta fue mi fiesta de las fiestas», le replicó a una mujer que no 
probaba gota de vino y que cultivaba de manera minuciosa su imagen 
recatada. 

Por lo demás, en las frecuentes cartas entre confesor y reina se respira un 
profundo cariño. «No hay pasatiempo en que yo más huelgue», reconoció ella 
una vez sobre la tarea de escribir al fraile. Ambos se hablaban con franqueza y 
no había tema vedado. El religioso se pronunció a favor de los conversos 
«leales a la fe cristiana» y se opuso al uso de la pena de muerte por parte de 
Inquisición. En parte por estas críticas, a la muerte de Isabel el tribunal 
procesó a Hernando de Talavera tras atacar primero a sus hermanos y luego a 
varios sobrinos. Otro confesor de la reina, el cardenal Cisneros, evitó que le 
echaran mano al cuello, pero no le ahorró al fraile el oprobio de ser 
investigado por este tribunal, en 1507, días antes de su fallecimiento. Murió 
sin conocer que su causa había sido sobreseída. 

Así y todo, la idea última de crear una nueva Inquisición parece que surgió 
de Fernando o, como mínimo, fue él quien la defendió con mayor 
vehemencia. «No podíamos hacer menos, porque nos dijeron tantas cosas 
sobre Andalucía», se justificó años más tarde. El aragonés era una persona 
religiosa, aunque no llegara al nivel de Isabel, pero aquí no se trataba de 
creencias, sino de una cuestión de orden público. El objeto del Santo Oficio 
no era procesar a los judíos, sino a los falsos conversos, de los que se creía 
estaban detrás de una infinidad de fechorías, tales como robar hostias sagradas 
para maldecirlas (algo que tiene muy poco sentido, porque para ellos no eran 
sagradas) o crucificar a niños cristianos como si fuera un pasatiempo de fin de 
semana. Un fraile llamado Fernando de la Plaza incluso juró haber encontrado 
cien prepucios procedentes de circuncisiones clandestinas por la calle, aunque 
luego se desdijo sin aclarar con qué figura los había confundido. 

Como los comunistas en suelo norteamericano o los invasores de cuerpos 
en la Tierra, la sospecha de que el vecino o el primo del pueblo seguía 
profesando otra fe manchaba a toda la sociedad en un juego de espionaje y 
contraespionaje que de una forma u otra tenía que estallar. Relata Andrés 
Bernáldez, recogiendo las creencias populares, que la mejor forma de detectar 
a los criptojudíos era por su alergia a recibir los sacramentos: «Nunca 
confesaban la verdad; y acaeció, yendo a confesar una persona de esta 
generación, cortarle el confesor un poquito de la ropa, diciendo: “Pues nunca 
pecaste, quiero que me quede de vuestra ropa reliquia para sanar a los 
enfermos”». 

Eran muchos los personajes conversos o con sangre judía en sus venas en 
la corte, empezando por Juan Pacheco, el fiel Andrés Cabrera, el humanista 
valenciano Luis Vives o el propio Fernando, al que no dudaron en llamar 


«marrano» sus enemigos a modo de insulto. La estirpe de los Enríquez, de los 
cuales procedía su madre, se había enlazado un par de generaciones atrás con 
una misteriosa mujer que los genealogistas suelen pasar de corrido. La amante 
judía del tatarabuelo del rey se llamaba Paloma y era de la población sevillana 
de Guadalcanal. Este pequeño gran secreto era ya muy popular en tiempos de 
Fernando. Cuenta una anécdota que estando el rey de caza, un halcón se alejó 
persiguiendo a una garza hasta perderse en el bosque. Preguntó el monarca a 
uno de sus acompañantes por el ave, y el noble, emparentado también con los 
Enríquez, le respondió: «Señor, allá va tras nuestra abuela», en referencia a 
que el pájaro había preferido perseguir a una paloma. 

El papa Sixto IV dio luz verde el 1 de noviembre de 1478 a la nueva 
Inquisición, creada al gusto de los reyes, que, a diferencia de los tribunales 
religiosos del pasado, querían un órgano que respondiera a la corona, y no a 
Roma. Coincidiendo con el inicio de las hostilidades en Granada, dos frailes 
dominicos de confianza pusieron en marcha el tribunal contra «los tales 
infieles y malos cristianos e herejes» en Sevilla. Muchos en la ciudad 
celebraron su implantación y salieron a «recibir a los inquisidores hasta una 
legua, y otros hasta Carmona, haciéndoles agasajo y hospedaje». 

El 6 de febrero de 1481 se celebró ante pocos presentes el primer auto de 
fe, donde fueron entregadas a las autoridades seculares para su ejecución seis 
personas ataviadas con el tradicional sambenito, una especie de gran 
escapulario con forma de poncho que distinguía a los condenados. Los 
reconciliados estaban obligados a llevar el gorro todo el tiempo que durara la 
condena como señal de infamia y solo podían quitárselo dentro de su casa. El 
procedimiento dejaba pocas posibilidades de defensa al encausado, que no era 
informado de quién lo había acusado y se exponía a penas muy severas, desde 
la cárcel, pasando por azotes o multas, hasta la hoguera. No se admitían 
denuncias anónimas, aunque se guardaban bajo secreto. Otros tribunales 
civiles de la época actuaban igual o peor, pero la diferencia es que esta justicia 
se impartía en nombre de Dios. 

Pocos días después se produjo el segundo auto de fe, donde fueron 
condenadas tras un breve juicio tres de las personas más ricas de la ciudad, 
entre ellos Diego Susón, sorprendidas in fraganti en una reunión donde se 
planeaba la manera de matar a los inquisidores. El grupo de conversos fue 
delatado por la hija de Susón, cuya belleza era tan grande que se la llamaba 
«fermosa fembra». Andaba la joven en tratos amorosos con un noble 
cristiano, al que le confesó todo lo que estaba pasando en su casa y él, a su 
vez, se lo contó a los inquisidores. Cuando fue consciente del daño provocado 
a su familia, Susana entró en un convento para expiar la culpa el resto de su 
vida. No contenta con ello, ordenó en su testamento que, una vez muerta, su 


cabeza colgara en el quicio de la puerta de su casa en lo que hoy es el barrio 
de Santa Cruz, antigua judería de Sevilla. 

Estas primeras actuaciones de la Inquisición española provocaron pavor y 
encendieron las protestas de los conversos, que ejercían cargos de poder por 
todo el país y ahora se veían amenazados «por vía de fuego» a la menor 
sospecha. Algunos huyeron a Portugal, otros se refugiaron en señoríos donde 
no podía acceder la corona y hasta los hubo que se levantaron en armas contra 
un tribunal tan popular como temido. Mientras en Castilla hubo menos 
oposición, en la Corona de Aragón se produjeron episodios graves contra los 
enviados por el rey. Los habitantes de esta corona sospechaban, con razón, 
que el sibilino Fernando quería usar este tribunal para sortear las numerosas 
restricciones forales que lo ataban de pies y manos. El rey trató de calmar a 
los nobles y diputados diciéndoles que los fueros seguirían intactos y que, en 
todo caso, «si hay tan pocos herejes como se dice, no hay por qué temer a la 
Inquisición». Eso, ¿qué es lo que temían los inocentes? 

A la vista de que la batalla legal para frenar al tribunal avanzaba 
demasiado lenta, los judeoconversos de Zaragoza pasaron a la acción. El fraile 
dominico Gaspar Juglar apareció muerto a causa, según los rumores, de unas 
rosquillas envenenadas que se le habían dado a comer. Y el otro inquisidor 
enviado por el rey, Pedro de Arbúes, canónigo de la Catedral de Zaragoza, 
sufrió un destino aún peor en septiembre de 1485. Tras sobrevivir a dos 
atentados previos, el inquisidor se armó con una lanza corta y casco de hierro 
y se puso una cota de malla debajo de la sotana por si alguien se le acercaba a 
discutir sobre teología en tono elevado. La noche del 14 de septiembre se 
encontraba rezando de rodillas en la catedral de la ciudad cuando fue asaltado 
por un grupo de ocho sicarios. Los asesinos lo rodearon de manera sigilosa y 
uno le golpeó con un palo en la nuca. Tras un breve intercambio de golpes le 
dieron varias puñaladas creyendo que lo habían matado. Sobrevivió al 
combate, pero murió al día siguiente a causa del primer golpe. 

El inquisidor aragonés se convirtió en un mártir, de cuya tumba se decía 
brotaba la sangre hacia arriba como si, más que un milagro, fuera un géiser. El 
crimen de tan sagrado hombre suscitó la indignación de todo el reino y ganó 
adeptos para el Santo Oficio cuando se descubrió que un grupo de poderosos 
conversos estaba detrás del encargo. La búsqueda de los responsables afectó a 
una veintena de personas entre asesinos, cómplices y autores intelectuales. 
Uno de ellos fue arrastrado vivo delante de la puerta mayor de la Seo, donde 
le cortaron las dos manos, que, a su vez, clavaron en la puerta pequeña de la 
diputación. Luego, lo llevaron hasta el mercado para ahorcarlo y 
despedazarlo. Otro acusado se suicidó en su celda un día antes del tormento, 
rompiendo una lámpara de cristal y tragándose los fragmentos. 


Las familias conversas de Aragón, que ocupaban puestos muy altos en la 
Administración, pusieron sus barbas a remojar. Se las sometió a una 
escrupulosa vigilancia de la que no se libró ni el más leal servidor de 
Fernando. La estirpe de Luis Santángel, tesorero y consejero del monarca, fue 
abierta en canal con hasta quince miembros castigados por la Inquisición. Dos 
de ellos, afincados en Huesca, fueron quemados después de haber sido 
delatados por su propio hijo. Incluso el funcionario real tuvo que hacer 
penitencia para librarse de las sospechas. 

El rey estaba dispuesto a imponer este tribunal a cualquier precio, a pesar 
de que él mismo no dejó de servirse de conversos como Santángel y siempre 
negó cualquier inquina contra ellos: «Mi intención siempre fue y es que los 
buenos fuesen guardados y honrados y los malos castigados, pero con piedad 
y no con rigor». Los perseguidos alertaron a la Santa Sede del 
desproporcionado rigor con el que se estaba castigando a muchos inocentes. 
El 29 de enero de 1482, el mismo papa que había aprobado su implantación 
escribió a los reyes preocupado por un tribunal que estaba declarando «herejes 
sin suficiente fundamento» y «encarcelando injustamente a muchos». Por los 
atropellos procesales, y sobre todo porque el Santo Oficio no estaba bajo su 
control, el pontífice revocó la anterior bula y puso el tribunal en manos 
episcopales. 

Fernando respondió de manera furibunda a esta intromisión del papa: en 
sus reinos no iba a entrar un solo inquisidor que no estuviera bajo su control. 
La carta que envió al pontífice, poniendo en duda que estuviera en su sano 
juicio al firmar la nueva bula, demuestra que los reyes españoles eran 


católicos, pero no gilipollas: 


Me han contado cosas, Santo Padre, que, de ser ciertas, sin duda merecerían el mayor asombro. 
Se dice que Vuestra Santidad ha concedido a los conversos un perdón general por todos los 
errores y delitos que han cometido. Tened cuidado, por tanto, de no permitir que el asunto vaya 


más lejos, y de revocar toda concesión, así como de confiarnos el manejo de la cuestión. 


Isabel intervino con más suavidad pero igual firmeza para defender los 
actos de la Inquisición y demostrar que se estaba actuando de manera 
proporcional y no, como textualmente decía el pontífice, «por afán de lucro». 
Porque no, para ellos no se trataba de confiscar bienes. Religión, sí; política, 
seguro; pero no economía... Más tarde, cuando la comunidad conversa se 
ofreció a dar donaciones a cambio de rebajar los rigores inquisitoriales, Isabel 
se mostró insobornable. «Prefiero tener limpios mis reinos a coger ese 
dinero», respondió. El dinero de las multas y confiscaciones era tan pequeño 
que apenas cubría los gastos para mantener el tribunal. 


El papa reculó ante la reacción tan directa de los reyes, con los que acordó 
la manera de continuar la labor inquisitorial en los términos de la primera 
bula. Este triunfo extendió el Santo Oficio a todo el país. Entre los años 1484 
y 1488 el tribunal desató su periodo más sangriento bajo la batuta del 
inquisidor general fray Tomás de Torquemada. Este hombre apacible había 
renunciado a grandes cargos eclesiásticos en el pasado, pero se sintió en la 
obligación de abandonar el claustro para llevar al siguiente nivel la 
Inquisición. Como máxima autoridad del tribunal tanto en Castilla como en la 
Corona de Aragón, logró que la Inquisición pudiera actuar como si todo fuera 
un mismo reino. No conforme con quemar a los vivos, se amplió la 
persecución a los muertos, por si acaso. Muchos difuntos fueron desenterrados 
y sus huesos quemados ante la sospecha póstuma de que habían sido falsos 
cristianos. 

Al cabo de los años, el fuego inquisitorial bajó de intensidad y estabilizó el 
número de reconciliados. Buscando una cifra global de muertos, el número 
estaría en torno a los 3.000-5.000 muertos durante los tres siglos y medio de 
existencia, correspondiendo unas 2.000 víctimas mortales a los primeros 
cuarenta años. La herida más persistente fue de naturaleza intelectual. En un 
tiempo en el que España era desde el punto de vista científico uno de los 
países más avanzados del continente, la intromisión de la Inquisición en el 
mundo académico complicó la vida a la brillante generación de humanistas 
que se alinearon en la península. «Ya nadie podrá cultivar las buenas letras en 
España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías, errores, de 
taras judaicas [...]; esto ha impuesto silencio a los doctos», resumió Luis 
Vives, cuya familia fue perseguida con saña por el tribunal y él mismo prefirió 
poner distancia de los fogones viajando a Inglaterra, donde no tardó en 
comprender que en todas partes cuecen habas. 


Boabdil, el musulmán que abrió desde dentro Granada 


La primera respuesta de los cristianos al ataque a Zahara fue el asalto el 28 de 
febrero de 1482 de Alhama, un pueblecito termal donde gustaba pasar el 
verano la aristocracia granadina. En una operación calcada a la de los 
musulmanes, las huestes del marqués de Cádiz, Rodrigo Ponce de León, 
atravesaron la sierra de Loja en pleno invierno y se apoderaron primero del 
castillo. A continuación, tomaron las calles de esta localidad tan próxima a la 
capital como falsamente convencida de que no necesitaba más protección que 
eso. Los vecinos levantaron barricadas y trataron de resistir hasta que Muley 
Hacén, quien suspiró según el romancero «¡ay de mi Alhama!», pudo reunir 


tropas para expulsar a los cristianos. El marqués sufrió un duro cerco por parte 
del emir, aunque al final salvó la vida gracias al auxilio del que había sido 
hasta entonces su gran rival en Andalucía, el duque de Medina-Sidonia. 

Ambos nobles se llevaban a matar desde hacía décadas y se dis putaban la 
hegemonía de Andalucía, desde Huelva a Gibraltar, con algo más que 
palabras. Esta guerra terminó de golpe en 1477. Isabel se inclinó primero por 
apoyar a Medina-Sidonia, pero durante la visita a Sevilla ese año el marqués 
supo conmover a la soberana para no acabar marginado. Ponce de León 
acudió solo, desarmado y sin previo aviso una noche al Alcázar, donde estaba 
alojada la monarca. Allí hincó la rodilla, no para pedirle matrimonio, sino 
para ofrecer sus grandes habilidades militares. «No vengo a decir palabras, 
mas vengo a mostrar obras; ni menos quiero dañar vuestras orejas reales 
condenando a ninguno, mas quiero salvar a mí con la verdad, que siempre 
salva al inocente», pone en su boca Hernando del Pulgar. La reina no dejaría 
pasar la oportunidad de sumar un nuevo aliado a sus empresas. 

Era hora de que la aristocracia arrimara el hombro y aparcara viejas 
rencillas. La guerra de Granada tendría a los nobles ocupados al fin en algo 
útil, esforzándose por ganar tierras y mercedes en vez de pellizcándose los 
unos a los otros. De Alhama, los combatientes regresaron cargados de 
infinitas riquezas de oro y plata, sedas y paños, caballos y arreos de casa. El 
aliciente económico terminó por atraer a gente tan poco sospechosa de ser fiel 
servidora de la corona como el marqués de Villena, que lucharía con valor en 
la guerra y allí vería morir a dos de sus hermanos. No se amilanó en combate, 
jugándose la vida por su criado y camarero, y quedando manco. Recordaría la 
guerra diciendo que si tres vidas hubiera tenido, las tres las hubiera expuesto. 
A la vengativa Isabel, sin embargo, no le bastaron tres. En su testamento 
insistió en que bajo ningún supuesto le fueran devueltas a los Pacheco las 
tierras que habían pertenecido al marquesado de Villena. Tal vez perdonaba, 
pero la reina rara vez olvidaba. 

El 10 de marzo de 1482 los reyes no solo celebraron el audaz contragolpe 
del marqués de Cádiz y de Medina-Sidonia, sino que prometieron desplazarse 
en persona al frente de un enorme contingente de guerreros a tomar el reino 
entero. La reina despachó cartas por todo el reino previniendo a los caballeros 
y escuderos para que estuvieran listos para la lla mada de la guerra santa. Los 
pueblos de España bendijeron la cruzada contra el temido moro, que en el 
imaginario popular causaba un miedo atávico. A finales de abril, el propio 
Fernando entró con sus fuerzas en Alhama para asegurar una conquista con 
una gran carga simbólica por su cercanía a Granada. 

Isabel se demoró algo más en la marcha hacia el sur debido a su avanzado 
estado de embarazo. Pocos días después de entrar en una achicharradora 


Córdoba, dio a luz a su hija María en un parto complicado. Los monarcas 
decidieron en esta ciudad que su siguiente conquista sería Loja, que debido a 
su proximidad a Alhama permitiría consolidar la zona y empezar a rodear la 
capital con un plato fácil de digerir. 

El desordenado ejército del rey, formado por miles de peones sin adiestrar 
enviados por las ciudades, dio un dantesco espectáculo frente a las murallas 
de esta localidad. Sin una buena infantería, ni una artillería capaz de batir 
murallas, los cristianos se limitaron a hacer lo de siempre: lanzar razias 
valiéndose de la caballería andaluza, acos tumbrada a este terreno y al pillaje. 
Los musulmanes estaban bien dotados para contrarrestar este tipo de guerra. 
Fernando no tardó en dar la orden de retirada, lo cual hicieron las tropas con 
más desorden que un avestruz corriendo de espaldas. El rey volvió a casa con 
el rabo entre las piernas, y hasta de eso tuvo que dar gracias, pues conservó la 
cabeza sobre los hombros por la intervención del marqués de Cádiz. Otros, 
como el maestre de la Orden de Calatrava, no tuvieron tanta suerte y 
perecieron durante la persecución musulmana. Dos jabalinas traspasaron la 
armadura al cruzado. 

Los reyes entendieron en ese momento que la guerra, que en total iba a 
alcanzar la friolera de los mil millones de maravedíes, no era como ir de caza 
o reducir a nobles bandidos mediante engaños. En una contienda donde los 
musulmanes luchaban por su fe y por su supervivencia, Fernando e Isabel 
debían tomar las catorce ciudades y noventa y siete villas sobre las que se 
extendía Granada. «Tomaré uno a uno los granos de esta granada», se jactó 
Fernando. Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo. 

Los monarcas necesitaban primero modernizar su ejército medieval, 
bloquear los puertos enemigos con una flota diestra y montar un tren de 
artillería con la tecnología más puntera de Europa. Pero, ¿de dónde sacar el 
dinero para una operación de tal calibre? Los estados hacen la guerra, y las 
guerras hacen estados. La conquista de Granada sirvió a los Reyes Católicos 
para mejorar la Administración, crear unidades militares supeditadas a la 
corona y aumentar la capacidad de recaudación. La co operación entre las 
distintas partes de España puso a trabajar hombro con hombro a toledanos, 
gallegos, vascos, catalanes, aragoneses... No obstante, la mayor parte de los 
esfuerzos de la contienda se llevaron a cabo con recursos propiamente 
feudales y préstamos a altísimo interés a cuenta de la nobleza. 

Aparte del dinero que pidieron a los banqueros italianos, a las 
comunidades judías y a los nobles, la guerra se financió hasta en tres cuartas 
partes gracias a Roma. El papa Sixto VI apoyó la empresa militar instituyendo 
una cruzada que se fue prorrogando cada dos años y garantizó un flujo 
constante de impuestos eclesiásticos. Los reyes movieron este dinero a 


conveniencia y lo desviaron, como lamentaría Isabel en su testamento, para 
sufragar otras empresas como la conquista de Canarias o el primer viaje de 
Colón. 

Toda esta movilización de medios repercutió en un ejército listo para lo 
que se le pusiera por delante, pero en la contienda sirvió de muy poco en los 
primeros compases. Tocaba deambular un tiempo por el desierto hasta ver la 
tierra prometida. En marzo de 1483, lo más granado de la nobleza andaluza 
fue emboscada durante una incursión por las escarpadas montañas de la 
Axarquía malagueña. 

Aldeanos mal armados hostigaron con piedras y palos a los cristianos a 
través de los angostos valles, siendo cautivos o muertos un gran número de 
emperifollados caballeros. El mismísimo marqués de Cádiz se había librado 
por un canto de caer prisionero huyendo por las lomas y vent isqueros. «No 
vuelvo las espaldas por cierto a estos moros, pero huyo, señor, de tu ira, que 
se ha mostrado hoy contra nosotros por nuestros pecados», profirió en su fuga, 
según Hernando del Pulgar. El audaz Rodrigo Ponce de León perdió a tres de 
sus hermanos y a dos sobrinos en una maniobra defensiva orquestada por el 
pujante hermano del emir, apodado el Zagal (el Valiente), un habilidoso 
militar que sostenía las esperanz as moras en una Granada partida en dos. 

El severo Muley Hacén había apartado de la sucesión a su primogénito 
Boabdil, un hombre cortés, «afable y de modales elegantes» al que no creía 
apto para reinar en Granada, entre otras cosas porque su temperamento en 
poco o nada se parecía al suyo. Mal hizo subesti mando a su hijo. 
Aprovechando que su padre se encontraba en la batalla de Loja, Boabdil y los 
abencerrajes se apoderaron del trono granadino y obligaron al emir a recluirse 
en Málaga junto a su hermano. Desde su destierro el emir lanzó una serie de 
exitosas incursiones por Ronda, Tarifa, Cañete y la Axarquía malagueña, que 
recuperaron los moros cuando ya se imaginaba tierra de crucifijos. 

Vencido en combate y en prestigio por su padre, Boabdil atacó Lucena con 
un multitudinario ejército en la primavera de ese mismo año para demostrar 
que él también conocía el oficio de las armas. Si así era, lo cierto es que aún le 
quedaban unas cuantas lecciones por aprender. Los cristianos se impusieron 
en esta ocasión, matando al responsable de la defensa de Loja, el suegro de 
Boabdil, y capturando a este, al que al principio no supieron distinguir en su 
calidad, a pesar de ir equipado con una refinada capa de seda roja y un casco 
decorado con intrincados motivos enrejados. «Los infieles están tan afligidos 
y tan medrosos que nuestras esperanzas de alcanzar complicada victoria de 
aquel reino se han grandemente reafirmado», escribió Fernando a su esposa en 
un extraño golpe d e optimismo, cuando aún quedaban ocho años de 
encarnizada lucha. Bien sabía el calculador monarca que la captura de Boabdil 


era un regalo caído del cielo. «Poner en di visión y perdición aquel reino», tal 
y como presumió en una carta di rigida a su hermana, le par ecía una deliciosa 
victoria. 

A cambio de su vasallaje y del pago de un cuantioso rescate, Fernando e 
Isabel liberaron al heredero moro de su prisión y lo lanzaron, cual torpedo, 
contra la línea de flotación del emir, que no había tardado un instante en 
recuperar la Alhambra en su ausencia. Boabdil, que empezó a ser conocido 
como el Desventurado, se instaló en Almería, desde donde inició un nuevo 
pulso con su padre. Para asegurarse de que cumpliera sus promesas, los reyes 
cristianos le obligaron a entregar a varios rehenes, entre ellos a su pequeño 
primogénito, Ahmed, de unos dos años, que pronto cautivó el corazón de 
Isabel, quien solía llamarlo el Infantico. 

Hacer la guerra «con pólvora sorda», en palabras de Baltasar Gracián, era 
la auténtica especialidad de los españoles. El juego de la diplomacia suponía 
el verdadero elemento diferenciador y el mejor camino para comprar 
voluntades, como bien definió el viajero Jerónimo Minzer: «Granada cayó en 
parte por rendición, parte por convenio y parte debido al oro y la plata conque 
se untó a muchos alcaides moros de muchas fortalezas». 


Lo que la política unió, no lo separe el amor 


Antes de que terminara el año 1483 la Zahara por la que había empezado la 
guerra fue reconquistada por el marqués de Cádiz, lo que le valió su ascenso a 
duque. Que la fama de este caballero era ya legendaria se percibe en que 
jamás quiso firmar con este rango sus cartas y que prefirió la fórmula híbrida 
de «el marqués duque de Cádiz». Ponce de León usó el conocimiento del 
terreno y sus numerosos contactos en el campo musulmán para alzarse como 
el militar más destacado de una guerra donde los reyes seguían sin aparecer en 
Andalucía para coordinar los esfuerzos y ni siquiera estaban de acuerdo en 
cuáles eran sus prioridades. La improvisación y las actuaciones aisladas de los 
grandes nobles andaluces lastraban las operaciones cristianas. 

La muerte de Luis XI de Francia colocó a los reyes en una dura 
encrucijada. Justo antes de morir, este gran estratega que había derrotado a 
Carlos el Temerario y puesto contra las cuerdas a Juan II de Aragón sufrió un 
ataque de escrúpulos que lo llevó a arrepentirse de sus conquistas pirenaicas. 
Fernando quiso recuperar a toda costa los condados del Rosellón y de 
Cerdaña, pero no logró hacer entrar en razón a los representantes de las Cortes 
aragonesas, ni siquiera a su esposa, que en un taconeo de puro arte se dirigió 
en solitario al frente granadino. Isabel no estaba dispuesta a desviar los 


recursos que tanto le había costado reunir en el sur para una incierta empresa 
en el norte bajo el único argumento de que a un moribundo le habían entrado 
remordimientos. Esta fue la segunda y última gran discusión del matrimonio. 

En una lección de quién llevaba realmente los pantalones, Fernando tardó 
muy poco en salir corriendo detrás de su esposa para ponerse al frente de las 
Operaciones que, en la primavera de 1484, iban a reanudarse en Granada. Al 
fin y al cabo, más valía ser un huevón en Castilla que el primero de un reino 
en decadencia. La prioridad era Castilla para los Trastámara, y no ese Aragón 
que menguaba cada año y donde tan difícil le resultaba a la corona maniobrar. 
El reino de su esposa era una tierra pujante que ocupaba tres cuartas partes del 
territorio peninsular y cuya población suponía el 80 por ciento de la de 
España. A diferencia de otras coronas del continente, incluida la aragonesa, en 
Castilla la peste no había afectado tanto a su economía, muy volcada en la 
ganadería. El famoso Honrado Concejo de la Mesta, asociación de pastores 
trashumantes que se encargaba de controlar y coordinar la actividad en toda la 
corona, elevó a Castilla como la mayor exportadora de lana de Europa. 

En tiempos de los Reyes Católicos había en este reino cerca de tres 
millones de ovejas, la mayoría merinas, según el estudio clásico de Julius 
Klein, lo que convertía al país en una mina tremenda de riquezas. Hacia las 
costas del Atlántico Norte, salían cada año toneladas de hierro vasco, aceite, 
miel, cuero, colorantes, vinos, frutas, semillas y, por supuesto, lana castellana. 
De vuelta venían importados paños, lienzos, tapices, cobre, estaño y 
básicamente productos manufacturados. Los extranjeros hacían paños con la 
mejor lana del continente que luego vendían a castellanos y aragoneses. Los 
reyes trataron de remediar esta anomalía reservando, sin éxito, una parte de la 
lana para la producción local, pero, en última instancia, se conformaron con 
los grandes beneficios que otorgaba el pujante negocio. Al punto que fue el 
único producto español que se cotizó en la Bolsa de Ámsterdam y el que 
remitió más divisas al reino. Las monumentales catedrales góticas de Castilla 
se construyeron con lo que parecía una infinita inyección de dinero. 

El poeta Fernando de Vera, que tuvo que huir a las Canarias por sus ácidas 
críticas contra los reyes, escribió un texto satírico en lo más álgido de la 
guerra, cuando los impuestos estaban esquilmando a los castellanos, sobre la 
falsa creencia real de que la lana iba a durar para siempre: 


Has sacado lana tanta 
que si dieras la maña 
hubieras hecho una manta 


que encubriera toda España. 


En esa tierra de oportunidades llamada Castilla, Fernando rapiñó más 


poder conforme el reparto de poderes se iba convirtiendo en papel mojado. El 
roce hace el cariño o, como quedó plasmado en el imaginario popular: tanto 
monta, monta tanto. Una referencia al lema personal de Fernando «tanto 
monta», que este tomó del mito clásico (ya se sabe lo que gustaba en la época 
evocar la Antigiiedad) sobre el nudo imposible que Alejandro Magno cortó 
por la mitad en una localidad al sureste de lo que hoy es Ankara. La leyenda 
dice que el conquistador fue retado a desatar el nudo que ataba al yugo la 
lanza del carro de Gordio, antiguo rey de Frigia, cuya factura era de tal 
perfección que no se podían localizar sus dos cabos. Quien lo consiguiera, 
decía el oráculo, sería el dueño de Asia. Para no perder tiempo, Alejandro 
cortó con su espada la soga de un tajo a la par que pronunciaba la sentencia 
nihil interest quomodo solvantur («poco importa el modo de desatarlo»). Tras 
ello, se dirigió a conquistar Oriente. 

La expresión «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» es 
posterior a los reyes, pero sí es muy real la sintonía que compartían a pesar de 
las inevitables discrepancias de todo matrimonio. «Yo ya rabio por hacer por 
veros [...] Suplico a vuestra señoría que más a menudo vengan estas cartas 
que, por mi vida, muy tardías vienen», escribió en una ocasión el tortolito a su 
mujer. Fernando quería a Isabel, e Isabel a Fernando, pero lo más importante 
es que ambos confiaban en las habilidades políticas del otro. «Fueron rey y 
reina juntos (...) y aunque en cuerpos dos, en voluntad y unión eran solo 
uno», afirmó un cronista sobre tan gruesa comunión. Otro se vino tan arriba 
que anotó para dar la noticia de un alumbramiento de Isabel que «este año 
parieron los reyes nuestros señores». 

Puede que Fernando fuera más extremo en el uso de sus armas políticas 
que Isabel, pero, a reconocer de los cronistas, era más clemente que ella en la 
aplicación de la justicia. Fernando era más mundano, reflexivo e infiel, en lo 
político y en lo personal, y ella era más intransigente, impulsiva, devota y 
casta. Implacable en lo referido a la religión y las causas nobles, enemiga de 
los engaños. Fernando e Isabel compartían una complicidad irrepetible que se 
dejaba sentir en público. Durante las audiencias se buscaban el uno al otro con 
la mirada. Un leve arqueo de la ceja de Fernando suponía toda una carta 
abierta para Isabel. 

Mientras Fernando entendiera que la prioridad era Castilla, el tándem iría 
viento en popa a toda vela. Por eso, la crisis matrimonial se resolvió con 
facilidad y Fernando en su disfraz de rey soldado se puso al mando de la 
afortunada campaña de aquel verano. Se tomó con facilidad la villa fuerte de 
Álora y Setenil, al norte de Ronda, gracias al efecto de la artillería. Moros y 
cristianos utilizaban armas de pólvora desde hacía siglos, pero jamás a ese 


nivel destructivo. Los reyes trabajaron para traer a la península no solo 
artillería pesada procedente de Italia y Flandes, sino a maestros en el arte de 
disparar procedentes de Milán, Bretaña y de distintas partes de Alemania. 

Auténticos nidos de águila que antes se tardaría semanas e incluso meses 
en mellar se rendían en pocos días al contemplar sus habitantes que los muros 
medievales se derretían como hielo al sol ante la lluvia de bolas de metal y 
piedra. Al principio se emplearon piedras de mármol de unos 150 kilos, pero 
conforme se perfeccionó la maquinaria real se sustituyeron por bolas de hierro 
de unos 250 kilos. Del puñado inicial de cañones pesados se evolucionó, al 
final de la contienda, hasta las 200 piezas artilleras en manos cristianas. Los 
musulmanes no tenían nada parecido a estas armas en los primeros combates, 
aunque más tarde se dotaron de su propio tren. 

El especialista responsable de coordinar la llegada de todo el material 
extranjero fue el secretario real Francisco Ramírez, «el Artillero». Como 
capitán general de la artillería, organizó la estrategia y la logística de esta 
tecnología tan poco conocida en España. Fue, además, durante la campaña 
granadina cuando el madrileño contrajo segundas nupcias por deseo de la 
reina con su fiel criada Beatriz Galindo, la mujer que le daba clases privadas 
de latín. Lo llamativo de la petición no solo es la millonaria dote que recibió 
el fiel secretario por casarse con la Latina, sino lo mucho que bailan las cifras 
sobre el nacimiento de su primer hijo. El fruto del matrimonio nació 
supuestamente la noche de san Bartolomé de 1492, justo nueve meses después 
de producirse el casamiento. Sin embargo, otro testigo de los hechos declaró 
que había nacido cuando se ganó Granada porque fue «a dar las badajadas a la 
campana de Santiuste cuando Beatriz Galindo estaba de parto del dicho 
comendador», es decir, poco después de la boda. 

Aquel récord mundial del embarazo más corto ha dado lugar a especular 
que el matrimonio, forzado por la reina, pudo ser de conveniencia para cubrir 
una infidelidad de su esposo con la criada, de modo que el niño, apadrinado 
por el rey y que recibió su nombre, en realidad era de su sangre real. ¿Quién 
podía decir que a Fernando no le interesaba la lengua latina? Sea como fuera, 
Beatriz permaneció tras su boda en la corte junto a Isabel. Dada la proverbial 
fama de celosa, parece difícil que ella, por muy amiga que fuera de la criada, 
aceptara soportar una humillación así ante sus ojos. 

Pero no fueron los artilleros extranjeros los únicos que contribuyeron a 
internacionalizar el conflicto. A la llamada del papa acudieron caballeros y 
aventureros alemanes, ingleses, borgoñones y de toda la cristiandad 
dispuestos a participar en la última cruzada del Occidente cristiano. De los 
cientos de ingleses con el signo de la cruz en sus vestiduras, destacó por el 
gran servicio que hizo a la causa española sir Edward Woodville, hermano de 


la reina de Inglaterra, un aventurero que trajo consigo una compañía de 
trescientos tipos malos armados con hachas y arcos largos, armas de proyectil 
que se habían hecho célebres en la llamada Guerra de los Cien Años. 

El noble británico vino a España para cumplir con los votos de haber 
participado en una cruzada y se volvió a casa con un rico botín, en el que se 
contaba una docena de caballos. A cambio debió dejar en la Península sus 
dientes frontales, que perdió a causa del impacto de una piedra lanzada desde 
una fortaleza musulmana. Cuando los reyes lo visitaron en la tienda donde se 
estaba recuperando de las heridas, excusó la pérdida en que «nuestro Señor, 
que levantó este tejido, solo ha abierto una ventana para discernir más 
fácilmente lo que hay dentro», según recogió el cronista Andrés Bernáldez. 
Era para él casi una medalla al honor. La reina se deleitó con sus 
extravagantes vestimentas, con un sombrero blanco con plumas y ropa de este 
mismo color, y con su dominio algo circense de la equitación. De vuelta a 
Inglaterra, llevó consigo las tácticas moriscas de golpear y huir, aunque estas 
no evitaron su muerte tres años después luchando en Bretaña. 

Con el respaldo de los banqueros genoveses, el rey también contrató a 
mercenarios suizos, considerados los soldados de infantería más reputados de 
Europa. Los cantones suizos tenían una larga tradición de mercenarios 
derivada de levantar milicias ciudadanas con fines defensivos. Una vía de 
escape para los descontentos campesinos que se pudrían de miseria en esta 
región que no siempre vivió de la banca. Como mercenarios podían ganar el 
doble de salario (sin contar lo que sacaran con el botín) que si trabajaran en el 
campo. Los suizos aprendieron a manejar con tal ímpetu las picas, un arma de 
cinco metros de largo propia de pastores y empleada para espantar osos, que 
hicieron inútiles las cargas de las caballerías pesadas. Esto obligó a los 
grandes ejércitos europeos a reinventarse o convertirse en pinchos morunos. 
El resto de naciones solía llamar a los suizos de manera despectiva 
«ordeñavacas», pero los temían tanto como los odiaban. El cronista Hernando 
de Pulgar los describió en grandes términos: 


Estos son hombres belicosos, e pelean a pie, e tienen propósito de no volver las espaldas a los 
enemigos: e por esta causa las armas defensivas ponen en la delantera e no en otra parte del 
cuerpo, e con esto son más ligeros en las batallas. Son gentes que andan a ganar sueldo por las 
tierras e ayudan en las guerras que entienden que son más justas. Son devotos e buenos 


cristianos. 


Tener tropas adiestradas hubiera servido de poco si, en paralelo, los reyes 
no se hubieran esforzado por crear una gran estructura logística para llevar 
municiones, armas y comidas a los hombres. Este ejército bajo el mando 


directo de Isabel lo conformaban miles de picapedreros, leñadores y peones 
dispuestos a remover cielo y tierra para facilitar el avance del resto. Estas 
líneas necesitaron, a su vez, de puentes para franquear ríos y de caminos para 
domesticar la diabólica topografía de Granada, rebosante de montañas. 
Trasladar los mastodónticos cañones de la época por este terreno tan 
escarpado requería una compañía fija de cuarenta bueyes y doscientos 
hombres. A medio camino entre el frente y la retaguardia, Isabel se encargó 
de que nunca faltaran provisiones frescas. 

Otro organismo fundamental puesto en marcha por la corona fue el 
hospital de campaña, una iniciativa pionera de la reina que ya había ensayado 
en la guerra contra su sobrina. Isabel entendió lo crucial que era la atención 
médica para los heridos y mandó instalar grandes tiendas equipadas con 
materiales y personal sanitario primero en Loja y luego en Santa Fe, lo cual la 
convierte en la creadora del primer hospital militar de campaña moderno del 
que existe mención documental. 

Hasta que se introdujeron estas innovaciones, la guerra en Andalucía era, 
dentro de la tradición medieval, una larga serie de enfrentamientos y algaradas 
aisladas en el tiempo, de modo que los combatientes regresaban a casa para 
descansar cada poco y las hostilidades se paraban en cuanto el clima 
empeoraba. La lucha se alternaba con periodos de convivencia pacífica en los 
que resultaba imposible decir que estaba teniendo lugar una guerra. Los 
alcaides de un lado de la frontera asistían a las bodas de los alcaides de la otra 
con el mismo entusiasmo o desgana, según el caso, con las que luego acudían 
al combate. Si los cristianos tiraron de suizos e ingleses a modo de primo de 
Zumosol, los mulsumanes contaron con la ayuda de los gome res, «gentes de 
los reinos de África que usan la guerra continua mente y pasan al reino de 
Granada a ganar sueldo y facer guerra a los cristianos». 

Conforme la contienda se profesionalizó también se volvió más 
encarnizada. En parte por la artillería, en parte por el odio religioso y en gran 
parte por la llegada de extranjeros poco familiarizados con un tipo de guerra 
tan sosegada. Los gomeres eran «gentes de los reinos de África que usan la 
guerra continuamente y pasan al Reino de Granada a ganar sueldo y facer 
guerra a los cristianos», en palabras de Hernando de Pulgar. A su frente estaba 
una especie de eremitas-guerreros que venían a ejercer la yihad contra los 
cristianos. El Imperio otomano, por su parte, colaboró con sus buques en el 
transporte de los combatientes al emirato, pero el conflicto le sorprendió en un 
momento de inestabilidad que impidió que se comprometieran más con los 
nazaríes. Las embajadas enviadas a otros estados islámicos volvieron también 
con las manos vacías. Los tiempos en los que los musul manes españoles 
podían esperar la llegada de un gran ejército de auxilio habían terminado. 


Los reyes diseñaron una estrategia basada en el terror a la pólvora para 
advertir a las filas musulmanas de que no había otra opción que huir o 
cooperar. El objetivo recurrente de los artilleros cristianos no solo era tumbar 
murallas, sino incendiar el casco urbano y, con ello, llevar el pánico a los 
civiles. Una lluvia de pellas (bolas de fuego) era arrojada sobre la población 
para convencer a los espíritus más tercos de que, como advertía Dante en las 
puertas del infierno, no había esperanza para quien permaneciera dentro de las 
murallas. Si se rendían pronto, se respetaban los bienes y se garantizaba «la 
ley de Mahoma», pero para quien persistía en la defensa el castigo era 
demoledor. Cuando se rebeló la villa de Benemáquez, tras haberse rendido 
previamente, los reyes ordenaron colgar a 110 de sus habitantes en las 
murallas, vendieron como esclavos al resto, incluidos mujeres y niños, y la 
localidad fue reducida a escombros. 

Sin embargo, la enorme concentración de recursos no dio los frutos 
deseados hasta 1485. Los ejércitos cristianos cambiaron la suerte de la 
contienda a base de tesón, terror y dinero. En abril de ese año cayeron Coín y 
Cártama, demasiado pronto como para dar por cerrada la campaña anual, 
demasiada poca cosa como para vislumbrar un horizonte... A ese ritmo la 
guerra podía durar más de un siglo y dejar la mítica camisa blanca de Isabel 
hecha girones negros como el tizón. Era el momento de la verdad. 


6. 
MONTA TANTO 


L 


a conquista de Granada era una obsesión para Isabel. Tanto como para que la 
tradición inventara la leyenda de que la monarca juró no cambiarse de camisa 
ni lavarse durante los años que tardara en caer la cabeza del reino nazarí. Un 
exceso incluso cuando la prenda hubiera estado hecha de hormigón armado y, 
desde luego, la prueba definitiva para algunos de que la reina era poco amiga 
de los buenos olores. La realidad, sin embargo, está muy alejada de esta 
leyenda promovida por quienes quieren imaginar a los Reyes Católicos como 
unos señores cutres, al frente de una corte que olía a cerrado y de un imperio 
que montaron por casualidad. Y también por los aficionados a considerar la 
Edad Media una era en la que la gente retozaba entre estiércol por puro 
entretenimiento. 

El mito de la escasa limpieza de los cristianos tiene su origen en el 
contexto de guerra propagandística entre musulmanes y cristianos. Entre 
muchos ejemplos de textos musulmanes criticando los hábitos del otro bando, 
un cronista árabe escribió en la Edad Media que los cristianos de la península 
«son criaturas traidoras y de condición vil. No se limpian ni se lavan al año 
más que una o dos veces, con agua fría. No lavan sus vestidos desde que se 
los ponen hasta que, puestos, se hacen tiras; creen que la suciedad que llevan 
de su sudor proporciona bienestar y salud a sus cuerpos». 

Este tópico sería asumido luego por la Ilustración en su afán por oscurecer 
toda la Edad Media cristiana y alumbrar a los que vinieron después de las 
tinieblas, pero ignora muchos matices y parte de una visión presentista del 
pasado. Más allá de las limitaciones de la época y de creencias erróneas, los 
cristianos europeos conservaban antiguos s aberes botánicos y muchas 
costumbres que, como los baños públicos, no eran de herencia árabe sino 
romana. Se conocen recetarios medievales para la limpieza del cuerpo, para 
mantener la piel sana, para quitar manchas de la ropa, para elaborar 
cosméticos y fabricar perfumes. Lo que sí puede resultar desconcertante, a 
ojos actuales, es que a principios del siglo xvi aparecieran nuevas normas de 
higiene en la Europa cristiana ante la creencia de que a través de los poros de 


la piel entraban las infecciones. De ahí que se desaconsejaran los baños 
calientes o de vapor, sin que ello fuera obstáculo para que hasta gente 
corriente realizara una limpieza exhaustiva de su cuerpo a través de métodos 
en seco. 

Isabel no solo murió antes de este cambio en las normas de higiene, sino 
que ella en particular destacó por un meticuloso cuidado por encima de los 
estándares de la época. El cronista Hernando del Pulgar afirmó qu e «era 
mujer muy ceremoniosa en los vestidos y arreglos, y en sus estrados y 
asientos, y en el servicio de su persona». Mientras que fray Hernando de 
Talavera le reprochaba a menudo el excesivo cuidado que prestaba a su 
cuerpo y a su alimentación. Una preocupación por estar aseada que también 
heredaron sus hijas. Felipe el Hermoso alegaría año s después que las esclavas 
moriscas de Juana la bañaban y le lavaban el pelo en exceso contra los 
consejos de los médicos flamencos, por lo que mandó apartarlas de su servicio 
y, de paso, dejó más aislada a su esposa. Podía ser hermoso, pero no muy 
limpio... 

¿A qué olía la reina más católica? Según anotó Sancho de Paredes Golfín, 
su jefe de cámara desde 1498, Isabel empleó perfumes y cosméticos que en 
muchos casos procedían de Oriente. Eran estas fragancias el ámbar fino, el 
aceite de azahar, el agua de murta o el aceite de rosa de mosqueta, muy 
utilizado en la actualidad porque es uno de los regeneradores más potentes 
para la piel. Entre las fragancias favoritas de Isabel estaba el perfume de 
almizcle, que se obtenía de una asquerosa secreción generada por un pequeño 
mamífero llamado civeta africana, al que se le agarraba de los testículos y, 
dado la vuelta, se le introducía una cucharita de vidrio en un saco trasero para 
extraerle un líquido aceitoso usado como base de perfumes. 

En fin, que resulta descabellado creer que esa mujer que apestaba a trasero 
de gato y a flores lanzara un juramento que ligara el lento avance táctico en 
Granada con su cuidadosa higiene. El origen más plausible de la leyenda está 
en la promesa de su tataranieta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y 
gobernadora de los Países Bajos, de que no se cambiaría de camisa hasta 
pacificar Flandes. Esta afirmación fue realizada durante el sitio de Ostende 
(Bélgica), que duró de 1601 a 1604, pero no consta que la hija del pulcro Rey 
Prudente llevara a efecto aquel juramento más allá del plano alegórico. 
Tampoco parece muy creíble, como defiende la tradición, que la palabra 
francesa isabella , que designa el color blanco tirando a amarillo, lo originara 
esta gobernadora de Flandes con su resistencia a cambiarse de ropa, pues ¡la 
palabra ya existía en 1595! 

Lo que Fernando e Isabel necesitaban en el verano de 1485 no eran 
prendas limpias, que ya tenían, sino una conquista de relumbrón para 


acercarse a la victoria final. Era la ocasión de cobrarse una presa grande y 
demostrar que sus nuevos cachivaches de pólvora y fuego valían tanto para 
asustar a unos pueblerinos perdidos en la montaña como a una plaza del 
tamaño de Ronda. La ciudad fortificada por el hombre y por la sierra que le 
daba nombre era un hueso duro de roer. 

Durante dos semanas las pesadas lombardas de los reyes estuvieron 
rugiendo día y noche. La rendición final de la plaza el 22 de mayo de 1485 
provocó un efecto dominó en todo el Algarve malagueño, incluida la ciudad 
costera de Marbella, que cesó la lucha y liberó a cientos de cautivos. Debido a 
estas derrotas y a su mala salud, Muley Hacén delegó la defensa del reino en 
su hermano el Zagal. Síntomas compatibles con la epilepsia hacían que el 
emir cada vez estuviera más ciego, con el cuerpo medio paralizado e 
hinchado. En junio no le quedó más remedio que entregar definitivamente la 
corona, aunque más que el poder estaba abdicando en su familiar una maraña 
de dolores de cabeza. El viejo emir abandonó la corte y se trasladó a 
Almuñécar con los hijos que tuvo con la antigua cautiva cristiana, en busca de 
un tratamiento médico más adecuado. 

El médico judío Isaac Hamón se encargó de su cuidado en lo que fue, 
como ocurría con todas las enfermedades que afectaban al cerebro, un 
enfoque entre lo mágico y lo empírico. Para ahuyentar a los demonios que 
causaban la epilepsia se solía colgar sobre la ropa del enfermo distintas 
plantas o pelo de animales, ingerir huesos humanos o pezuña de asno 
calcinados. Otros «medicamentos» se utilizan mediante inhalaciones, como es 
el caso del estiércol de camello o la sangre de tortuga. Los conjuros y las 
oraciones islámicas protectoras eran el último recurso contra las convulsiones. 
Restregarle estiércol y darle asno asado no mató al emir, pero tampoco lo 
curó. Muley Hacén falleció a los cuarenta y nueve años poco tiempo después 
de afincarse en Almuñécar. La leyenda asegura que fue enterrado en el pico 
más alto de Sierra Nevada, al que desde entonces se le conoce por la 
deformación de su nombre, Mulhacén. 

Zoraya, por su parte, rechazó la oferta matrimonial de su cuñado, no así su 
protección el tiempo que gobernó. Al cabo de los años y de las derrotas 
musulmanas, sus hijos y ella volvieron a bautizarse cristianos bajo la capa de 
los reyes. La castellana cambiaba de religión como el que cambia de 
sombrero... La corona castellana se encargó de darle una renta anual hasta su 
muerte y luego a sus descendientes. 


«La lengua fue compañera del imperio» 


No toda la nobleza se mostró tan entusiasmada con la cruzada como el duque 


de Medina-Sidonia, el marqués de Cádiz o los aragoneses que acudieron a 
Granada en busca de prestigio y de tierras. La aristocracia murciana alardeó 
de indiferencia y hasta miró a otro lado cuando la comunidad judía de la zona 
se lucró traficando con armas y provisiones con los vecinos nazaríes, mientras 
que el conde de Lemos vio en la distracción de la contienda la mejor ocasión 
para apoderarse de Ponferrada y del castillo que un día había pertenecido a los 
antiguos templarios. 

A finales de 1485 los reyes salieron unos meses de Andalucía con 
intención de calmar las aguas por el norte. Primero pararon en Alcalá de 
Henares, donde Isabel dio a luz a su hija Catalina, la última criatura que puso 
sobre la faz de la Tierra, y de allí enfilaron el camino de Segovia. Bastó que 
amagaran con llevar tropas hacia Ponferrada para que Lemos fingiera que iba 
a sosegarse. Esto les permitió desviarse a tierras extremeñas, hacia el 
«paraíso» de la reina, el santuario de Guadalupe, dedicado a la Virgen de piel 
negra que habría de convertirse en patrona de la Hispanidad. Este monasterio 
encajado entre montañas y embadurnado de viñedos y olivares era un pueblo 
en sí mismo gracias a la infatigable actividad de sus 200 monjes jerónimos. 
Pero no era su ajetreo sino el silencio de la oración lo que Isabel buscaba en 
este templo donde paró una docena de veces a lo largo de su reinado. 

Visitantes de toda la cristiandad acudían allí a rezar y a dejar exóticos 
obsequios para agradecer la intercesión de la Virgen de Guadalupe. Una piel 
de cocodrilo traída por un rey de Portugal, junto a un colmillo de elefante y un 
caparazón de tortuga decoraban sus paredes como muestra de los objetos más 
extraños consagrados a la Virgen. No estaba a la vista por razones obvias el 
espécimen más insólito del monasterio: los restos de Enrique IV. No deja de 
ser inquietante que el lugar donde más paz encontraban Isabel y Fernando 
fuera el mismo donde se encontraba enterrado su viejo enemigo. 

Para desesperación catalana, o tal vez para regocijo de esos nobles que 
gustaban de autogob ernarse, los grandes asuntos aragoneses se resolvían en 
las paradas entre campaña y campaña castellana. En este aislado monasterio, 
Fernando firmó la sentencia de Guadalupe, reda ctada en castellano con 
numerosos términos en catalán, que puso punto final al conflicto entre los 
señores y payeses sobre los malos usos. Cataluña se convirtió en la primera 
región de Europa donde el régimen feudal rompía con los lazos de ignominia 
a los que había estado sometida buena parte de sus clases rurales. La 
sentencia, en cualquier caso, no terminó con el derecho de pernada (el derecho 
del señor a tener sexo con las hijas de los campesinos en su noche de bodas) 
por la sencilla razón de que, en realidad, resulta improbable que alguna vez se 
aplicara. Cuando los campesinos reclamaron años antes la supresión del ¡us 
primae noctis , los nobles negaron conocer ningún caso, aunque por si acaso 


accedieron a prohibirlo. Los ricos archivos de la corona no contienen 
referencias que confirmen su existencia. 

La nueva temporada en Granada confirmó el cambio de tendencia en la 
guerra. La artillería destrozó con facilidad las defensas de Loja, una espina 
clavada en el alma de Fernando que, cual muñeca matrioska, guardaba otro 
trofeo igual de querido para el rey. Boabdil le cogió el gusto a dejarse capturar 
por los cristianos. Estaba en Loja cuando se produjo el asedio de la ciudad, lo 
que le obligó a firmar un nuevo pacto de sumisión a cambio de su libertad. El 
Chiquillo vivía una especie de castigo mitológico atrapado en el fuego 
cruzado entre los cristianos y los seguidores de su padre, ahora reemplazado 
en el trono por el Zagal. Los primeros, al menos, lo querían vivo, y eso 
suponía una oportunidad. Su hermano Yusuf había sido ejecutado por su 
padre y Boabdil, una persona delgada y de estatura mediana, al que las fuentes 
cristianas describen como de piel blanca y cabello moreno, no quería 
compartir su destino. Su frágil estampa solo tenía posibilidades de sobrevivir 
si se mantenía del lado de los reyes cristianos. 

Fernando se aprovechó de su inexperiencia política y su desesperación 
para mantener viva la guerra civil nazarí, de modo que le concedió la región 
oriental de al-Ándalus como método para erosionar el poder de el Zagal. 
Boabdil asaltó la capital entrando de manera secreta en el Albaicín pocos 
meses después de su liberación. Aunque el resto de Granada se mantuvo fiel a 
su tío, él resistió en este barrio granadino los ataques de sus enemigos con la 
ayuda de tropas cristianas, que no se molestaron en disimular con quién iban 
en la refriega familiar. Los más fanáticos religiosos mostraron ya entonces su 
descontento con este pacto con el demonio, pero muchos campesinos y 
ganaderos pacíficos vieron en Boabdil al mediador perfecto para poner fin a 
los males que afligían sus campos. 

La gran herida de aquel año triunfal estuvo para los cristianos en la muerte 
del Doncel de Sigiienza, un caballero de la Orden de Santiago que pereció 
cuando los musulmanes soltaron las presas del río Genil ahogando a un gran 
número de cristianos en la Acequia Gorda. Anegar los campos propios antes 
de que los tome el enemigo es una acción habitual en la historia, desde la 
Antigúiedad a la guerra de Ucrania. La guadaña agarró a Martín Vázquez de 
Arce, junto a una veintena de camaradas al servicio de los Mendoza, al ser 
emboscada por el agua esta posición estratégica de la Vega de Granada. 
Muchos cristianos cayeron del caballo, y otros enfangados y sin armas 
quedaron a merced del enemigo. 

El lamento no fue tanto por la vida del vulgar caballero como por sus 
méritos de estatua. El guerrero de veinticinco años fue enterrado en un 
sepulcro de la Catedral de Sigilenza que es, por su belleza, una de las 


esculturas más destacadas del gótico en España. La figura pétrea muestra un 
aspecto sereno y meditabundo, con cota de malla y piezas de arnés en su 
pecho y piernas mientras lee repanchingado sobre su tumba. Es un militar, 
pero no sujeta un arma en sus manos sino un libro, y no tiene un gesto furioso, 
sino concentrado en la lectura. Rasgos renacentistas que han hecho volar 
durante generaciones la imaginación en torno a un militar del que se conocen 
pocos datos más allá de que no era doncel, pues esta era la denominación que 
se le daba a los hidalgos en edad adolescente, ni era natural de Sigiienza. Para 
añadir más misterio, el autor de la escultura resulta hoy anónimo. 

Con la situación tan favorable en Granada, Fernando e Isabel se 
permitieron trasladar su corte itinerante al norte, donde el conde de Lemos 
seguía ca usando estragos. En pleno verano de 1486, la pareja cruzó las 
desoladas llanuras castellanas y avanzó penosamente hacia tierras zamoranas. 
Los monarcas convocaron a Lemos en Benavente junto a otros aristócratas 
para decretar su destierro delante de todos. Muerto el perro, quedó Galicia, 
corazón de su poder, que se agitaba desde tiempos de Enrique IV en un cóctel 
de agravios históricos al que ningún rey había t enido el valor de hincar el 
diente. Su gente era, en palabras de Fernando, «feroz y no se gobierna ni se 
puede gobernar». Esto hacía harto complicado diferenciar a los nobles de los 
bandidos. 

Ningún rey de Castilla había pisado en 110 años esta tierra mal 
comunicada y de capa caída. Isabel quiso ser también diferente de sus 
antecesores en esto y, de paso, visitó el sepulcro del apóstol Santiago a modo 
de invocación para la empresa militar que se traía entre manos. El apóstol más 
belicoso, el hijo del rayo, llevaba toda la Edad Media apareciéndose sobre su 
caballo blanco y en actitud nada diplomática sobre los campos de batalla de la 
península. Isabel se preguntaba si no le sería mucha molestia dejarse caer por 
Granada, donde ninguna mano cristiana sobraba, especialmente si era capaz 
de sostener una espada con la violencia que desataba el Matamoros para 
trinchar posibles alianzas de civilizaciones. 

Antes de abandonar Santiago de Compostela, los reyes decidieron levantar 
un monumental hospital para los peregrinos que llegaban de todo el mundo 
justo enfrente de la catedral románica que alberga supuestamente los huesos 
del apóstol. Si bien unos firman hoy en el libro de visitas, los reyes preferían 
marcar con piedra su paso por las ciudades. El legado arquitectónico de los 
reyes está compuesto por un gótico propio y mestizaje de estilos, con toques 
hispanoárabes y también la influencia de los artistas alemanes, flamencos, 
italianos y franceses que acudieron al amparo de una corte tan interesada por 
las artes. Maravillas en piedra que sirvieron el mejor preámbulo a lo que iba a 
ser el Siglo de Oro de la cultura española. 


Lo mismo se puede decir de las artes plásticas. Isabel reunió una de las 
colecciones de cuadros más importantes de España en una época en la que la 
pintura era un asunto marginal en comparación con las lujosas piezas de 
orfebrería y los tapices, de los que la corona también atesora auténticos 
prodigios. Los pintores, los escultores y los arquitectos eran vistos como 
simples artesanos a los que se les privaba de la consideración de nobles 
debido a que trabajaban con las manos. A nivel social se diferenciaba muy 
poco un pintor de un albañil y, si bien en muchos puntos de la Europa 
renacentista esta consideración estaba cambiando, en la España de los Reyes 
Católicos faltaban años para abrir ese melón. Todavía un siglo y medio 
después, a Diego de Velázquez lo rechazó la Orden de Santiago porque estaba 
prohibido el acceso a quienes «hayan tenido algún oficio vil o mecánico», por 
ejemplo, «platero o pintor, que lo tenga por oficio, bordador, canteros, 
taberneros...». Testigos presentados por el pintor intentaron, en vano, 
argumentar que el sevillano vivía de su trabajo cortesano y que, en realidad, 
no había vendido un cuadro en su vida. Solo la intervención del papa permitió 
que la cruz del apóstol luciera en su pecho. 

Allí donde iba la reina se dejaba sentir su hambre por la cultura, y en 
menor medida la del rey. La Universidad de Salamanca fue una parada 
obligatoria en su retorno desde Santiago. Un gigante del saber europeo solo 
comparable en estatura a Oxford, Bolonia o la Sorbona de París que 
suministraba conocimientos a cerca de siete mil alumnos. Estaban prohibidos 
los juegos de azar y hasta los instrumentos musicales para no alterar la 
concentración, a excepción del sosegado clavicordio, con cuyas notas nadie ha 
sido c apaz jamás de organizar una juerga. En su visita a la ciudad, la reina se 
internó en el aula universitaria del humanista español más famoso de su 
tiempo, Nebrija, para interrogarle sobre los entresijos de su estudio. Si en el 
siglo xviii lo suyo era afrancesar el nombre y hoy ponerle un toque británico, 
en la época de los Reyes Católicos la moda estaba en latinizarlo todo. Elio 
Antonio de Nebrija era el nombre artísti co de Antonio Martínez de Cala, un 
sevillano que se hizo famoso en toda Europa tras publicar uno de los 
manuales de gramática latina más utilizados en el continente. 

Era un tanto engreído y soberbio, lo que le granjeó muchas enemistades 
académicas, pero sus conocimientos justificaban que se diera tantos aires. 
Coincidiendo con otros proyectos igual de imperiales, Nebrija terminó la 
primera obra que se dedicaba al estudio de la lengua castellana y sus reglas. 
Quiso la casualidad que esta herramienta para conquistar el mundo estuviera 
lista justo al final de la toma de Granada y del inicio del descubrimiento de 
América. «Que siempre la lengua fue compañera del imperio», reclamó 
Nebrija en el prólogo de su obra refiriéndose al latín y a su auge en la antigua 


Roma. Buena y casual analogía para presentar la nueva lengua imperial al 
mundo: el español. 


Los esclavos musulmanes de Isabel 


España no tenía por entonces ningún imperio, sino más bien un puzle 
desordenado y algunas piezas perdidas bajo el sofá. En cuanto se reanudó la 
temporada de guerra en Granada, Fernando decidió redoblar su apuesta con un 
ataque contra Vélez-Málaga, como paso previo para someter el gran puerto 
mediterráneo por el que llegaban la mayoría de refuerzos musulmanes. Barcos 
egipcios, tunecinos, bereberes y hasta árabes entraban y salían cada día de sus 
costas. Los cristianos sabían que, si se tomaba Málaga, Granada quedaría 
asfixiada y sería cuestión de tiempo su caída. Sin embargo, asediar Vélez no 
resultó el trámite imaginado. Las compañías de asturianos y vizcaínos se 
batieron en retirada frente a la resistencia enemiga. Fue necesaria la 
intervención del rey, espada en mano, para evitar el desplome cristiano y 
tomar la localidad a finales de abril de 1487. 

El Zagal olfateó las dudas cristianas y acudió por sorpresa en rescate de la 
región malagueña al frente de una «multitud de gente». Consciente del 
peligro, la reina, instalada en Córdoba, ordenó una movilización general en 
toda Andalucía para que cualquier hombre entre los veinte y los sesenta años 
ayudara a cerrar el cerco sobre Málaga. Acaudillados por uno de los mejores 
soldados de el Zagal, Hamet el Zegrí, los defensores de la ciudad, muchos de 
ellos venidos de África, aguantaron las acometidas enemigas durante cuatro 
meses de bombas, sangre y fanatismo. El bloqueo se realizó tanto por tierra 
como por mar gracias a una flota venida de Nápoles. 

Avanzado el cerco, un santón natural de Túnez burló la vigilancia cristiana 
y se coló en el campamento real bajo el pretexto de que tenía información 
crucial sobre el asedio. Se diría luego que había llegado allí guiado por un 
sueño en el que Alá le había mostrado cómo librar a la ciudad de sus 
enemigos. El llamado Moro Santo dio con la tienda de los reyes e hirió a sus 
moradores con un cuchillo que llevaba escondido en el fajín. Pero estos no 
resultaron ser los reyes, sino un aristócrata portugués, que se llevó una grave 
cuchillada en la cabeza, y Beatriz de Bobadilla, la fiel confidente de Isabel. 
Ambos sobrevivieron al atentado, del que Beatriz se zafó con reflejos felinos 
gracias a los adornos de oro de su traje. Su legendaria afición a los arreos le 
había salvado la vida. 

Los gritos de la leal cortesana alertaron a los soldados de la reina, que 
ajusticiaron al santón allí mismo. Sus restos fueron catapultados por encima 


de la plaza musulmana para aleccionar a los habitantes de Málaga. Los 
monarcas, para evitar acontecimientos similares, ampliaron las medidas de 
seguridad y prohibieron que hombres armados se presentaran ante ellos. De 
igual modo se estableció que ningún musulmán entrase en el campamento real 
sin estar identificado. 

Málaga prefirió comerse a los burros, los caballos y las ratas antes que 
aceptar la rendición. Fue necesario que los principales cabecillas gomeres se 
inmolaran en una última carga, tan inútil como heroica, para que se despejara 
el horizonte del cerco interminable. Tal defensa suicida de la ciudad provocó 
que, ni cuando se rindieron sus habitantes el 18 de agosto, Fernando mostrara 
piedad alguna. A pesar de que los cronistas ensalzaron la magna clemencia de 
los reyes con los vencidos, si de esto hubo en Málaga que baje Dios y lo vea. 
Toda la población que sobrevivió entre las ruinas y los cadáveres de sus 
paisanos fue castigada con la esclavitud o a la pena de muerte, con excepción 
de veinticinco familias mudéjares que pudieron permanecer en la morería. 

La cifra de esclavizados alcanzó las 15.000 almas en un negocio muy 
beneficioso para la corona. La mercancía fue dividida en un lote para 
canjearla por cautivos cristianos, otro para repartir graciosamente entre los 
aristócratas y un tercero para la corona. Los reyes, que habían contraído un 
sinfín de deudas, pudieron al fin «salir de la vergijenza que podían recibir no 
pudiendo pagar lo que debían», en palabras de un cronista del marqués de 
Cádiz, al que le adeudaban un buen saco de dinero. 

Según las leyes de la guerra, era legítimo esclavizar al enemigo infiel, 
aunque solía tratarse de una pérdida de libertad temporal. El mundo 
necesitaba este sucio negocio para mover sus engranajes. A mediados de esa 
centuria, Portugal había solventado gracias a su acceso directo a la costa 
africana la carencia de esclavos que sufría la España medieval desde que los 
turcos cerraron el grifo de Oriente. Lisboa se transformó en la capital mundial 
del esclavismo, mientras los mercados españoles también se llenaban de 
cautivos africanos y ahora granadinos, cuyo precio variaba en función de su 
edad y su salud. Si eran buenas mozas, de carnes prietas y turgentes pechos, la 
cifra alcanzaba la estratosfera. 

Los esclavos se empleaban en los campos para realizar tareas agrícolas y 
en las casas como sirvientes. Por lo general, no eran maltratados debido a su 
elevado valor y porque lo prohibía la ley. Las Siete Partidas de Alfonso el 
Sabio, promulgadas en el siglo xiii , definían la esclavitud como «la mayor 
maladanza que los hombres pueden hacer en este mundo», pero la legitimaban 
y daban facultad a sus dueños a imponer castigos por delitos y faltas, aunque 
quedaba prohibido causarles la muerte o mutilarlos sin prescripción judicial. 
El esclavo mal alimentado u objeto de malos tratos podía quejarse ante un 


juez y hasta luchar por su libertad, aunque era difícil que la consiguiera sin 
permiso de su dueño. 

Muchos esclavos vivían mejor que la mayor parte de la población, 
instalados en grandes casas y hasta en la corte. Isabel, que en Canarias y luego 
América mostró sus reparos contra la esclavitud, no pensaba lo mismo cuando 
se trataba de cautivos musulmanes. Se sabe que tenía bajo su servicio a una 
esclava morisca que probaba su comida por si estaba envenenada y que se 
encargaba de las tareas más ingratas. No era la única. En su correspondencia, 
la castellana reclamaba que las siervas de su casa, algunas de ellas cristianas, 
estuvieran bien alimentadas y que les dieran «que hacer de manera que no 
estén ociosas». Todos los grandes señores contaban con una escuadra de 
esclavos para llevar las tareas más ingratas y, en más de una ocasión, dar vida 
a algún bastardo que otro. 

Ni siquiera el demoledor golpe de perder Málaga unió a los musulmanes 
en una única causa. Boabdil aprovechó la ocasión para ganar Granada en su 
totalidad. Se proclamó emir otra vez y acordó con Fernando e Isabel que 
renunciaría a la capital a cambio de un principado en la zona oriental del 
reino. Esto explica por qué Fernando se empecinó en el verano de 1488 con 
atacar la parte fronteriza con Murcia, la más pobre y menos poblada. Allí era 
donde debía jubilarse el monarca musulmán. No obstante, si los reyes querían 
ponerse a repartir el reino a su conveniencia debían poner su empeño primero 
en talar el poder del Zagal, «señor de Guadix», que estaba arraigado en torno 
a Baza. 

A mediados de junio de 1489, los cristianos comenzaron el cerco a esta 
importante plaza considerada inexpugnable y muy cebada de refuerzos por el 
emir derrocado. La resistencia de los bastetanos fue dura, tanto que estuvo a 
punto de hacer desistir a los sitiadores. Se requirió despoblar Sevilla entera y 
que la reina se presentara ante sus murallas al frente de una ruidosa comitiva 
de clarines, trompetas italianas, chirimías y atabales para que enarbolara la 
bandera blanca. Los reyes se fueron con la música a otra parte. Almería y 
Guadix compartieron el destino de Baza. El cuñado de el Zagal, Yahya 
Alnayar, jugó un papel fundamental durante las negociaciones para entregar 
estas plazas, lo que le valió el permiso para convertirse al cristianismo con el 
nombre de Pedro de Granada y ser nombrado, entre otros cargos, comendador 
de la Orden de Santiago. De moro pasó a cruzado, sin pasos intermedios... 

Y así fue como el Zagal perdió toda esperanza de vencer. El aguerrido 
guerrero optó por emigrar a África a cambio de la venta de otros veintitrés 
lugares a los cristianos, lo que dejó a su sobrino sin salida al mar ni opción de 
renegociar con los reyes. Los cronistas árabes, como Nubdhat Al-Asr, vieron 
en esta maniobra la más dolorosa venganza contra Boabdil: 


Mucha gente asegura que el Zagal y sus comandantes vendieron estos pueblos y distritos que 
gobernaban al soberano de Castilla y que recibieron un precio a cambio. Con este acto quería 


aislar Granada, para destruirla del mismo modo que el resto del país había quedado destruido. 


El emir fue tratado en el norte de África como un extranjero en el exilio. 
La tradición dice que el rey de Fez, amigo de Boabdil, ordenó que le cegasen 
y terminó sus días pidiendo limosna a cambio de cantar romances de su 
querida y añorada Granada. Lo único comprobable es que murió «abandonado 
entre sus mujeres», sin que se dedicaran grandes canciones a su nombre. 


Cómo cocinar un gato en Granada 


Granada estaba ya conquistada o, al menos, de eso iban alardeando los reyes. 
Según anunciaron a principios de 1490 a la ciudad de Sevilla, en un plazo de 
veinte días terminaría todo, pero las semanas pasaron y luego los meses y 
hasta los años sin que el emir cumpliera con su parte del trato. Con tono 
zalamero, Boabdil se declaraba vasallo de la reina, a la que se dirigía con la 
modestia que correspondía a la «sultana, la excelsa, la magnífica, la excelente, 
la liberal, la famosa, la ilustre, la grande, la noble, la virtuosa, la benéfica, la 
honorable, la princesa de reyes y la más grande». «¡No tenemos después de 
Dios, otros auxilios que vuestra casa y vuestra Real Alteza!», le confesaba. 
Pero no terminaba de dejarse auxiliar. Ya fuera porque no podía (el acuerdo 
con los reyes decía que «cuando pudiere» soltaría la capital) o porque no 
quería, aún tardó dos años en rendir Granada, convertida en un islote para los 
refugiados más radicalizados del conflicto. Y quizás era el miedo a la reacción 
de estos si entregaba la ciudad sin luchar por lo que Boabdil demoró su 
decisión. La gran urbe, la más poblada de la península junto a Sevilla, aún 
contaba con miles de lanzas dispuestas a una defensa numantina. 

Con más desgana que ningún otro año, Fernando reanudó las hostilidades 
con la única intención de recordar al emir que vivía de prestado en la 
Alhambra. En el invierno de 1490, el caballero andante Hernán Pérez del 
Pulgar, motejado como el de las Hazañas, entró una noche en Granada con 
quince de los suyos y recorrió la ciudad sin ser descubierto hasta llegar a la 
mezquita principal. Allí clavó con su daga el avemaría en la puerta y al salir 
incendió el mercado de la ciudad. En el cartel que dejó apuñalado se podía 
leer: «Sed testigos de la toma de posesión que realizo en nombre de los reyes 
y del compromiso que contraigo de venir a rescatar a la Virgen María a quien 
dejo prisionera entre los infieles». Tras derrotar a la guardia granadina, el de 
las Hazañas aprovechó la confusión para escapar por el río. 


Lejos de este tipo de locuras improvisadas, la última etapa de la guerra se 
caracterizó por la planificación minuciosa de cada campaña anual en un 
sentido muy moderno. En 1491, los reyes pudieron levantar un ejército de 
10.000 jinetes y alrededor de 50.000 peones, lo que revela que en el curso de 
siete años la corona había duplicado su contingente de caballería y, cuando 
menos, triplicado el tamaño de sus fuerzas de infantería. Este poderoso 
ejército penetró en la Vega buscando el encuentro definitivo con los 
musulmanes. Despechado por la actitud del emir, Fernando lo declaró felón y 
divulgó los pactos secretos de Loja para desprestigiarlo ante los suyos. 

Los cristianos comenzaron en verano la construcción del campamento de 
Santa Fe, a pocas leguas de Granada, con la firme decisión de que solo lo 
levantarían tras la caída de la ciudad. No trajeron artillería en esta ocasión, 
pues en ningún caso pretendían destruir la grandiosa urbe por la que tanta 
sangre habían derramado. Isabel se trasladó junto a su marido, sus hijos y sus 
músicos a vivir al campamento, que más que una base militar era lugar de 
jolgorio y, a la postre, una ciudad hecha con adobe y piedra. «Tenían muchos 
refrigerios e placeres de muchas trompetas », la describió el cronista Andrés 
Bernáldez sin salir de sí de sorpresa ante tanta festividad en un campamento 
militar. 

En este ambiente lúdico, Isabel insistió un día en cabalgar junto a su 
familia a una colina cerca de Granada. Desde el segundo piso de una 
destartalada casa contempló obnubilada la Alhambra por encima de los muros 
rojizos. La tentación fue demasiado grande para los defensores, que salieron 
en busca de ese botín tan jugoso que parecía decir «atrápame si puedes». El 
marqués de Cádiz trabó un combate con los jinetes musulmanes para evitar 
que la reina cayera presa. Isabel se puso de rodillas a rezar mientras el 
combate se prolongaba durante varias horas hasta que los nazaríes se dieron a 
la fuga. La reina se comprometió a levantar un convento en el lugar donde 
estuvo tan cerca de morir. 

Casi parecía que Dios quería retrasar el triunfo de los reyes, cuyo 
campamento sufrió distintas plagas de corte bíblico. Durante el invierno, una 
tormenta de lluvia derribó casas, tiendas y fuertes, dificul tó la llegada de 
vituallas y extendió el hambre por el campo embarrado. En otra ocasión, el 
peligro vino por el fuego, uno que se desencadenó por la noche por culpa de 
una vela mal apagada en la tienda de la reina. El fuego prendió las ropas de la 
cama y se propagó con rapidez por la torre de madera de tres plantas donde 
estaba el aposento real. Isabel fue una de las primeras en sentirlo cuando 
estaba rezando sus oraciones, y agarró los documentos secretos de su 
escritorio para refugiarse en la cercana tienda del rey, que estaba sumido en 
un sueño profundo. Isabel y Fernando, en camisón pero sin soltar su espada, 


huyeron lejos del incendio. Muchos pensaron que se trataba de un golpe de 
mano musulmán sin sospechar que el origen del ataque estaba en la torpeza de 
la reina o de alguna de sus criadas. Hasta que no colocaron varias leguas de 
por medio no giraron la vista los reyes para preguntarse por sus hijos y por 
quienes habían quedado atrás carbonizados. 

Los cristianos solo podían reconfortarse pensando que, si ellos estaban 
aguados y quemados, en el interior de Granada se vivía una plaga bíblica que 
hubiera hecho palidecer a Moisés. Los granadinos introdujeron la carne de 
caballo, perro y gato en su raquítica dieta tras un invierno cruel, aunque, a 
decir verdad, comer gato no era un hecho insólito en el periodo. El mestre 
Robert de Nola, autor catalán de un recetario muy popular en el 
Renacimiento, aconsejaba asar con aceite y ajo a los felinos más gordos, «y 
después de muerto cortarle la cabeza y echarla a mal, porque no es para 
comer, que se dice que comiendo de los sesos podría perder el seso y el juicio 
el que la comiese». Del resto de los gatos se comía hasta la cola. 

El tiempo jugaba ahora en contra de Boabdil, que firmó el 23 de 
noviembre de 1491 el acuerdo definitivo para rendir Granada como máximo 
en dos meses. Un discreto noble llamado Gonzalo Fernández de Córdoba, 
bien relacionado tanto con la reina como el rey, llevó la batuta de las últimas 
negociaciones gracias a su dominio del árabe y su buena relación con Boabdil, 
fraguada durante su cautiverio. A base de sobornos, los cristianos fueron 
ablandando las voluntades más enquistadas. El emir exigió para su protección 
que un primer comando de cristianos tomara la Alhambra. Temía por su 
seguridad más que por la de sus súbditos. 

La entrega a los reyes tuvo lugar el 2 de enero, cuando a la vista de 
Granada el emir recibió montado en una mula a la comitiva real y a todos sus 
ejércitos puestos en orden. «Toma, señor, las llaves de tu ciudad, que yo y los 
que estamos dentro, somos tuyos», afirmó Boabdil al dar a Fernando el 
control de la plaza a la orilla del Genil. Dio unas llaves y, a cambio, recuperó 
a su hijo, el querido infantico Ahmed, ahora de nueve años, con el que Isabel 
trató de no perder el contacto. La reina solía usar túnicas, capas y zapatillas de 
estilo árabe en la intimidad para su mayor comodidad, pero para ese día 
decidió que su marido y ella fueran ataviados públicamente con indumentarias 
moras en gesto de respeto. 

Los monarcas impidieron que Boabdil besara sus manos y prefirieron 
tratarle como un igual, aunque él insistió en posar sus labios al menos en el 
hombro real. Lo más probable es que, como en otras ocasiones, el paripé 
estuviera pactado de antes para escenificar la clemencia de los reyes en su 
máxima expresión. No querían que Granada se sintiera postrada ante sus 
conquistadores, por lo que evitaron ese día entrar en la ciudad. Las 


capitulaciones prohibían al ejército cristiano poner un pie en Granada, 
limitándose a ocupar sus murallas y torres. 

Los reyes se comprometieron a respetar los bienes y a las personas que 
vivían en Granada, a garantizar la libertad de culto «para siempre» y a que se 
siguiera empleando la ley coránica para dirimir conflictos entre musulmanes. 
Las capitulaciones, asimismo, incluían la promesa de que no habría castigo 
para los tornadizos, elches y marranos refugiados en Granada, a quienes se 
facilitaría el traslado al norte de África. La inmensa mayoría decidió quedarse, 
pero una minoría gobernante se acogió a la generosidad de los reyezuelos del 
otro lado del Estrecho. En las ruinas de Tetuán se conjuraron muchos de estos 
emigrantes para reconstruir su antiguo esplendor. 

Un apesadumbrado Boabdil se instaló primero en el minúsculo señorío que 
le asignaron los reyes en las Alpujarras. Al cabo de dieciocho meses también 
se decidió viajar a África ante la evidencia de que las promesas se las llevan 
los suspiros. No había que ser un lumbreras para entender que los reyes lo 
querían mucho, pero a muchos kilómetros de distancia. La tradición romántica 
asegura que su brava madre le recriminó que camino al destierro le diera por 
derramar lágrimas por su patria perdida: «Llora como una mujer lo que no 
supiste defender como hombre». Existen pocas evidencias de que le doliera 
abandonar esa vida tan perra de frontera y padres parricidas. El último sultán 
nazarí se perdió en el polvo de Fez muchas décadas después. Allí encontró 
una tierra azotada por la violencia, el hambre y la peste, donde trató de 
construir palacios de estilo andalusí e impregnarse de la ilusión de que seguía 
viviendo en al-Ándalus. No es posible vivir soñando. 

Fernando anunció al papa que se había tomado el Reino de Granada, el 
cual «sobre 700 años estaba ocupado por los infieles». Roma celebró la 
victoria de los cruzados con campanadas, encierros de toros y carreras de 
hombres adultos, jóvenes, niños, judíos, burros y búfalos (el orden de los 
participantes no es casual). A lo grande. Los conquistadores recibieron la 
calificación de «atletas de Cristo», y los reyes el título de «católicos» con el 
que hoy son conocidos en los libros de historia y que colocó a los españoles al 
mismo nivel que los franceses, que eran llamados «Reyes Cristianos». 

La cristiandad entera estaba en deuda con esos reyes que vestían a la 
morisca en la intimidad y que vivían rodeados de antiguos judíos. Isabel y 
Fernando decidieron cobrarse el favor allí mismo. Con la excusa de que 
necesitaban organizar la Iglesia en nuevos territorios como Canarias, Granada 
y más tarde las Indias, le arrancaron al papa el derecho a designar a los 
candidatos a ocupar los obispados y otros puestos menores. Este privilegio 
español tan anhelado por otros pueblos, por ejemplo el inglés, que para 
conseguirlo tuvo que inventarse su propia religión, quería poner coto a los 


clérigos capaces de levantar ejércitos más grandes que los de la propia corona 
y con la mano tan larga en la política. Esos obispos de sangre ilustre que ni 
siquiera residían en sus diócesis, que estaban exentos de pagar impuestos a la 
corona y se creían por encima de la ley fueron reemplazados por una hornada 
de clérigos humildes, mansos y más cultos. 

El cardenal Mendoza, que fallecería en 1495 a causa de una grave 
enfermedad renal, fue el más importante aliado con el que contaron los reyes 
para esta y otras ambiciosas reformas religiosas. Y eso que él, aristócrata 
derrochador procedente de la familia más poderosa de la península, no estaba 
para tirar la primera piedra. Tampoco lo estaba Fernando, que había colocado 
a su hijo bastardo como arzobispo de Aragón cuando aún se limpiaba los 
mocos con la sotana. La relación entre Isabel y Mendoza, que para Nebrija era 
el «primero de los mecenas y patronos de las letras», fue tan estrecha como 
para que la reina mirara a otro lado con los «hermosos pecados del cardenal», 
sus tres hinchados hijos ilegítimos, por los que intercedió para que pudiera 
legitimarlos. 

En un inabarcable ejercicio de hipocresía, el cardenal y la reina trabajaron 
codo con codo para desterrar la extendida práctica de las familias 
sacerdotales. O, como lo expresa el refranero español: «¿Tanta gente de 
bonete dónde mete? Porque estar sin meter no puede ser». Obispos, 
presbíteros, abades y diáconos convivían sin el menor pudor con mujeres que 
se hacían pasar por sus amas de llaves o sus cocineras, conocidas con el 
eufemismo de la sobrina del cura o la barragana. Ante los intentos de prohibir 
esta costumbre en el pasado, apunta el Arcipreste de Hita en su Libro del buen 
amor que los clérigos solían alegar que la moza que tenían en su casa era una 
criada rescatada de la orfandad y que eso más parecía un acto de caridad que 
un pecado. 


Un ejército imperial de prostitutas 


Granada encandiló desde el primer día a los reyes con su aire de oasis en el 
desierto. Los jardines llenos de fuentes y cascadas del Generalife no tardaron 
en convertirse en uno de los lugares favoritos de Isabel. La reina incorporó a 
su escudo de armas el símbolo de la granada, con la piel dorada y semillas 
rojas, que todavía está presente en la heráldica de España, y decidió que algún 
día su descanso eterno estaría no en Toledo, sino en la Capilla de los Reyes de 
la catedral granadina, un templo construido sobre la antigua gran mezquita 
que fue purificado a conciencia, «al servicio de la fe verdadera». 

La abundancia granadina estaba fuera de toda medida conocida en Castilla 


o Aragón y reflejaba el último recuerdo de una cultura mestiza con ocho 
siglos de vida. El viajero alemán Jerónimo Miinzer describiría todo el 
complejo de la Alhambra como «tan magnífico, tan majestuoso, tan 
exquisitamente labrado... que el que lo contempla sueña que está en un 
paraíso». Los reyes se preocuparon por conservar en las mejores condiciones 
el palacio, que contaba con baños abovedados distintos para el agua fría, 
caliente y templada, y dieron luz verde a la construcción de un pequeño 
monasterio franciscano sin mancillar la esencia nazarí. 

La ciudad estaba rodeada de las tierras más fértiles de la península. La 
comida y la bebida no faltaban para sus más de 40.000 habitantes, y rara era la 
vivienda que no venía equipada con cisternas y conducciones que separaban 
el agua limpia de la sucia que iba a parar a su impresionante sistema de 
alcantarillado subterráneo. Era un paraíso celestial, pero situado en una tierra 
donde seguían retumbando con estruendo las llamadas a la oración dedicadas 
a Alá. Esos cánticos musulmanes, que fueron pronto sustituidos por el no 
menos ruidoso sonido de largos cuernos, no resultaban gratos a los reyes. 

El confesor Hernando de Talavera fue designado arzobispo de la ciudad 
con la misión de evangelizar la zona de manera pacífica. Permitió el uso del 
árabe como lengua litúrgica para atraer feligreses y se adentró en la sierra para 
decir misa a viva voz. Un morisco que sirvió como paje del arzobispo en su 
juventud recordaba que, como en muchos de esos pueblos no había órgano, 
permitía que los locales tocaran la zambra (una danza tradicional) y que las 
misas siempre terminaban con la frase «el Señor sea con vosotros» dicha en 
árabe. 

Pero, a pesar de estar asediados por iglesias, conventos y ermitas, gran 
parte de los granadinos se aferraron a su religión y siguieron vistiendo a la 
moda morisca. Los Reyes Católicos quedaron horrorizados al ver de primera 
mano, en 1499, los pobres resultados que había cosechado la estrategia suave 
del clérigo y decidieron encomendar la misión a otro confesor, fray Francisco 
Jiménez de Cisneros, un hombre resoluto que ya estaba por entonces al frente 
de la sede de Toledo en sustitución del fallecido cardenal Mendoza. Cisneros, 
también de sangre conversa, había puesto como condición para ser confesor 
de la reina ir y venir de su monasterio para no descuidar sus deberes religiosos 
y no dormir en palacio, sino en la celda que estuviera más cerca. El de 
Torrelaguna comía de manera frugal hasta rozar lo minimalista y gustaba de 
compartir las limosnas con los pobres. Su estilo de vida era tan extremo que 
hasta el papa le pidió, siendo ya anciano, que no se mortificara tanto. 

Era bastante más duro que Talavera, pero igual o más leal a la corona. La 
solución que él defendía para el problema mudéjar era que se «les debía 
bautizar y luego vender como esclavos, porque como esclavos serían mejores 


cristianos y así la tierra quedaría en paz para siempre». Sin embargo, 
Fernando exigía tener más tacto que eso, porque «cuando vuestro caballo hace 
alguna desgracia —afirmó a sus consejeros—, no echáis mano a la espada 
para matarle, antes le dais una palmada en las ancas. Pues mi voto y el de la 
reina es que estos moros se bauticen. Y si ellos no fuesen cristianos, séranlo 
sus hijos o sus nietos». 

Dicho y hecho. Cisneros forzó el bautismo de muchos musulmanes y 
escenificó la quema de miles de manuscritos árabes en la plaza de Bib- 
Rambla, en el corazón de Granada. Tras salvar los libros de botánica y 
medicina, el grueso de los ejemplares, en su mayoría de carácter religioso 
pero también textos de poesía e historia, fueron quemados en una gran 
hoguera pública. Un crimen contra la civilización andalusí que ha tatuado la 
marca de los macabros bomberos de Fahrenheit 451 en el docto prestigio de 
Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá e impulsor de una 
interminable lista de proyectos culturales que reflejan, mejor que el fuego 
purificador, su valiosa labor como mecenas. 

Estas medidas se acompañaron de una política de repoblación con colonos 
cristianos para empujar a los musulmanes a convertirse o marcharse. La 
mayor parte de los miles de cristianos que acudieron a la oferta de tierras 
propias era gente advenediza con el aire desenfrenado que trae la resaca de la 
guerra. Prostitutas, marginados y buscavidas, «las heces de las otras 
ciudades», en palabras del cronista Fernández de Madrid, conformaron la 
primera avanzadilla de cristianos viejos llegada a territorio musulmán. Si 
aquellos «misioneros» estaban concebidos como ejemplo de lo que debían ser 
los nuevos cristianos, se explica que la única política eficaz terminara siendo 
la de las coces o la de sustituir a los musulmanes por prostitutas. 

En los últimos compases de la contienda, los reyes otorgaron al bravo 
capitán Alonso Yáñez Fajardo la licencia para establecer prostíbulos en los 
pueblos conquistados y que se conquistasen de Granada, convirtiéndose en 
algo así como el putero mayor del reino. Aquella con cesión no era un asunto 
baladí, sino la guinda a la espectacular red de burdeles públicos que se 
extendía por territorio cristiano. Desde que san Agustín había reconocido que 
los prostíbulos eran «un mal menor» en la lucha eterna contra la corrupción de 
las costumbres y los desórdenes sexuales, los reyes cristianos habían decidido 
mirar a otra parte. El objetivo de las mancebías, como se llamaban estos 
espacios, era intentar acabar con la prostitución callejera. En Aragón y 
Castilla ya existían estos espacios reglados, pero los Reyes Católicos subieron 
la apuesta fomentando a nivel nacional este modelo de prostitución con el 
envío de órdenes a los distintos lugares de la monarquía para poner en marcha 
las casas del sexo. 


En Valencia se alzó uno de los prostíbulos más grandes de toda la Europa 
medieval, que, hacia 1501, contaba con «entre 200 y 300» trabajadoras 
asentadas en el lupanar. No era un edificio como tal, sino que estaba formado 
por varias calles alrededor de las cuales se levantaban diferentes hostales 
(unos quince en las mejores épocas del lupanar). El flamenco Antonio de 
Lalaing se asombró con un macroburdel que «es grande como un pueblo 
pequeño» y elogió su organización: con porteros que controlaban la entrada, 
médicos pagados por la ciudad para realizar inspecciones semanales a las 
mujeres y todo tipo de servicios. 

Lo verdaderamente excepcional del caso español era el estrecho celo que 
se ponía en que las mujeres fueran sometidas a controles sanitarios y a la 
insistencia de las autoridades religiosas por sermonearlas, aunque fuera de 
Pascuas a Ramos, para que dejaran aquella mala vida y se entregaran a la 
oración. En cuaresma, fray Hernando de Talavera solía encerrarse en su 
palacio con las prostitutas de Granada para agotarlas a homilías. Alguna que 
otra hacía caso a la palabra de Dios... El autor de La Carajicomedia , un 
poema político-alegórico sobre la Castilla de esa época, cuenta entre la 
realidad y el cachondeo que una tal Mariblanca, «mujer muy retraída de 
vergilenza y que tiene gran abstinencia de castidad», se hincó cierto día de 
rodillas en la cama mirando a un crucifijo para agradecer al santísimo la 
generosidad de un cliente suyo con lágrimas en los ojos: «¡Señor, por los 
méritos de tu Santa Pasión, si merced en este mundo me has de hacer, es esta: 
que en mis días no carezca de tal hombre como este!». 

Fernando e Isabel fomentaron estos burdeles pensando en la salud 
espiritual de las mujeres, pero también en sus bolsillos. El modelo repercutía 
en un gran beneficio para los concejos a través de la llamada «renta de la 
mancebía» o «renta de la putería», que estaba integrada no solo en lo que 
pagaba a las arcas del concejo el arrendador de la mancebía, sino también por 
el llamado «derecho de perdices», un antiguo privilegio que cobraban los 
alguaciles de los distintos lugares del reino por la protección que brindaban a 
las prostitutas. Algo así como un servicio municipal de chulos. En Córdoba, 
directamente los burdeles estaban en terrenos alquilados por la catedral, de 
manera que las misas del día se pagaban, en parte, con las comuniones de la 
noche. Allí el dinero se convertía en carne y el vino, en vino. 


El drama final de los judíos 


Como resultado de una evangelización más agresiva por parte de Cisneros, se 
obtuvo un increment o de las «conversiones» (más de 3.000 bautizos en una 
semana), pero también una serie de desórdenes en el Albaicín. La casa de 


Cisneros fue saqueada y el clérigo tuvo que fugarse a toda prisa de la ciudad. 
Talavera blandió su reputación de hombre conciliador para que el charco de 
sangre no se convirtiera en un río. Su mediación sirvió para que la guarnición 
de la Alhambra recuperara al cabo de tres días el control de la ciudad, 
provocando una conversión multitudinaria de musulmanes que temían las 
represalias. Las nuevas iglesias de la ciudad se llenaron de lo que, en opinión 
del arzobispo de Granada, eran falsos feligreses que vivían con desdén los 
oficios religiosos: «Se arriman y echan sobre los altares y se sientan vueltos 
de espaldas a ellos, e otros se pasean al tiempo de los sermones». 

Si Cisneros pensó por un momento que había triunfado con su estrategia, 
la decepción debió de ser mayúscula cuando poco después las llamas de la 
rebelión se extendieron a otros puntos del reino, de las escarpadas Alpujarras 
a la sierra de Almería. Los bandoleros se hicieron fuertes en los lugares más 
aislados y causaron un baño de sangre a costa de los cristianos despistados 
con los que se toparon. El propio Fernando se enfundó de nuevo la armadura 
y apagó con extrema dureza la revuelta. El rey reconoció que a Cisneros, «que 
nunca vio moros, ni los conoció», se le había ido la mano. 

Temerosos del castigo, la cascada de bautismos dio la vuelta varias veces a 
la Alhambra. Pero era ya tarde para la conversión pacífica. Estos episodios 
fueron considerados como una ruptura de las condiciones de la capitulación, 
con lo que, libres de cortapisas, los reyes emitieron la pragmática del 11 de 
febrero de 1502 que obligaba al bautismo o al exilio de los musulmanes de 
Castilla, que eran una gota de agua en el océano en comparación con la rica 
comunidad mudéjar de Aragón y Valencia, a la cual Fernando optó por no 
molestar por motivos mundanos. «El que no tiene moros, no tiene oro», 
enunciaba una refrán de la época sobre la importancia de los agricultores 
musulmanes para la economía de estos reinos. No era menor la hipocresía de 
Isabel, cuya corte vivía embriagada de elementos musulmanes, empezando 
por unos aposentos íntimos decorados hasta lo barroco con cojines, almohadas 
y alfombras de seda. Comía alimentos de regusto musulmán, se perfumaba 
con sus olores, vestía sus palacios con sus elementos arquitectónicos y hasta 
montaba a caballo como ellos. Isabel era más musulmana de lo que estaba 
dispuesta a reconocer. 

Para una gran parte de mudéjares no fue un gran dilema tomar el camino 
rápido de la conversión, pero para los que persistieron en no bautizarse se 
abrió bajo sus pies un viaje de pesadilla. Fueron obligados a marcharse a 
países musulmanes con los cuales los reyes no estuvieran en guerra, lo cual 
reducía el abanico de opciones prácticamente solo a los mamelucos de Egipto. 
Esto los condenó a emprender una larga travesía hasta las costas levantinas 
del Mediterráneo. 


No era la única minoría que se había quedado sin sitio en España. Justo en 
la Alhambra, Isabel y Fernando habían firmado el 31 de marzo de 1492 un 
edicto similar que forzó a todos los judíos de sus reinos a elegir entre 
convertirse al cristianismo o marcharse para siempre. La decisión fue 
celebrada como un síntoma de modernidad y atrajo las felicitaciones de la 
Europa más intelectual. La mayoría de los afectados por el edicto eran, de 
hecho, descendientes de los expulsados siglos antes en Francia e Inglaterra. Si 
acaso muchos europeos creían que la medida se hacía tarde, de ahí que el 
insulto más recurrente contra los españoles fuera llamarlos «malos cristianos» 
por su convivencia con musulmanes y judíos y su disposición a mezclar su 
sangre con ellos. 

Los reyes culpaban a los judíos de ser una perniciosa influencia para los 
convertidos y creían que su expulsión acercaría la deseada unidad religiosa. El 
gran impulsor del edicto fue otra vez Fernando y no Isabel, considerada hasta 
el final más amiga de los judíos que su marido. Cuando el rabí mayor Judah 
Abravanel acudió al frente de una comitiva judía a implorar a Fernando que 
reconsiderara la decisión, el rey se mostró inamovible. En un segundo 
encuentro, la comunidad judía ofreció una cantidad enorme de dinero para al 
menos retrasar la orden, pero en esta ocasión quien concluyó la conversación, 
según una leyenda que se mueve entre el mito y la realidad, fue Torquemada, 
que arrojó treinta monedas sobre la mesa, preguntándose cuántas serían esta 
vez necesarias para traicionar a Cristo por segunda vez. 

A la tercera ocasión, la comitiva fue directamente a Isabel. «¿Creéis que 
esto proviene de mí?», preguntó la reina a Abravanel, que había financiado 
buena parte de la guerra contra Granada. En palabras de la castellana, «el 
Señor ha puesto este pensamiento en el corazón del rey». Pero todos sabían 
que su marido no era alguien que se moviera por lo que otros, ni siquiera 
Dios, colocaban en su corazón, sino más bien lo que le entraba en el cerebro. 
Fernando tomó la decisión por razones religiosas (política = religión), pero 
con la garantía de que el Estado no iba a sufrir consecuencias catastróficas. En 
tiempos de los Reyes Católicos, siempre según datos aproximados, los judíos 
no eran menos de 100.000 personas en España, de los cuales se calcula que 
50.000 nunca llegaron a salir de la península pues se convirtieron antes, y una 
tercera parte regresó a los pocos meses alegando haber sido bautizados en el 
extranjero. No quedó más remedio que creerlos. 

Los que volvieron pudieron recuperar sus propiedades y se persiguió a 
quienes habían hecho negocio a su costa. Quedó prohibido por la corona 
llamarlos tornadizos o maltratarlos por su pasado. Porque no se trataba de 
expulsar a un pueblo, sino a una religión. El clero se volcó en conseguir que 
se bautizara el mayor número de personas y Fernando exigió a Torquemada 


que los inquisidores mostraran manga ancha con las «cosas livianas» y no 
acosaran a los nuevos cristianos. La conversión de algunos de ellos, como la 
del octogenario Abraham Seneor, sostén de la logística de las fuerzas reales 
durante la guerra, fue publicitada con gran estruendo para animar a otros a 
seguir su ca mino. Los reyes lo apadrinaron con el nombre cristiano de 
Fernando Núñez Coronel en un acto en el monasterio de Guadalupe y le 
incorporaron al Consejo Real, máximo organismo de la monarquía, en prueba 
de que los conversos no encontrarían ninguna puerta cerrada. Era mentira: los 
españoles de origen judío sufrirían en la s siguientes décadas el escrutinio de 
la limpieza de sangre, que condicionaba en mayor o menor medida el acceso a 
muchos puestos e instituciones religiosas. 

Al final, la mayoría de quienes se marcharon era gente humilde, sin mucho 
que perder, que prefirió mantenerse fiel a su religión que vivir una mentira. 
Más allá de los grandes nombres hebreos, había una masa de personas 
trabajadoras cuya forma de vida era idéntica a la del resto de españoles. De 
hecho, el número de recaudadores judíos, en comparación con los cristianos, 
siempre fue muy pequeño. El edicto permitió a los judíos que rechazaran la 
conversión llevarse bienes muebles del país, pero tenían prohibido en Castilla 
sacar oro, plata, monedas, armas o caballos. Se vendieron casas a cambio de 
un asno y haciendas por unos pocos lienzos. Los cronistas hablan de mujeres 
y niños tragándose ducados para sacarlos a la desesperada del país, si bien en 
Aragón sí se permitió que se llevaran metales preciosos. Además, todos los 
mozos y mozas mayores de doce años se casaron entre sí para que nadie fuera 
en solitario por las espinosas rutas de salida. 

En previsión de posibles agresiones por parte de la población cristiana, los 
Reyes Católicos facilitaron a los expulsados un documento de seguridad 
donde se reclamaba respeto para ellos. Una medida que no evitó la trágica 
estampa de miles de hombres, mujeres y niños cargando con sus escasas 
pertenencias por los maltrechos caminos del periodo. «No había cristiano que 
no tuviese dolor de ellos. Iban por los caminos de campos por donde iban con 
muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, 
otros naciendo, otros enfermando», describió en sus crónicas el cura Andrés 
Bernáldez. Lloraban, cantaban y se preguntaban, niños, grandes o viejos, qué 
sería de ellos en esta nueva peregrinación por el desierto. La mayoría tomó la 
desafortunada decisión de dirigirse a los reinos cercanos de Portugal y 
Navarra, donde sufrieron el oprobio de nuevas expulsiones. 

Los esclavistas hicieron el agosto, mientras las enfermedades y los 
naufragios se cobraron cientos de víctimas en barcos donde no cabía un 
alfiler. Los que decidieron dirigirse a Italia gozaron de suerte dispar. En 
Nápoles, a punto de integrarse completamente a la Corona de Aragón, su 


permiso de residencia fue limitado y en 1541 fueron desplazados del 
territorio. Génova, que ya había prohibido el acceso a este grupo en el pasado, 
procedió a vender como esclavos a los que entraron sin permiso a su 
república. «Podrían haber sido confundidos con fantasmas, tan demacrados y 
macilentos iban, que en nada se distinguían de los muertos», comentó un 
diplomático genovés. Por su parte, Roma no tomó el camino de la expulsión 
hasta finales del siglo xvi , al tiempo que el Gran Ducado de la Toscana los 
recibió con los brazos extendidos. En esta península se atribuyó su llegada a 
una nueva enfermedad de transmisión sexual (sífilis), apodada allí como «el 
mal judío». 

Aun así, la fortuna de los europeos fue mejor que la de los que viajaron al 
norte de África, que murieron en grandes cantidades durante la travesía o 
acabaron siendo esclavos. Se dice que la mejor suerte fue para los refugiados 
en el Imperio otomano, cuyo sultán envió navíos a buscar a los sefarditas y 
recibió a las figuras más ilustres en persona. «Aquellos que les mandan 
pierden, yo gano», afirmó el sultán, según recoge la tradición. Sin embargo, 
no existen documentos fiables que prueben la presencia de los españoles 
refugiados en este imperio hasta un siglo después. Los viajeros cristianos 
darían fe de que había sefarditas viviendo en Egipto, Palestina y hasta en la 
India, pero a mediados del siglo xvi. 

Otro mito recurrente atribuyó a la expulsión la mala situación económica 
que sufrió España al cabo de los siglos. Nada más lejos de la realidad. Los 
estudios demuestran que, en todo caso, ni la demografía ni la economía de 
España se resintieron de gravedad a largo plazo con la aplicación de este 
edicto. Para esas fechas, los judíos no constituían ya una fuente de riqueza 
relevante en Castilla o en Aragón, ni como banqueros ni como arrendatarios 
de rentas. El mayor damnificado fue, en realidad, la corona, que recibía los 
impuestos de esta comunidad y que sacaba pingijes beneficios de consentir su 
fe. Los bienes que obtuvieron de la expulsión solo fueron una mota de lo que 
perdieron por otro lado. Las sinagogas y los cementerios quedaron en manos 
del Estado, aunque en la mayoría de casos repercutió a favor de los poderes 
municipales. Si la operación tenía algo de confiscación, desde luego los reyes 
se apoderaron de un negocio ruinoso. 

Para redondear la persecución de las minorías, los reyes pusieron en su 
radar a los egipcianos, esto es a los gitanos. Un pueblo nómada que entró a 
principios del siglo xv en la península procedente del norte de África, previa 
parada en Francia, en una larga marcha que se hundía en la noche de los 
tiempos. Distintas villas aragonesas y castellanas otorgaron morada a sus 
patriarcas bajo la fantasiosa creencia de que se trataba de un pueblo que huía 
del Gran Turco y que, incapaz de defender lo suficiente la santa fe, le había 


sido impuesta por el papa la penitencia de recorrer el mundo hasta el final de 
los días. Así lo habían creído las autoridades de Jaén en noviembre de 1462, 
fecha en la que agasajaron con comida, bebida y un lecho a un individuo que 
se presentó, junto a un séquito de cien personas, como el conde de Egipto. 

A finales de la centuria, sin embargo, ya nadie se tragaba que los egiptanos 
fueran aristócratas desarrapados, sino más bien la causa de un sinfín de 
problemas de orden público. Los Reyes Católicos exigieron a los gitanos que 
se avecinaran en las ciudades y castigó a aquellos jóvenes que vagabundeaban 
a penas de cárcel y de alistamiento forzoso. Una pragmática de los Reyes 
Católicos en 1499 estableció que «si fueren hallados o tomados, sin oficio, sin 
señores, juntos... que den a cada uno cien azotes por la primera vez y los 
destierren perpetuamente de estos reinos, y por la segunda vez que les corten 
las orejas, y estén en la cadena y los tomen a desterrar como dicho es». Tales 
amenazas sirvieron de poco con un grupo que no dejaría de crecer en los 
siguientes siglos, justo lo contrario que las comunidades judía y musulmana. 
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spañoles con piel de trapo y las mejillas aplastadas pisan tierra tras dos mes es 
y nueve días de travesía. Hunden sus pies en la arena caribeña, estiran las 
articulaciones, rastrean el equilibrio perdido por el balanceo de los barcos. 
Ante sí, ven árboles muy verdes, frutas que se asoman golosas y una 
población de indios amorosos q ue les miran atónitos y maravillados, como si 
la mismísima aurora boreal hubiera aparecido caminando por la playa. Los 
habitantes de la isla parecen inofensivos, van sin armas, con las caras y el 
cuerpo pintados de rojo y blanco y visten como sus madres les parieron. 
Cándidos y bonachones, salvo los caníbales que aguardan en otras islas, lo 
desconocen todo, incluso el hecho de que acaban de ser descubiertos para 
Europa. 

Ese 12 de octubre de 1492 el almirante Cristóbal Colón desembarca en esa 
tierra frente a Cuba, con bandera real y con sus capitanes portando dos 
enseñas de la Cruz Verde, para abrirse paso entre los indios nudistas y 
pacifistas. «Yo —escribe Colón—, porque nos tuviesen mucha amistad, 
porque conocí que era gente que mejor se libraría y convertiría a nuestra santa 
fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes 
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas 
muchas de poco valor, con que ovieron mucho plazer». 

Aquel lugar parece un paraíso en la Tierra, pero Colón, que porta sus 
mejores galas, no está conforme. No del todo. Lleva una década intentando 
hallar la isla de Cipango (el actual Japón), que imagina atestada de oro y no de 
baratijas, como previo paso para entrar en la India, el reino de las ricas 
especias. Aquella banda de indios sin blanca más que una meta es un estorbo 
para una empresa más grande, una en la que se piensa un vehículo de los 
designios de Dios, aunque por sus servicios espera llevarse una buena tajada. 

Cristóbal Colón es un acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un 
enigma. Y no por accidente. El navegante se tomó muchas molestias para que 
ciertos detalles de su vida anterior quedaran difusos al llegar a la corte de los 
Reyes Católicos. «Cuan apta fue su persona y dotada de todo aquello que para 


tan grande cosa convenía, tanto más quiso que su patria y origen fuesen 
menos ciertos y conocidos», escribió su hijo Hernando en La historia del 
Almirante , cuando llevaba años muerto. El hijo de Colón conocía la respuesta 
al misterio pero, escudándose en las instrucciones de su padre, sembró todavía 
más dudas. 

La versión más aceptada es que nació en Génova con el nombre de 
Cristóforo Colombo, el mismo año que Isabel, dentro de una familia de 
tejedores sin tradición con el mar. «De muy pequeña edad entré en la mar, 
navegando, y lo he continuado hasta hoy», declaró en una ocasión a los Reyes 
Católicos. El genovés aprendió las primeras letras en una escuela del gremio 
de artesanos, al que pertenecía su padre, si bien resulta poco probable que 
estudiara luego latín y gramática en la Universidad de Pavía, como sostiene el 
vástago del navegante. El hijo carga con virulencia contra los cronistas 
genoveses que afirman que trabajó con sus propias manos, una actividad que 
se consideraba impropia de nobles, pero es muy posible que el humilde 
genovés pasara los años de juventud embarcado como comerciante y corsario 
en oscuras aventuras que más tarde se cuidó de ocultar. Una de las banderas 
bajo las que pudo servir fue la de Renato de Anjou, pretendiente al trono de 
Nápoles y poco amigo de los aragoneses. 

Tenaz, religioso, autodidacta, apasionado, insaciable, con tendencias 
autoritarias, Colón se curtió como un consumado maestro de las artes 
marítimas a base de disciplina y muchas lecturas. Tras adquirir una amplia 
experiencia en el Mediterráneo, el italiano se asomó al Atlántico a través de la 
corona portuguesa. Se cuenta que, como América, alcanzó las costas lusas por 
accidente tras un naufragio en agosto de 1476. Se agarró a un remo y pudo 
llegar con vida a una playa al sur del Algarve. En Portugal trabajó como 
agente del banco genovés de los Centurione, donde accedió a escrituras, cartas 
de marear y conversaciones de taberna con rudos marineros que habían 
alcanzado los límites de lo que se consideraba el fin del mundo conocido. 
Cuenta el cronista fray Bartolomé de las Casas que en Madeira un piloto 
moribundo le reveló en su último aliento que a 450 leguas al oeste del cabo de 
San Vicente había encontrado en el agua un madero labrado por manos de 
hombres. 

En sus numerosos viajes a Inglaterra, Islandia y los remotos puertos 
portugueses, Colón pudo confirmar los frecuentes avistamientos de islas hacia 
poniente, donde se suponía que no había nada, por parte de los habitantes de 
Madeira, las islas del Hierro, Gomera y las Azores. No podía ser una mera 
casualidad. Atesoraba los testimonios, pero le faltaba el sustento teórico. En 
su estancia portuguesa, Colón conoció la obra del médico florentino 
aficionado a la cosmografía Paolo del Pozzo, que le sirvió en bandeja la parte 


científica para confeccionar su plan. El hombre de acción quedó obnubilado 
con la descomunal idea de dar la vuelta al mundo que proponía ese hombre de 
números. Ante la dificultad de conectar Europa con Oriente por el este, 
Toscanelli sugería navegar hacia el oeste a través del Mare Tenebrosum, sin 
sospechar que antes de llegar a las costas orientales de Asia habría que saltar 
por encima de todo un continente. 

Desde tiempos antiguos se conocía la esfericidad de la Tierra, aunque en la 
práctica el Atlántico era un mar envuelto en tinieblas donde convenía no 
internarse. «Nadie sabe lo que hay en ese mar, ni puede averiguarse por las 
dificultades que oponen a la navegación las profundas tinieblas, la altura de 
las olas, la frecuencia de las tempestades, los innumerables monstruos y la 
violencia de los vientos», avisaban los sabios medievales. Los mapas de esa 
época empleaban la frase hic sunt dracones («aquí hay dragones») para 
marcar los territorios inexplorados que guardaban graves peligros. Intentar 
demostrar la teoría de Ptolomeo suponía enfrentarse por el camino con 
muchos calamares, hormigas gigantes, cíclopes, sirenas, hidras y otras 
criaturas sacadas de una merienda en el averno. 

Eso por no hablar de que se desconocía la longitud exacta del planeta. El 
florentino Toscanelli sostenía su plan en la errónea medida realizada por 
Ptolomeo en la Antigiiedad. El fallo otorgaba al globo terráqueo no solo un 
tamaño menor del que tiene, sino una mayor proporción de tierra sobre los 
mares. Colón se valió de esta información, incluidos los errores de cálculos, 
para elaborar un proyecto que presentó ante la corte portuguesa en 1483 y que 
pasaba por encontrar una misteriosa isla donde escalar en la travesía hacia el 
Pacífico. Pocos «noes» han sido tan resonantes en la historia como el que 
pronunció ese día el rey portugués. 


España dice tal vez 


La caída de Constantinopla en manos turcas había dejado a los europeos sin 
posibilidad de acceder a los productos orientales, cada vez más en boga en su 
alimentación y en su vestir. Gracias al Imperio mongol, que diluyó las 
fronteras de Asia, en los últimos siglos toneladas de seda, piedras preciosas, 
alfombras tejidas a mano y otros atavíos lujosos recorrían las rutas desde 
China, la nación más grande del mundo, hasta Europa. Las especias asiáticas 
se convirtieron en un ingrediente imprescindible dentro de las tristes mesas de 
los notables. La carne y el pescado se salaban o ahumaban para su 
conservación. Esa comida insípida necesitaba, exigía, algo de sabor. Y ahí es 
donde entraba la importancia de las especias procedentes del Lejano Oriente 


para disimular el aroma de una carne medio putrefacta. 

Cualquier alegría era poca para la comida, para mejorar el vino picado con 
canela o para transformar por arte de magia una cerveza mediocre en una 
excepcional con una pizca de jengibre. Los médicos, además, las usaban por 
sus propiedades bactericidas y fungicidas. La mayoría de estas especias 
procedían de las regiones tropicales de Asia y las islas Molucas. Pactando con 
los turcos, los venecianos y genoveses las llevaban hasta Europa a precios 
desorbitados, pero en un momento dado ya no eran ni rentables para ellos. 
«Excúseme ese gasto, que buena especia es el ajo», contestó una vez el rey 
Fernando a la petición de sus cocineros para importar canela y pimienta a un 
precio demasiado elevado. Una respuesta como poco curiosa, dada la famosa 
aversión que Isabel le tenía al ajo. Según el anecdotario popular, un día los 
encargados de su cocina quisieron disimular la presencia de este ingrediente 
en un guiso con abundante perejil. Pero la reina lo detectó y exclamó «¡venía 
el villano vestido de verde!». Una frase que pasó al acervo popular para 
indicar toda amenaza oculta. 

Portugal veía factible unir Europa con el Lejano Oriente bordeando África, 
por lo que desechó la incierta propuesta de ese genovés desconocido, uno de 
tantos aventureros que llamaban a su puerta, de navegar hacia el oeste. Juan Il 
trató de sonsacar a Colón la latitud que pensaba utilizar, pero nunca llegó a 
tomarle en consideración. Al rey le parecieron una ofensa las pretensiones del 
osado genovés, que estaba casado con Felipa Moniz de Perestrello, a su vez 
emparentada con la poderosa casa portuguesa de los Braganza. Este 
matrimonio, lejos de beneficiarle en la corte, lastró sus oportunidades en un 
momento en el que los Braganza eran objeto de una sonora guerra con la 
monarquía. El duque titular de Braganza fue ejecutado ese mismo año por su 
participación en un complot contra el rey. En cualquier caso, para que no 
cupiera duda de que no era solo personal, el proyecto del genovés fue 
vilmente desmontado por una comisión de expertos. 

A continuación, Colón acudió a las faldas de esos reyes españoles que tan 
arriesgadas empresas estaban sufragando. Al navegante le movía la fuerza de 
una visión, un sueño obsesivo que iba más allá de una corazonada. Era una 
energía suficiente para cambiar la concepción del mundo, pero incapaz de 
llenar las barrigas vacías, y menos la de un niño de corta edad. Colón acababa 
de enviudar o estaba muy cerca de ello, estaba sin blanca y tenía un hijo bajo 
su responsabilidad, Diego, cuando llamó desesperado a la puerta de los 
monarcas. Su primera morada fue Palos de la Frontera, un pequeño puerto de 
la costa onubense hecho a las aventuras atlánticas. En el monasterio 
franciscano de La Rábida su idea fue bien acogida. El entusiasmo del 
navegante era contagioso. 


El primer encuentro con los Reyes Católicos, en mayo de 1486, ocurrió en 
la deslumbrante mezquita árabe de Córdoba, convertida en catedral por los 
cristianos. Valiéndose de su labia natural, Colón inflamó la imaginación de los 
monarcas con un mapamundi delante, no así sus doloridos bolsillos. Estaban 
inmersos en su cruzada granadina y el p royecto sonaba caro, impreciso y 
problemático en caso de que Portugal se enterara. Aun así no lo descartaron 
por completo, tan solo emplazaron al navegante a volver mañana. Y no se fue 
de vacío de su estancia cordobesa. El italiano conoció allí a Beatriz Enríquez 
de Arana, una joven huérfana de humilde condición social con la que nunca 
llegó a casarse a pesar de ser madre de su segundo hijo, Hernando, y de que el 
primero la tratara como si fuera su madre verdadera. 

Las negociaciones no habían hecho más que empezar. Siete años tardó el 
navegante en convencer a los reyes de que merecía la pena invertir en su 
visión. Isabel y Fernando convocaron a una junta de sabios, presidida por 
Hernando de Talavera, para evaluar la viabilidad de una travesía donde, ya 
fuera porque Colón escondía ciertos datos o porque era un navegante de 
brocha gorda, no salían los números por ninguna parte. La tradición ha 
ridiculizado a esta junta de eclesiásticos, marinos y letrados como un grupo de 
ignorantes incapaces de comprender el genio iluminador del italiano, sin 
embargo, resulta muy fácil de comprender de dónde procedían sus dudas. 

Tenía que convencer a los presentes de que su expedición era sencilla de 
acometer, al tiempo que debía recordar que solo él entre todos los marineros 
del mundo gozaba de la pericia para llevarla a efecto. Esto porque temía que 
le pudieran robar la idea. La junta advirtió pronto la inconsistencia del plan en 
las sesiones celebradas en la Universidad de Salamanca y en otros lugares de 
la cambiante corte castellana. Los expertos se pronunciaron con una sentencia 
desfavorable contra el proyecto, lo cual no supuso ni mucho menos un 
carpetazo para el navegante, cuyos avances políticos crecieron al mismo ritmo 
que decaían sus argumentos científicos. 

Los reyes temían que otros países con las manos más sueltas pudieran 
apadrinar al hambriento genovés, al que la corte le ofreció cubrir sus gastos y 
dar alojamiento para que no terminara de marcharse ni tampoco de llegar. 
Colón había despertado antes la curiosidad de la corte, ahora también estaba 
logrando su atención. El genovés, obeso de esperas, de largas y de dictámenes 
desfavorables, amagó en 1491 con marcharse del reino para forzar la decisión 
de los reyes. A un salto de Portugal, se refugió en el monasterio de La Rábida, 
donde se reencontró con su viejo amigo fray Antonio de Marchena, experto 
cartógrafo y ferviente creyente en las posibilidades de la empresa. Si la corte 
estaba cerrada a navegantes sin sustento científico, le ayudaría a acceder a 
Isabel por otras vías más satisfactorias para su alma. 


Otro fraile llamado Juan Pérez, con buenos contactos en la corte, ape ló a 
Hernando de Talavera para exponer los planes de Colón ante la reina. 
Talavera convocó al franciscano al campamento de Santa Fe en diciembre de 
1491, justo cuando la ciudad de Granada estaba a punto de rendirse. Pérez 
alquiló una mula en Palos para viajar al campamento, donde invocó la 
necesidad de evangelizar aquellas tierras del Gran Kan repletas de bandas de 
infieles y de llegar hasta el legendario reino del preste Juan, un rey-sacerdote 
cristiano, descendiente de los tres Reyes Magos que, según los relatos 
medievales, se hallaba cerca de Etiopía asediado por los musulmanes. Estas 
palabras llenas de aventura y de piedad conmovieron a Isabel más que los 
secos términos mercantilistas de Colón o sus incompletos datos de 
navegación. La reina se convenció de que merecía la pena confiar en el llanero 
solitario. Para empezar, destinó una gran suma de dinero a Colón para que 
pudiera reanudar las conversaciones como un príncipe y no como un 
desarrapado escupido por la costa. A falta de retratos, la imagen más detallada 
del navegante en la plenitud de su vida la dibujó su hijo: 


Fue el almirante hombre de bien formada y más que mediana estatura; la cara larga, las mejillas 
un poco altas; sin declinar a gordo o macilento; la nariz aguileña, los ojos garzos; la color blanca, 


de rojo encendido; en su mocedad tuvo el cabello rubio, pero de treinta años ya lo tenía blanco. 


En manos de los hermanos Pinzón, que eran unos pájaros 


El último obstáculo para aprobar la expedición fue que Colón pedía nada 
menos que el título de almirante de la Mar Océano, un rango equivalente al 
que ostentaba la familia materna de Fernando en Castilla. El rey era reticente 
a darle un reconocimiento que rompería todos los equilibrios existentes entre 
la aristocracia a un extranjero de orígenes humildes y planes tan inciertos. 
Para vencer su resistencia jugó un papel decisivo el aragonés Luis de 
Santángel, hombre de la absoluta confianza del rey, que incluso se ofreció a 
adelantar dinero de su bolsillo para financiar el proyecto colombino. El 
préstamo se cancelaría a cambio de rentas castellanas, pero sirvió para disipar 
la desconfianza de Fernando. 

El rey era escéptico con ese loco visionario. El Atlántico le parecía una 
apuesta incierta en comparación con ese Mediterráneo tan familiar y lucrativo. 
Pero dado que no creía un comino en sus posibilidades de éxito, el aragonés 
se convenció de que no se perdía nada prometiéndole el oro y el moro. Si 
quería codearse con los almirantes de Castilla, primero debía lograr algo tan 


poco probable como conservar la vida. Y puede que la falta de fe de Fernando 
resultara molesta, pero lo compensaba Isabel con una confianza que rozaba la 
clarividencia. Cuando años después Colón recordó quiénes lo había apoyado 
en medio de la «ignorancia», señaló con claridad a la reina, que «lo aprobaba 
al contrario y lo sostuvo hasta que pudo». Eso bastó. 

Días después de firmar el decreto para expulsar a los judíos de España, los 
Reyes Católicos cerraron las capitulaciones con Colón que le permitieron 
poner en marcha su misión. El contrato firmado en Santa Fe prometía dar al 
genovés, en caso de éxito, el título de almirante del Mar Océano, las Islas y 
Tierra Firme a perpetuidad para los sucesores del italiano. Además, sería 
nombrado virrey y gobernador general de los territorios que consiguiera 
descubrir y sobre los que se reservó una serie de beneficios. Por su parte, las 
tierras descubiertas se incorporarían solo a Castilla, no a Aragón, cuyo rey, 
eso sí, sería recompensado a título personal con la mitad de las rentas. 

Una leyenda recurrente para mostrar a los reyes como unos muertos de 
hambre, cabezas de un país más pobre que un mendrugo, afirma que Isabel 
tuvo que vender sus joyas para encontrar la manera de pagar el viaje. La 
verdad es que esas joyas ya estaban empeñadas, pero de estar disponibles no 
parece que la situación financiera de los reyes fuera tan extrema como para no 
poder armar tres simples barcos con otros recursos. Lo que Colón necesitaba, 
unos dos millones de maravedíes, era una cantidad modesta de dinero dentro 
de la enormidad de cuentas que manejaba la corona. Los Reyes Católicos 
invirtieron solo entre 1495 y 1504 quinientos millones de maravedíes en 
gastos militares en la península, y 454 millones en las dos expediciones 
españolas a Italia, según cifras del historiador Henry Kamen. La propia 
soberana reconoció a Colón que «el gasto que en ello se hacía que lo tenía en 
nada, que en otras cosas no tan grandes gastaban mucho más». 

Los reyes ordenaron a la villa de Palos que proveyera a Colón de dos 
carabelas bien abastecidas de víveres. Los vecinos maldijeron su suerte y 
pagaron su cabreo con el tipo al que se le había ocurrido alquilar la mula a 
fray Pérez para presentar en la corte una idea tan disparatada. Le tiraron 
piedras y casi lo linchan por su inoportuna generosidad. La localidad debía a 
la corona una multa por haber incumplido los acuerdos con Portugal, que 
prohibían a los españoles merodear por los mercados africanos, por lo que no 
le quedó más remedio que acatar la orden. El resto del dinero corrió a cargo 
de banqueros florentinos y genoveses, vencedores en la sombra de los 
progresos españoles. 

Bautizadas como la Pinta y la Niña , las dos embarcaciones confiscadas 
tenían capacidad para unas cien toneladas de peso, mientras que la Santa 
María , nave cántabra propiedad del cartógrafo Juan de la Cosa, se sumó 


como el barco más grande de la flota con ciento cincuenta toneladas. No eran 
los bajíos más resistentes, pero no tenían comparación en agilidad con 
ninguna técnica náutica conocida, ni siquiera las del Extremo Oriente. Las 
características de las carabelas, con una combinación de velas cuadradas y 
latinas y un timón sobre goznes metálicos, permitían a una tripulación 
experimentada aprovecharse al máximo de los fuertes vientos y las corrientes 
de mar abierto. Su escaso calado resultaba idóneo para explorar costas, ríos y 
esquivar los temidos bancos de arena. 

Todos los hombres fueron a sueldo de la corona, que pagó cuatro meses de 
anticipo. La mayoría de los marineros eran andaluces y gente de la confianza 
de los hermanos Pinzón, ya se sabe, unos marineros, que se fueron con 
Colón... que era otro marinero. Estos tres hermanos onubenses, esclavistas y 
comerciantes, no solo pusieron su dinero y experiencia, sino que dos de ellos 
capitanearon la Pinta y la Niña . Se cree que el peculiar apellido de Pinzón 
procedía del apodo de su abuelo, un buzo que cuando se quedó ciego fue así 
motejado por su afición a cantar con tanta melodía como los pinzones, unos 
pájaros a los cuales se cegaba para que silbaran mejor. Pero ni siquiera el 
enorme prestigio de esta familia cantarina fue suficiente para completar la 
tripulación en Palos. Ante el enésimo imprevisto, Fernando e Isabel 
expidieron cartas de indulto dirigidas a los condenados a muerte o a galeras 
que quisieran enrolarse al servicio de esta empresa tan desesperada. En el 
improbable caso de volver con vida, las penas de los cuatro delincuentes que 
se ofrecieron quedarían saldadas. 

Pocos confiaban en el éxito de la empresa, y no porque pensaran que al 
borde del Atlántico se despeñarían por el precipicio que marcaba el final del 
planeta, sino porque Colón no es que fuera una celebridad en el mundo de la 
navegación. Sus cálculos despertaban muchas dudas. «Todos le tenían por 
muerto, a él y a todos los que iban con él», dejó escrito un testigo llamado 
Alonso Pardo. Se los veía como muertos que caminaban sin remedio en línea 
recta hacia el infierno. Los viajes más largos duraban a lo sumo dos semanas. 
Una navegación de mes y medio sin ver tierra era algo jamás hecho. Algo 
imposible. 

En la Santa María , la nao capitana, irían Colón y el cartógrafo Juan de la 
Cosa, que se hizo acompañar de gente santanderina y vasca. La tripulación la 
componían alrededor de un centenar de almas, algunas venidas de Portugal, 
Génova, Venecia, Calabria, Irlanda e Inglaterra. La expedición se acogió a la 
protección de Dios antes de zarpar en un gran oficio litúrgico celebrado en el 
monasterio de La Rábida. Colón estaba convencido de su papel de «portador 
de Cristo» en tierras de Asia y todos los cronistas, a toro pasado, hablaron de 
cómo la voluntad divina guio plácidamente a los españoles. Pero, si todo 


obedecía a un plan, está claro que al Altísimo a veces sí le gusta jugar a los 
dados. 

Los tres pequeños barcos, con cruces de redención en sus velas, partieron 
de Palos el 3 de agosto de 1492, coincidiendo la salida de Colón con la de los 
últimos judíos del país. La flota paró durante cuatro semanas en Canarias, 
primero en la isla de Gran Canaria y, posteriormente, en La Gomera, donde se 
reparó el timón de la Pinta . Colón sospechó que el daño era producto del 
sabotaje del dueño de esta embarcación, que la había cedido a regañadientes, 
aunque bien parece que alargó la parada hasta un mes por otros menesteres. 
Se cree que fue en la localidad canaria donde Colón y Beatriz la Cazadora 
vivieron un tórrido romance. En tres de los cuatro viajes del almirante hizo 
alto en este puerto situado entre acantilados y donde, según Michele da 
Cuneo, amigo del genovés, sería demasiado largo contar «todos los triunfos, 
los tiros de bombarda y los fuegos artificiales que hemos hecho en aquel 
lugar» para impresionar a la señora de La Gomera. Es lógico, de ser cierta esta 
aventura sexual, que Colón se cargara al máximo de amor de cara a un viaje 
donde iba a ser tan odiado. 

Una columna de espeso humo brotando de Tenerife hacia el cielo, 
probablemente la quinta erupción del Teide, hizo las veces de mano en el aire 
despidiendo a estos argonautas modernos. Los supersticiosos marineros lo 
interpretaron como la peor señal posible. 


Colón, el genio de los errores científicos 


Si la arruga puede ser bella, el error también. Cristóbal Colón manejaba datos 
mortalmente erróneos sobre el tamaño de los océanos que, de haber cumplido 
su plan de llegar a Asia, hubieran costado la muerte a todos sus hombres. La 
brújula y el astrolabio, cuyo uso estaba generalizado, se empleaban aún de 
manera chusca. La precaria tecnología era incapaz de calcular con exactitud el 
meridiano terrestre y hacía que, en la práctica, aquellos cascarones de madera 
fueran a ciegas. Por fortuna, un continente apareció al rescate del almirante 
cuando los ánimos empezaban a caldearse. 

El 6 de septiembre Colón se echó al mar y, al límite de las aguas 
portuguesas, se dejó mecer allí donde coinciden los vientos alisios y la 
corriente ecuatorial. O al menos esa es la versión oficial. Algunos autores 
sospechan que el almirante amañó su libro de bitácora para no dejar reflejado, 
en caso de caer preso, que había invadido la zona portuguesa hasta la isla de 
Cabo Verde. Por esas fechas corrió el rumor, compartido por Colón, de que 
una flota portuguesa les acechaba en todo momento para poner fin a la 


aventura. Como en tantas cosas ocurridas en esas aguas, resulta difícil 
distinguir la fantasía de la realidad. Después de diez días en alta mar, los 
navegantes juraron haber visto «un maravilloso ramo de fuego» caer sobre el 
Océano. 

Muchos días se alcanzó grandes velocidades, mientras que otros el viento 
brillaba por su ausencia y era como navegar por un agua «llana como un río». 
En esas jornadas con las velas flácidas, las tripulaciones se atrevieron a 
bañarse en las aguas tenebrosas del Atlántico, no sin cierto respeto. Los 
marinos de la época temían p or encima de todas las cosas las calmas 
ecuatoriales (el pot au noir , que decían los franceses o el doldrums de los 
ingleses, un juego de palabras que hace referencia a la palabra «rabieta 
infantil»), que signif icaba sufrir de manera súbita un calor húmedo y 
agobiante, lluvias torrenciales y, sobre todo, una ausencia total de viento. En 
1479, una carabela portuguesa, en plena costa guineana, había tardado doce 
días en recorrer unos diez kilómetros debido a este fenómeno aleatorio. 

Se estima que la velocidad media alcanzada durante el primer viaje de Co 
lón fue de unas 33 leguas al día, esto es, 200 kilómetros. Suficientes como 
para llegar a tiempo a tierra, siempre y cuando se supi era la dirección 
correcta... Las islas del extremo oriental de Asia, como la gran isla de 
Cipango, llamada la Isla de los Tejados de Oro, estaban a tres meses de 
travesía. Eso era demasiado para aquellos barcos tan frágiles. Aunque la 
expedición llevaba víveres suficientes como para un año y agua para seis 
meses, la ausencia de alimentos frescos acortaba mucho el margen de la 
travesía. 

Un oficial estaba encargado de repartir el preciado alimento, el despensero, 
cuyo perfil era el de alguien callado, cortés y diplomático ya que debía lidiar 
con malas caras y envidias cada día. Su trabajo consistía en hacer que nadie se 
quedara sin ración y pesar muy bien los alimentos. Similar a su tarea pero con 
el agua era la del alguacil, encargado de suministrar el preciado líquido. 
Debido al calor, el agua se dañaba, «se mareaba», en palabras de la marinería, 
de modo que al cabo de solo tres días sabía a podrida. La bebían tapándose la 
nariz y colada con un trapo. 

Solo los primeros días de navegación la dieta era algo más variada gracias 
a las verduras y las frutas frescas, así como a los cerdos, gallinas y otros 
animales vivos. Luego, quedaban pan y legumbres hasta el aburrimiento. El 
famoso bizcocho se hacía a base de harina, trigo y agua cocida varias veces 
para aumentar su duración, aunque esto también incrementaba su dureza. Se 
tomaba mojado en vino y se decía que producía agujetas en las mandíbulas. 
Los más veteranos solían estallarlas contra la pared para que salieran los 
gorgojos (gusanos). Otro truco de perro viejo para reducir el número de 


bichos era poner junto a la despensa agusanada un pez putrefacto para que, 
atraídos por su mal olor, hicieran la mudanza los gusanos. Un desalojo, otra 
ocupación... 

Cuando los vientos decrecieron a mediados de septiembre, cundió la 
desesperanza entre los marineros, que por mucho frotarse los ojos no veían 
tierra, a lo sumo alguna que otra mancha provocada por lesiones oculares. 
«Temían los marineros y estaban penados y no decían de qué», registró el 
diario de a bordo. Se preguntaban cómo iban luego a regresar a casa con esos 
mismos vientos en contra si no paraban de navegar a alta mar. El día 16 de ese 
mes se toparon con la primera de las sucesivas plagas de algas del viaje. Unos 
pensaron que aquello significaba que alguna isla estaba cerca; otros, los más 
supersticiosos, sostenían que esos prados verdes anhelaban engullir las 
carabelas. 

El almirante fue rebajando las cifras reales de las leguas que llevaban 
recorridas para que «no se espantase ni desmayase la gente». Como si fuera 
un contable pirata, llevaba un cómputo oficial del camino navegado y otro 
secreto con los datos ciertos, lo que no hizo sino excitar los ánimos. Colón 
apaciguó varios conatos de motín por parte de una tripulación tensa que le 
exigía que compartiera sus planes. Él se limitó a mantener una máscara de 
optimismo y a confiar en que, con ayuda de Dios, las Indias vendrían hasta 
ellos. Prometió, a la vista del buen tiempo y las verdes algas, que a partir de 
esas fechas tendrían temperaturas suaves, tales como las de abril en 
Andalucía, y que no dejarían de escuchar ruiseñores. 

Cómplice de sus engaños, Martín Alonso Pinzón cerró filas con el 
almirante, a pesar de que la rivalidad entre ambos empezaba a perfilarse en 
esos días de desconfianza masiva. El genovés sentía celos del armador, tan 
respetado y querido por sus hombres, mientras que el andaluz se preguntaba si 
no habría un tercer cómputo de las leguas recorridas que a él también se le 
estaba ocultando. Los falsos avistamientos de islas empezaron a sucederse 
para gran congojo de una tripulación al borde un ataque de nervios, a pesar de 
que no faltaban las formas de matar el tiempo. 

Antes de amanecer, toda la tripulación estaba en pie extendiendo las velas, 
regando la cubierta para mantenerla estanca o achicando el agua concentrada 
en el fondo de las bodegas. El escaso tiempo de ocio lo dedicaban los 
marineros a jugar, hablar, cantar, pescar, leer en grupo, pues muy pocos 
sabían las letras, y buscar desahogo sexual en sus pares. El juego estaba 
prohibido, igual que las relaciones homosexuales, pero ambas se practicaban 
con ligero sigilo. Lo de hablar era más bien criticar y, por acumulación de 
agravios, conspirar. El 6 de octubre se amotinaron los vascos de la Santa 
María , lo que fue seguido días después por el resto de barcos. Empezaba a 


escasear el agua dulce y aún no se intuía la derrota final. 

Tras conversar con el mayor de los Pinzón, los capitanes tomaron la 
determinación de que se volvería en el plazo de tres días si no divisaban tierra. 
Esa vaga promesa y la amenaza de que los revoltosos serían ahorcados 
sujetaron el motín antes de que fuera a peor. Sin embargo, las relaciones entre 
los Pinzón y el almirante no volvieron a ser las mismas tras el suceso. Colón 
desechó ese mismo día con arrogancia la propuesta de Pinzón de cambiar el 
rumbo de oeste a sudoeste solo para adaptar esta misma dirección días 
después con la excusa de que, por iniciativa suya, debían seguir el vuelo de 
unas aves viajeras. Lo que nadie podía negar, pájaros aparte, era la creciente 
presencia de palos, cañas y hierbas flotando en las aguas. 

A las diez de la noche del día 11 de octubre, Colón vio una lumbre desde 
el castillo de popa que no le pareció suficiente destello como para «afirmar 
que fuese tierra», por lo que se fue a dormir. El primero en gritarlo de manera 
nítida fue a las dos de la mañana un humilde marinero, Rodrigo de Triana, que 
iba situado en la cofa de la Pinta . «¡Tierra! ¡Tierra por la proa!», voceó, 
seguido de un cañonazo para avisar a los otros barcos más lentos. 

El resto de marineros trató de confirmar la noticia en medio de la euforia 
colectiva. ¿Sería de nuevo un espejismo? Cuando las tinieblas se despejaron, 
ante los ojos agotados de la tripulación se dibujó una isla rasa. Los españoles 
se arrojaron al suelo de rodillas y, dirigiendo su mirada al cielo, entonaron un 
tedeum. Los reyes habían prometido una recompensa de 10.000 maravedíes 
para el primero que descubriese tierra, pero Colón se las arregló para dar por 
buena la luz que creía haber visto horas antes y así quitarle el premio a 
Rodrigo de Triana, al que entregó un jubón de seda a modo de consolación. 
No se descubre un mundo entero dando propinas muy generosas. 


Nudistas que huyen como «gallinas» 


Ese 12 de octubre, las carabelas tomaron tierra en una isla del archipiélago 
que hoy conocemos como Bahamas y que entonces fue bautizada San 
Salvador, lo cual da cuenta de lo extrema que era su angustia. En su cuaderno 
de bitácora, Colón describió a los primeros indios que encontró como «un 
pueblo gentil y pacífico y de gran sencillez». La comunicación con los 
indígenas era muy precaria, pues el único intérprete que iba con los españoles, 
Luis Torres, lo era solo de árabe y hebreo, convirtiéndole, sobre el papel, en la 
persona más ociosa y prescindible de las que iban embarcadas, seguido en 
esta triste clasificación muy de cerca por el sastre de la expedición. En los 
barcos los hombres solían ir medio desnudos y descalzos, sin que pusieran 


mucho empeño en ir conjuntados. 

El genovés reparó en que los nativos aprendían muy rápido y «debían ser 
buenos sirvientes», por lo que los presionó para que buscaran más tesoros. Su 
obsesión por el oro, palabra que menciona 139 veces en su bitácora frente a 
las 50 veces que dice Dios, es una constante en todos sus viajes. Si bien en 
este primero no iba enrolado ningún sacerdote, no faltó un platero en 
previsión de las grandes cantidades de metales preciosos que esperaba traerse 
a Europa. En la tercera jornada, Colón anotó que «con cincuenta hombres 
podría someter a todos ellos y obligarles a hacer todo lo que deseara». No es 
que estuvieran mal armados, es que muchos huían «como gallinas» y sonreían 
como bobalicones al encuentro de esos barbudos tan vestidos. 

La gente caminando en cueros y la fruta en los árboles evocaron a los 
europeos la idea del paraíso perdido, una pureza y sencillez solo posibles en 
los pasajes bíblicos. «Andan desnudos como nacieron, salvo que en las partes 
que menos se deben mostrar traen delante una pampanilla, que es un pedazo 
de lienzo o otra tela, tamaño como una mano, pero no con tanto aviso puesto, 
que se deje de ver cuanto tienen», aseguró el cronista Fernández de Oviedo en 
lo que vino a ser un eufemismo de «prendas que no dejan nada a la 
imaginación». Los peces de mil colores y las dulces frutas al alcance de la 
mano irradiaron fantasía a los europeos, aún entumecidos por tantos días en 
alta mar. 

Eran paisajes tan nuevos que las cosas parecían recién pulidas y había que 
ponerle nombre a todo. Colón llamó a la segunda isla Santa María de 
Concepción; a la tercera, Fernandina, como el rey; y a la cuarta, La Isabela. El 
viaje continuó hasta Cuba, a la que denominó Juana en honor al príncipe 
heredero y donde se toparon los españoles con la extraña práctica de fumar 
hojas de tabaco. No tardaron mucho los españoles en incorporar a sus hábitos 
esta práctica que provocaba cierta borrachera. La Iglesia vio en lo de echar 
humo por la boca un vicio insano para el cuerpo y el alma. El tabaco estuvo 
prohibido y su uso sería perseguido en Europa desde Lisboa a Moscú en los 
siguientes siglos. 

Al llegar a Santo Domingo, nombrada como La Española, fue informado el 
navegante de que el interior estaba repleto de grandes cantidades de oro. En 
una visita cordial al jefe tribal, un hombre llamado Guacanagarí, los españoles 
recibieron un traje de lana con bellos adornos, una máscara de oro y cestas de 
comida y otros regalos en señal de amistad. La fecha coincidía con 
Nochebuena y hubiera sido para la expedición el día más dichoso si no fuera 
porque el barco Santa María , donde estaba la mayoría de las provisiones, 
quedó varado en un banco de arena después de que el vigilante, un becario (un 
grumete), se quedara dormido aquella noche de celebración y alcohol. 


Los arrecifes de coral destrozaron el casco de la nao sin que a su dueño, 
Juan de la Cosa, se le ocurriera más solución que marcharse con celeridad en 
un batel. O, al menos, esa es la versión que dio Colón, que se presentó como 
el hombre intrépido que trató de enmendar la irresponsabilidad del cántabro, 
más bebido y dormido de la cuenta. Los daños en la Santa María obligaron a 
evacuar la nave hacia la Niña , la única embarcación disponible después de 
que la Pinta que gobernaba Martín Alonso Pinzón hubiera decidido a finales 
de noviembre irse por su cuenta «pensando de henchir el navío de oro» y «sin 
esperar, sin causa de mal tiempo, sino porque quiso», como reflejó el diario de 
a bordo . «Otras muchas me tiene hecho y dicho», criticó el almirante sobre su 
antiguo colega. 

Fue imposible reparar la Santa María , aunque nunca han faltado las 
teorías de que fue el propio Colón el que forzó la pérdida para así tener un 
argumento sólido en la corte de los Reyes Católicos que justificara el regreso, 
a falta de grandes cantidades de oro que mostrarles. El cargamento fue sacado 
de la embarcación con ayuda de los hombres de Guacanagarí. A continuación, 
los amables indios dispusieron un banquete de batatas, langostas y pan de 
mandioca para los náufragos. El navegante al servicio de los Reyes Católicos 
vio en la generosidad de Guacanagarí una señal divina. Dado que no todos los 
hombres entraban en la Niña , ordenó fabricar con los restos de la Santa 
María una fortaleza, el primer asentamiento europeo fijo en América, 
cumpliendo lo que parecía la voluntad de Dios. 

En la base llamada Navidad por la fecha del naufragio, acamparon varios 
europeos a la espera de que Colón fuera y volviera de España. Se les dejaron 
provisiones para sobrevivir muchos meses y semillas para que la ciudad 
tomara forma. Diego de Arana, primo de la amante portuguesa de Colón, 
quedó a cargo de un grupo de treinta y ocho personas. No está claro cómo se 
decidió quién se quedaba y quién volvía a España, tal vez fue por castigo o de 
forma voluntaria, encendidos por la creencia de que la isla contenía grandes 
cantidades de oro. No había riesgos aparentes entre indígenas tan razonables. 

Colón, los lugareños y los primeros colonos celebraron el 2 de enero de 
1493 una fiesta de despedida donde el «cacique mostró al almirante a la hora 
de marcharse mucho cariño y una gran pena», según el texto del navegante. 
En cuanto se echó al mar, la Niña se encontró con la Pinta en las aguas 
caribeñas, lo que permitió repartir las tripulaciones de forma más equilibrada. 
Colón discutió con intensidad con Pinzón, que había encontrado una buena 
remesa de oro en otras islas, tras lo cual iniciaron juntos la vuelta a casa para 
«salir de tan mala compañía», en referencia no a las tempestades o a los 
peligros de las Indias, sino a los tres hermanos onubenses. 

Los dos barcos visitaron una última isla para aprovisionarse. Allí se 


toparon con la otra cara de los nativos al intentar hacer un trueque. Los 
indígenas contestaron a la transacción con flechas en lo que fue el primer 
enfrentamiento violento entre europeos y americanos en el Nuevo Mundo. 
Los explorado res identificaron de manera errónea a esta tribu taína tan 
belicosa como los caníbales que Guacanagarí había descrito en otras islas. Por 
el jefe indio, Colón «entendió que había hom bres de un ojo y otros con 
hocicos de perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo 
degollaban y le bebían la sangre y le cortaban su natura», les avisó el jefe 
indio sobre los temidos devoradores de carne humana. Para advertir a futuros 
visitantes del peligro, Colón denominó a la región con un nombre que no 
dejaba dudas de lo que se podía encontrar allí: la Bahía de las Flechas. 

Las embarcaciones supervivientes emprendieron el viaje de regreso a 
España a la vista de «la mucha agua que hacían ambas carabelas». Colón se 
enfrentó a endiabladas tormentas y al cansancio de su tripulación, pero supo 
solventar la grave dificultad del tornaviaje como si ya lo hubiera recorrido 
antes. Su barco hizo parada en las Azores, cuyo gobernador los recibió con 
amistad y alimentos frescos en un primer momento, pero luego ordenó detener 
a los que bajaron a tierra para agradecer en una ermita a la Virgen haber 
sobrevivido a la tempestad y a los caníbales. El portugués sospechó que los 
castellanos hubieran venido de medrar en Guinea, y de poco sirvieron las 
explicaciones del almirante, o que se identificara con el rosario de títulos que 
le habían concedido los reyes españoles. El gobernador no los dejó partir 
hasta el 24 de febrero, cuando la Pinta ya llevaba días en España. 

Las naves se habían separado de nuevo por motivos sin aclarar, llegando la 
que dirigía el mayor de los hermanos Pinzón en primer lugar a Bayona 
(Galicia) hacia el 18 de febrero de 1493. Martín Alonso Pinzón arribó ya 
enfermo de muerte a Vigo y en Palos cayó sin aliento. El genovés, por su 
parte, acabó tocando puerto en Lisboa a principios de marzo debido 
supuestamente al mal tiempo. Una decisión que despertó muchas suspicacias. 
¿Por qué acudió justo al rey que despreció su proyecto? ¿Quería renegociar? 
¿Restregarle su éxito? ¿No temía un posible arresto? Sea cual fuera la 
respuesta al misterio, el enésimo que rodea a su figura, lo cierto es que en la 
capital lusa fue recibido con honores y supo, según él, regatear las preguntas 
más comprometidas que le lanzó el monarca. Juan, el Príncipe Perfecto, le 
sugirió dirigirse a Castilla por tierra, pero Colón insistió en hacerlo en barco. 
No llegó a Palos hasta el 15 de marzo, para sorpresa de la mayoría. «Todos lo 
tenían por muerto, a él y todos los que iban con él», recordaría Hernando de 
Talavera. Pero resulta que no, que estos muertos estaban muy vivos. 


Falsificando el testamento de Adán 


Colón se citó con los reyes en Barcelona. La multitud se empujó por las calles 
para ver la cabalgata de indios, animales exóticos y prodigios que traía ese 
feriante que vivía con gran desparpajo tantas atenciones. Toda la corte salió a 
saludar a Colón y, según Bartolomé de las Casas, «cayeron de rodillas con 
lágrimas en los ojos». Los soberanos católicos lo recibieron en público, 
sentados con toda majestuosidad en ricos tronos bajo un baldaquín de tela y 
oro. Cuando el almirante se acercó a besarles la mano, se levantaron en 
deferencia y no permitieron que se inclinara, pidiéndole que se sentara a su 
lado. El almirante se había ganado galones solo reservados a la alta nobleza. 

Los presentes quedaron maravillados con los papagayos de colores, 
«grandes como pollas», traídos de las nuevas tierras, con unos roedores grises 
desconoci dos en Europa y con los seis indios de narices y orej as llenas de 
anillas de oro. Los reyes y su heredero, Juan, ejercieron de padrinos durante el 
bautismo de estos indígenas que Colón había em barcado de muestra. 
Fernando e Isabel se animaron a probar los extraños manjares que habían 
cruzado el mundo hasta su mesa. El ají, especia de los indios, les quemó la 
lengua, pero las batatas y los gallipavos fueron de su agrado. De hecho, 
Fernando convirtió las piñas a partir de ese día en una de sus frutas favoritas. 
Algo tan sencillo, pero fundamental para las lumbares, como la hamaca 
también viajó desde las Indias a Europa para quedarse. Tantas novedades 
hicieron olvidar a los monarcas que la pequeña muestra de oro que recibieron 
no servía ni para pagar los gastos de la recepción. 

La confusión sobre el descubrimiento llegaba tan lejos como para no saber 
todavía que se trataba de un nuevo continente, de ahí el nom bre de las Indias 
pensando que eran unas islas asiáticas, pero las novedades eran lo bastante 
espectaculares como para que la corte comprendiera que estaba ante un hecho 
histórico. Colón prometía que con los recursos que ofrecían las islas en siete 
años podría doblar el actual ejército real para la conquista de Tierra Santa. El 
navegante no dejó de exagerar el tamaño de sus descubrimientos, que, según 
su testimonio, doblaban la superficie de la península en el caso de La 
Española. Su sentido del autobombo solo era comparable al de los 
Trastámara. 

Los reyes, con los ojos haciéndoles chiribitas, se pusieron manos a la obra 
para enviar cuanto antes una segunda expedición, más ambiciosa, más cara 
(tres veces el presupuesto de la primera) y más religiosa, con la presencia de 
frailes franciscanos para evangelizar a los lugareños paganos. Los misioneros 
estarían dirigidos por fray Bernardo Boil, un catalán vinculado al monasterio 
de Montserrat. Entre las dieciséis órdenes que Isabel dictó para esta 
expedición, el primer punto se refería a la obligación de instruir en la religión 
cristiana a los indios, a los que «por todos los medios debían esforzarse y 


empeñarse en convencerlos» para convertirlos a «nuestra sagrada fe católica», 
además de enseñarles español. Colón, quién si no, debía con su dedo 
señalarles el camino a Cristo. 

La maquinaria diplomática de los reyes también se puso a carburar para 
garantizarse la soberanía de lo descubierto. El papa Alejandro VI despachó 
una serie de ambiguas bulas para confirmar el derecho de los reyes a tomar 
posesión de las nuevas tierras. Quien osara viajar a las Indias sin autorización 
castellana se arriesgaba a la excomunión y a cosas peores. En un primer 
momento los hallazgos causaron poco interés fuera del país, a excepción de 
Portugal, que no tardó en mostrar su descontento ante los regalos del 
pontífice. Antes incluso de que Colón llegara a Barcelona, un embajador 
especial de Juan II de Portugal acudió a la corte a exigir, con el tratado de 
Alcacovas apretado en el puño, que los castellanos sacaran sus sucios barcos 
de aguas que consideraban de su propiedad. 

Los reyes Trastámara dieron órdenes de vigilar las costas españolas ante 
posibles incursiones lusas y pidieron a Medina-Sidonia, cuyas tierras 
resultaban fronterizas, que custodiara las flotas que se embarcaran en adelante 
hacia el Atlántico. No en vano, las tensiones entre los Reyes Católicos y Juan 
se diluyeron pronto con la firma del tratado de Tordesillas en junio de 1495. 
En la localidad vallisoletana se reunieron los mayores sabios en náutica y 
cartografía del momento para encontrar una posición intermedia que diera 
rienda suelta a las aventuras de ambos países. 

El documento final estableció una línea de demarcación de 370 leguas al 
oeste de las islas de Cabo Verde, de manera que todo lo que estaba al oeste de 
esa línea sería de Castilla y todo lo del este, de Portugal. Fue así como Brasil, 
que probablemente fue descubierto primero por los españoles, acabó por 
casualidad en el lado portugués. Los barcos de ambos países podían cruzar las 
aguas del otro, siempre y cuando no ocuparan tierras situadas en esas 
coordenadas. En contra de lo que diría Alonso Zuazo a Carlos V en 1518, el 
tratado no significó «la división del mundo como una naranja», pero desde 
fuera es justo lo que pareció. Esa partición tan a la carta despertaría la gruesa 
ironía del futuro rey de Francia Francisco I, que con insistencia reclamó al 
papa ver el testamento de Adán para saber si era cierto que se lo había dejado 
todo a sus hijos ibéricos. ¿Qué pasaba con los demás? 

Solo seis meses después del retorno de Colón, diecisiete barcos y cientos 
de personas embarcadas partieron hacia el otro lado del mundo desde Cádiz. 
Buena parte eran hombres de armas, no tanto para enfrentarse con los indios 
como para persuadir a otras naciones europeas de acercarse al lugar de los 
hechos. En la nueva expedición no faltaban animales domésticos como vacas, 
caballos, ovejas y cabras para construir una colonia duradera; además aquella 


Arca de Noé estaba formada por carabelas más pequeñas, de unas treinta 
toneladas, más ágiles y dispuestas para la exploración costera. 

El almirante y llegó en solo veinte días a su destino. Si la otra vez había 
abierto la puerta por las Bahamas, el primer destino aquí fueron las Antillas, 
un territorio tropical con toques volcánicos y costas muy escarpadas. El 
primer contacto de la Santa María (a todas sus naves capitanas les puso Colón 
este nombre) se produjo en esta ocasión al este del actual Puerto Rico, en una 
isla selvática que empujó como un imán a doce españoles a saltar del barco y 
adentrarse en la vegetación. En el archipiélago de las Once Mil Vírgenes los 
castellanos entraron en contacto con la tribu caníbal de los caribes, en cuyo 
campamento «vieron piernas humanas sazonadas colgando de vigas, como 
acostumbramos nosotros a hacer con los cerdos, y la cabeza de un joven 
recién asesinado, aún con sangre húmeda, y partes de su cuerpo mezcladas 
con carne de ganso y loro», tal y como escribió el humanista milanés Mártir 
de Anglería, afincado en la corte de los Reyes Católicos. Ni rastro de las miles 
de vírgenes... 

Tal vez se trataba de una ceremonia en honor a familiares fallecidos o de 
enemigos valientes, como algunos historiadores actuales han especulado, pero 
desde luego heló la sangre a los europeos que lo presenciaron, imaginando el 
peor desenlace para los que se habían perdido en la selva. Junto a la despensa 
de cadáveres, hallaron prisioneros de otra tribu que iban a ser ejecutados en 
los próximos días y que Colón se llevó consigo. Entre ellos, había mujeres 
rollizas y muchachos castrados para que su carne fuera más tierna... «A todos 
acostumbran cortar su miembro porque engorden, como hacen en Castilla a 
los capones para comer en fiesta», comentó Colón con cierto recochineo. 

Los pueblos caníbales venían extendiéndose en canoas desde la costa norte 
de Venezuela y Colombia hacia las islas caribeñas, un gran caladero de 
alimento en forma de pacíficos taínos. En estas tareas de selección del menú 
participaban incluso las mujeres, como bien pudieron atestiguar los españoles, 
que cierto día vieron aparecer una canoa con dos de estas antropófagas 
custodiando a unos indios recién capados. A pesar de estar equipados con 
armas modernas y ser mayoría en ese momento, los europeos se las vieron y 
desearon para apresar la embarcación. Claro que lo cortés no quita lo 
violador... Cuenta Michele da Cuneo que él mismo capturó a una 
«hermosísima» mujer caribe, que el almirante tuvo la gracia de regalarle con 
un propósito muy evidente, ni de asomo relacionado con jugar a las cartas: «Y 
después que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es 
costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo, pero ella 
no lo consintió, y me dio tal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber 
empezado nunca. Pero al ver esto, tomé una cuerda y la di azotes, después de 


los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieran podido creer tus oídos. 
Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo, que puedo decirte que parecía 
haber sido criada en una escuela de putas». 

La bienvenida de las Indias no fue la esperada por los castellanos, muchos 
de ellos nobles, que se vieron obligados a comer perros y reptiles para no 
morir de hambre. Los mosquitos, las enfermedades tropicales y lo arbitrario 
del efecto de las flechas de los caníbales (unos sobrevivían y otros morían al 
menor roce) convencieron a muchos conquistadores de que Colón les 
conducía a las mismísimas puertas del infierno. Los proyectiles de los 
caníbales estaban untados en un veneno que atacaba el sistema nervioso, y 
hacía que las víctimas murieran «en medio de delirios [...] y mordiéndose sus 
propias manos y su carne, a pesar del enorme dolor que sentían». El único 
remedio para evitar la parálisis y luego la asfixia del herido por estos 
proyectiles era cortar toda la carne afectada, limpiar la zona e introducir una 
masa de varios ungilentos, entre ellos harina y pólvora. Si además se tenía un 
poco de sebo a mano, era el mejor remedio para neutralizar el veneno. Pero, 
¿dónde encontrar este ingrediente tan específico en el fragor de la batalla? A 
varios conquistadores se les ocurrió la perversa idea de hacerlo a costa de la 
grasa de los camaradas muertos o la de los enemigos. En combate era una 
buena idea apuntar primero a los indios más gordos, que además por razones 
obvias son los mejores blancos, por si luego proveerse de su grasa era una 
cuestión de vida o muerte. 

La flota se abrió paso a trompicones hasta la colonia de Navidad temiendo 
por el destino de los españoles, no sin antes crear otro asentamiento llamado 
La Isabela, que serviría de base de operaciones para las próximas 
expediciones. Al fin en la Navidad, descubrieron que los 39 españoles habían 
sido asesinados cerca de un mes antes. Lo primero que encontraron fueron dos 
cadáveres irreconocibles, con una soga de esparto al cuello y los maderos 
calcinados de la empalizada. Hasta que hallaron dos barbudos crucificados no 
pudieron confirmar que se trataba de los europeos. En total, dieron con una 
docena de cadáveres apiñados por los nativos para que se pudrieran al sol. A 
todos les habían sacado los ojos, se cree que para comérselos, y habían 
incendiado la fortificación europea junto a ropas viejas. 

Cuando Colón interrogó a Guacanagarí sobre lo ocurrido, el cacique evitó 
contestar a las preguntas y se llevó varias veces las manos a una herida en la 
pierna. No resultó convincente la explicación de que el responsable del crimen 
había sido el líder Caonabó, el mismo que había disparado a Colón en su 
primer viaje. A la vista de que ofrecía más dudas que certezas, Guacanagarí 
prefirió tomarse una pausa en su relación con los españoles. Huyó con un 
grupo de mujeres capturadas por los europeos para no estar en medio de las 


pesquisas. Únicamente el tiempo permitió reconstruir un relato aproximado de 
esta historia de terror. Hernando Colón dejó escrito que los 39 colonos se 
enfrentaron entre sí nada más partir la Pinta por la falta de provisiones, 
mientras varios se hacían con «cuatro o cinco esposas cada uno» y otros 
tantos emprendían distintos caminos en busca de oro. Aquel motín instantáneo 
terminó con los europeos asesinados por la tribu de Guacanagarí, por la de 
Caonab ó o entre sí. 

Colón no persiguió al líder local que había permitido aquella matanza tal 
vez por miedo a represalias, pero sí permitió otros abusos contra los indígenas 
contraviniendo las órdenes de la reina de «tratar a dichos indio s muy bien y 
con cariño, y abstenerse de hacerles ningún daño, disponiendo que ambos 
pueblos debían conversar e inti mar y servir los unos a los otros en todo lo que 
puedan». Bartolomé de las Casas describió cómo el capitán Alonso de Ojeda a 
presó más tarde a varios indios y ordenó que a uno de ellos le cortaran las 
orejas ante la sospecha de que había robado ropa, lo que era ni más ni menos 
la pena habitual para este delito en el Viejo Continente. 

Historias como la de la sangrienta Navidad, y la presencia de tribus 
caníbales llevaron a pensar a muchos europeos que los indios no eran del todo 
humanos, lo que no deja de ser paradójico porque, de igual modo, muchos 
nativos dudaban sobre si aquellos hombres barbudos eran enviados del cielo o 
unos invitados gorrones que no pensaban irse. Porque, y eso lo descubrieron 
pronto otras naciones europeas, llegar no era tan difícil como quedarse. Los 
marinos escandinavos habían alcanzado Groenlandia y Norteamérica y puede 
que también incluso los portugueses y otros pueblos marineros. Los propios 
cronistas españoles estaban empeñados en que los cartagineses habían hallado 
antes que nadie una gran isla despoblada al occidente del mar Exterior, llena 
de bosques y toda clase de ríos navegables. Sin embargo, una cosa era un 
golpe de viento y otra establecer una ruta de ida y vuelta. Eso era lo novedoso 
del Descubrimiento. 

Los españoles no eran excepcionales por su tecnología o su economía, 
muy inferior a las grandes potencias asiáticas, sino por su insaciable hambre 
por domar la oscuridad. Sin ir más lejos, China estaba en mejores condiciones 
que nadie para pavonearse por América, como así lo evidencian los viajes del 
almirante Zheng He, que un siglo antes dirigió siete enormes armadas hasta 
los extremos más alejados del océano Índico con 30.000 personas a bordo. No 
hubiera sido difícil para su nación atravesar el Pacífico entero, pero el célebre 
navegante no buscaba conquistar nuevas tierras, sino ayudar a los gobernantes 
chinos y sus aliados en sus contiendas feudales. Por una decisión política la 
gran flota fue desmantelada y China perdió su oportunidad para que en 
México se tomaran tacos de primavera mezclados con soja y aguacate, o para 


que el muro de Trump se viera desde el espacio. España sufría de fiebre por 
conocer lo desconocido. 


Algo huele a podrido en las Indias 


El diablo estaba en América antes de que pisaran allí los primeros cristianos. 
El clérigo italiano Paleotti defendía que sus pobladores descendían de Satanás 
y de una hija de Noé, por lo que no había salvación para ellos. Los reyes 
fueron informados de que, en efecto, los indios practicaban «idolatría y 
sacrificios diabólicos para venerar a Satán», lo cual, según las ideas de la 
época, legitimaba a los cristianos a esclavizar a estas tribus. A pesar de ello, 
Isabel y Fernando confiaban en poder sacarlos de las garras de la bestia y 
apostaron por la evangelización y no la esclavitud. En caso de que Colón 
conociera algún maltrato contra los indios, le pidieron que castigase a los 
malhechores con severidad, en virtud de su autoridad. ¿Pero qué pasaba si era 
él quien les infligía el daño? 

El almirante pasó dos años largos en La Española levantando en la actual 
República Dominicana la villa de La Isabela, que describió en términos 
maravillosos, pero pronto fue pasto del fuego y el barro, lanzando 
exploraciones por el resto del Caribe y sobreviviendo a las epidemias. El 
propio Colón sufrió de modorra pestilencial, que le quitó el uso de los 
sentidos y las fuerzas. Esta enfermedad que los españoles conocían como 
tabardillo, de ahí la expresión, era probablemente el tifus que por esas fechas 
castigaba muchos puntos de la península. Con todo, la gran empresa de los 
españoles en esta isla fue hacer la guerra a los indios de Caonabó, que además 
de malvados habían cometido el error de vivir en una región de arenas 
auríferas. 

Colón puso esta operación en manos del capitán Alonso de Ojeda, fam oso 
por dar nombre a Venezuela y por su habilidad como duelista, hasta tal punto 
que se decía que no había recibido una sola herida durante 1.000 batallas a 
espada. Un dato inverosímil que iba en consonancia con la estridente 
personalidad de este conquense que, en cierta ocasión, volvió de explorar una 
pequeña isla del Caribe alardeando de que había atravesado un total de 
veintiséis ríos, algunos de ellos con agua por encima de la cintura. Hernando 
Colón consideró que «más bien, por la aspereza de la tierra, no hicieron más 
que pasar un mismo río muchas veces». 

El fuerte de Santo Tomás, a los pies de la región hostil, sirvió de escenario 
para el enfrentamiento entre Caonabó y Alonso de Ojeda, que con solo un 
puñado de hombres apresó al cacique aprovechándose de su ingenuidad, pues 


le colocó unas esposas aduciendo que eran unas pulseras brillantes enviadas a 
modo de obsequio por los Reyes de España. Encarcelado en La Isabela, cuatro 
caciques de la isla se aliaron para intentar rescatarlo, y los cuatro fueron 
vencidos con la misma facilidad por los españoles en la llamada batalla de la 
Vega Real. Los caballos, las armas de pólvora y, sobre todo, los perros de 
presa, que equivalían, según Colón, a «diez hombres» de guerra, eran un muro 
demasiado alto para los indígenas. 

Con el fin de venderlos en puertos europeos, Colón capturó a más de un 
millar de nativos, que, a falta de espacio en los barcos, tuvo que liberar en 
parte antes de partir. Las indígenas «para poder escapar mejor de nosotros, 
como tenían miedo de que volviéramos a apresarlas de nuevo, dejaron a sus 
hijos en el suelo y huyeron como desesperados» a las montañas, relató Miguel 
de Cuneo. No fue la única instrucción real que incumplió el explorador, que 
demostró ser un mal administrador y un líder autoritario. El aragonés Mosén 
Margarit, amigo personal del rey Fernando, y fray Bernardo Boil dijeron basta 
ante tantas arbitrariedades. Decidieron marcharse, sin pedir permiso a nadie, 
con tres barcos y buena parte de los hombres de armas para informar en la 
corte de lo que estaba ocurriendo. 

Cuando las remesas de indios empezaron a llegar a sus puertos, los reyes 
dieron al principio consentimiento para vender a algunos de los esclavos que 
intuían ca níbales en mercados andaluces, aunque tres días después, a la 
espera de que letrados y teólogos dieran su dictamen, los monarcas revocaron 
la autorización. Prevenido de las críticas de Margarit y Boil, Colón regresó 
también a España con atropello a través de una latitud más baja que en el 
primer viaje. Los vientos contrarios de estas aguas llevaron al límite a la 
tripulación, hasta el punto de que hubo quien propuso com erse a los indios 
que llevaban o tirarlos por la borda para ganar velocidad. Una salvajada que, 
según adornó Hernando Colón, evitó el navegante amenazando con severidad 
a quienes dañaran a los indios, «considerando que eran sus prójimos y 
cristianos». 

Isabel entró en furia por la prisión de tantos «prójimos» y ordenó al marino 
que devolviera como fuera a aquellos hombres y mujeres al Nuevo Mundo, lo 
que para muchos fue demasiado tarde debido al frío ibérico y a la exposición a 
enfermedades desconocidas. Decenas murieron en la travesía, entre ellos el 
cacique Caonabó. Entre los indios que pudieron volver a casa se contó un 
joven que trabó amistad con Bartolomé de las Casas, cuyos familiares habían 
participado en este segundo viaje a América. Aquel encuentro prendió la 
chispa de la lucha que este fraile y cronista acometió a lo largo de su vida en 
defensa de los derechos de los indígenas. De sus textos, plagados de 
exageraciones tales como que los españoles mataron con sus manos a 24 


millones de indígenas o que en La Española había 30.000 ríos, se valieron los 
enemigos del Imperio español para propagar la mentira de que los virtuosos 
habitantes de América estaban siendo asesinados de manera sistemática. 

Las relaciones entre Colón y la reina empeoraron a raíz de esta ofensa. Los 
hijos del italiano fueron insultados en las calles de Granada por las familias de 
los que habían perdido la vida yendo y viniendo a las Indias: «¡Ahí van los 
hijos del almirante de los mosquitos, el que ha descubierto las tierras de la 
vanidad y la ilusión, la tumba y la ruina de los caballeros castellanos!». Aun 
así, Isabel accedió a una tercera expedición tras dos años de súplicas. Resultó 
más difícil que nunca llenar los barcos de voluntarios ahora que estaban 
corriendo rumores sobre las pésimas cualidades del navegante cuando se 
trataba de mandar en tierra y no en el mar. 

El 30 de mayo de 1498, Colón partió al frente de una flota de seis barcos y 
la instrucción tatuada en la piel de que condujera a los indios con «paz y 
tranquilidad» a la fe católica. La situación en la isla de La Española, bajo el 
gobierno de sus hermanos Diego y Bartolomé, no invitaba al sosiego 
precisamente. El alboroto y el olor a muerte del centenar de personas 
enfermas de sífilis se podía respirar desde la costa. La ciudad de La Isabela 
fue abandonada y pasó a ser a ojos de los españoles un lugar encantado donde 
los fantasmas de colonos vagaban por sus calles vacías. En su lugar se fundó 
el asentamiento de Santo Domingo de Guzmán, en el litoral del Caribe al sur 
de la isla, que tampoco terminó de arraigar. La razón es que Colón no escogía 
los asentamientos por lo idóneo de su geografía, sino porque sospechaba que, 
aquí o allá, habría posibilidad de encontrar oro. Esto fue la perdición de los 
labradores que le acompañaban. 

El navegante y sus hermanos, motejados como los Faraones por su 
despotismo nada ilustrado, fueron calificados de «enemigos crueles y 
causantes de derramamiento de sangre española», personas que «disfrutaban» 
matando a quienes se oponían a ellos, en palabras de Mártir de Anglería. No 
obstante, todo dependía de a quién se le preguntara en un escenario dividido 
en dos facciones. El veterano de la guerra de Granada Francisco Roldán, al 
que Colón había promovido al cargo de alcalde mayor de La Isabela, 
protagonizó el primer levantamiento en América al frente de setenta hombres 
que soñaban con convertirse en sátrapas orientales. Al grito de «¡viva la reina 
Isabel!», el grupo de revolucionarios desafió en La Española el poder de los 
Colón, saqueando el almacén de víveres y echándose al monte como si fueran 
maquis. 

El pacífico Guacanagarí sufrió su cólera y sus ganas de vivir como crueles 
pecadores tomando toda la comida, la bebida y las mujeres que se cruzaban en 
su camino. Los sediciosos se instalaron en la provincia de Jaraguá, que, aparte 


de rica y muy poblada, era conocida «por ser las mujeres de allí más hermosas 
y de agradable trato que en otra parte», como apostilla Hernando Colón en su 
crónica. Roldán no paró de sumar sinvergúenzas a sus filas bajo el estimulante 
reclamo de que, junto a él, «en lugar de azadones, manejaréis tetas; en vez de 
trabajos, cansancio y vigilancias, tendréis placeres, abundancia y reposo». 
«Dame una teta y moveré el mundo», que habría añadido Arquímedes. 

El eslogan electoral de Roldán era difícil de superar, pero Colón ni siquiera 
lo intentó. Tras superar ocho días consecutivos de ardor en medio del 
Atlántico, «tan grande que creí que se me quemasen los navíos y gente» y una 
decepcionante parada por las islas de Cabo Verde, «falso nombre porque son 
tan secas que no vi cosa verde en ellas», el grueso de la flota de Colón evitó 
arrimarse a las llamas de La Española y se fue a buscar oro a nuevas islas, 
empezando por la de Trinidad, cuyas tierras encontró tan «hermosas y lindas 
como las huertas de Valencia en marzo». 

En el anterior viaje, se había empecinado en decir que la isla de Juana 
(Cuba) era una entrada al continente asiático. Sesenta hombres fueron 
amenazados con que se les cortaría la lengua si no suscribían esta afirmación 
de la que existían pocas pruebas tras explorar solo una parte de su costa. El 
almirante necesitaba, aunque fuera mentira, dejar constancia escrita de que 
había tomado posesión de Tierra Firme para así reservarse derechos sobre el 
continente. Juan de la Cosa no lo vio nada claro y así lo denunció. 

El caso es que en esta tercera aventura sí oteó las costas continentales y 
hasta pisó suelo de lo que hoy es el norte de Venezuela. La existencia de un 
cauce de agua dulce tan caudaloso como el río Orinoco, que él pensaba que 
era el Ganges, lo llevó a deducir que se trataba de la antesala del enorme 
continente asiático. Y no fue la única extraña lección que se trajo de esa 
travesía. Convencido por completo de la esfericidad del mundo, Colón quiso 
Ir más allá en sus teorías sobre la forma achatada del planeta. Usando símiles 
tetudos que la reina y el rey, muy aficionado a los cuerpos femeninos, 
pudieran comprender, expuso: 


Mas ahora he visto tanta deformidad que, puesto a pensar en ello, hallo que el mundo no es 
redondo en la forma que han descrito, sino que tiene forma de una pera que fuese muy redonda, 
salvo allí donde tiene el pezón o punto más alto; o como una pelota redonda que tuviere puesta 


en ella como una teta de mujer, en cuya parte es más alta la tierra y más próxima al cielo. 


En su aventura por el golfo de Paria, junto a las pechugonas costas 
venezolanas, le salió al paso una gran canoa con veinte y pico indios armados 
hasta los dientes con arcos y flechas y cubiertos detrás de escudos. «Yo les 


hacía mostrar bacines y otras cosas que lucían enamorándolos para que 


viniesen», anotó en s us cartas el almirante, que debió de pensar que no había 
nada más atractivo que un buen orinal brillante para un indio. Como el objeto 
donde hacía sus deposiciones no logró conquistar el corazón de los nativos, 
Colón recurrió al poder de la música, que sumía a los lugareños en bailes 
frenéticos. Mandó que un marinero cantara un romance, mientras otros 
tocaban el tambor y los grumetes se ponían a bailar al son de la música. Sin 
embargo, apenas empezó el musical producido por Colón los indios lo 
tomaron por una señal hostil y respondieron a la sintonía con una lluvia de 
flechas . Este saludo brusco fue contestado igual por ballesteros españoles. 

El abismo cultural era de vértigo, como poco a poco estaba descubriendo 
Colón, que durante el primer viaje creyó erróneamente que los indígenas de 
las distintas islas hablaban la misma lengua. «No nos entendimos», «hicimos 
varias señales», «fuimos incapaces»... Los textos del almirante están plagados 
de quejas similares sobre lo difícil que era hacerse entender. Sentimiento que 
seguro que compartían los indios, que observaban con un desconcierto 
absoluto a esos extraños visitantes con pelo en la cara. Cuenta Hernando de 
Escalante Fontaneda, participante en los primeros viajes de Colón que terminó 
prisionero de los indios, como en cierta ocasión escuchó a los nativos pedir a 
un grupo de españoles que bailasen y cantasen, pero como no entendían sus 
indicaciones los mataron allí mismo. Una aterradora anécdota que sirve para 
recordar lo peligroso que era un mal paso de baile durante la conquista. 

El 15 de agosto el genovés llegó a la Isla Margarita. Tanto allí como en las 
tierras aledañas había tal abundancia de perlas que los indígenas las usaban 
para decorar hasta los objetos más vulgares. En un encuentro con una india a 
pie de playa, un marinero reparó en que iba cargada de una considerable 
cantidad de perlas como quien coge conchas al azar. Colón se hizo con un 
gran saco de estas joyas, algunas del tamaño de un huevo de paloma, a base 
de intercambiarlas por cascabeles y otros abalorios. El almirante ocultó en un 
primer momento este hallazgo e incluso buscó algún socio capitalista para 
explotarlo, «hasta que sintió que en España se sabía». Cuando no le quedó 
más remedio, se las entregó a la reina en gracioso gesto. El almirante era un 
granuja. 


Isabel da la patada al mesías 


Paranoico y cada vez más religioso, Colón se veía a sí mismo como una 
víctima de las maquinaciones de los poderosos de Castilla. Lo habían 
exprimido y luego tirado como si fuera una naranja vacía. Cuando sus ojos 
empezaron a sangrar por no dormir, no le quedó más remedio que refugiarse 


en La Española. Allí recuperó la salud, que no el ánimo. Los Colón podían 
contar con los dedos de la mano el número de fieles en caso de una 
confrontación abierta con el rebelde Rol dán, por lo que decidieron pactar con 
él a cambio de que todos sus excesos se olvidaran. Roldán recibió tierras, 
indios, sueldos y a sus hombres se les ofreció volver a España si lo querían, 
pero el caso es que, adictos a las lugareñas, ninguno quería dejar atrás a estas 
«mujeres preñadas o paridas». 

Roldán fue designado alcalde de toda La Española, donde se alzó como un 
acérrimo defensor de los intereses de Colón frente a la llegada de visitantes 
indeseables. En septiembre de 1499, aparecieron en la isla dos viejos 
conocidos del almirante, el capitán Alonso de Ojeda y el navegante Juan de la 
Cosa, ahora convertidos en rivales por el corazón de América. El alcalde de 
La Española vivió momentos de tensión con el pendenciero Ojeda ante la 
sospecha de que tramaba tomar posesión de estas tierras en medio del caos 
reinante. No obstante, Roldán apremió a la flota a que se aprovisionara rápido 
y continuara su camino hacia la costa norte de Venezuela. Atrás se dejaron a 
un tal Fernando de Guevara, que se separó de Ojeda para unirse al alcalde. 

Roldán y Guevara, dos caras de la misma moneda, no tardaron en 
colisionar. Por un asunto de faldas o, más bien, tratándose de mujeres indias, 
de piernas desnudas, el alcalde exigió al recién llegado que se alejara de una 
anterior amante suya. Compinchado con otros siete traidores, Guevara planeó 
la muerte del alcalde, pero Roldán, perro viejo, se adelantó y apresó a los 
conspiradores. Para aplicar la justicia se los envió al almirante, el cual los 
puso presos en la fortaleza de Santo Domingo. 

En el verano de 1500 Isabel envió a Francisco de Bobadilla, tío de Beatriz 
la Cazadora con fama de juez íntegro, a que investigara sobre el terreno lo que 
estaba ocurriendo. Tenía licencia real para arrestar a los rebeldes y asumir el 
poder en los fuertes de Colón. La primera tierra visitada, Santo Domingo, 
transmitía un aspecto miserable, con pocas casas en pie, muchas chozas indias 
y árboles con cuentagotas. Lo primero con lo que se topó fue con siete 
españoles ahorcados y otros cinco encerrados en un pozo a la espera de ser 
ejecutados al día siguiente, entre ellos Guevara y otros enemigos de Roldán. 
Además, Bobadilla descubrió pronto otros excesos judiciales de Colón, que 
había ordenado que le cortaran la lengua a una mujer por el simple hecho de 
hablar mal de su familia. A un muchacho que había hurtado algo de trigo le 
quitó la nariz, las orejas y lo redujo a la esclavitud. 

El enviado de los Reyes Católicos tomó el control de la ciudad, por 
llamarla de alguna manera, y se instaló en la casa del italiano para poner fin a 
aquella anarquía. Tras interrogar a veintidós testigos, Bobadilla decidió 
detener a Colón y a sus hermanos, que fueron enviados a Europa con grilletes. 


Se fue de rositas Roldán, «autor de todos los alborotos y levantamientos 
pasados», según Las Casas, y el propio Guevara, que fue liberado de prisión, 
lo que hace intuir que el juez venía con la sentencia escrita de casa. La 
investigación concluyó que los Colón estaban acaparando provisiones para 
hacer negocio y que, en vez de bautizar a los indios, habían puesto en marcha 
un próspero mercado de esclavos. «¿Qué poder tiene mío el almirante para dar 
a nadie mis vasallos?», clamó Isabel al enterarse. 

El almirante permaneció seis semanas en prisión hasta que se le concedió 
audiencia con su querida Isabel. «En los últimos cinco años no he dormido en 
cama ni desnudo e siempre estuve con la muerte a mi lado», apeló en tono 
plañidero el genovés para recuperar el favor de la reina. De nada le sirvió, ni 
siquiera vistiéndose con sayal franciscano y barba descuidada como solía 
hacer para mostrar su humildad extrema. Todavía tuvieron que pasar varios 
años hasta que se permitió a Colón un cuarto viaje a América bajo 
condiciones draconianas, de las que incumplió varias nada más zarpar. Para 
empezar, se le prohibió pisar La Española y esa fue una de las primeras cosas 
que intentó bajo el pretexto de que necesitaba cambiar una de sus carabelas. 

Los reyes no podían prescindir de los servicios de Colón ahora que 
Portugal había puesto pie en la verdadera India bordeando África. «Sabemos 
que Vuestras Altezas recibirán esta noticia con satisfacción», comunicó con 
rechifla el rey de Portugal a los españoles sobre la llegada en 1498 de Vasco 
de Gama a los muelles de Calicut, la «ciudad de las especias». Porque no, los 
españoles no estaban satisfechos. Isabel y Fernando pidieron a Colón que 
hallara de una vez la prometida ruta de las especias por Poniente. Al frente de 
cuatro carabelas, el genovés zarpó en mayo de 1502 en busca del paso que 
sorteara todas esas islas que se interponían con Asia. 

La flotilla husmeó las costas de Jamaica y Cuba, exploró el golfo de 
Honduras y lamió las cercanías de Nicaragua, Costa Rica y Panamá a pocos 
kilómetros del Pacífico. Buscó sin éxito durante un año un acceso a esas 
aguas, enfrentándose a las tempestades y a una salud en caída libre. «La gente 
estaba tan molida que deseaba la muerte para salir de tantos martirios», anotó 
en su relación. En la costa panameña fundó Santa María de Belén, el primer 
asentamiento español en territorio continental, con la idea de dejar a su 
hermano Bartolomé en buena sintonía con las tribus locales. Los nativos no se 
mostraron tan abiertos a los planes españoles cuando supieron que no se 
trataba de una visita fugaz, pues «bien se sabía que no había de durar la 
concordia: ellos muy rústicos y nuestra gente muy inoportuna», como dijo 
Colón. Santa María de Belén fue abandonada al cabo de un mes, mientras los 
colonos heridos y magullados en su orgullo se retiraron en fuga. 

En medio de fiebres, desánimo y visiones desbocadas, el almirante se 


dirigió con las dos embarcaciones supervivientes hacia La Española, aunque 
se contentó con alcanzar a duras penas Jamaica. Cuando los cascos de sus 
naves resultaron acribillados por el gusano marino, la temida taraza, se vio tan 
desesperado como para enviar dos canoas indias tuneadas para la ocasión a 
Santo Domingo en busca de auxilio. El rescate de los náufragos tardó meses 
en llegar de Jamaica. Tanto que el campamento se dividió en dos, uno 
formado por la gente de Colón y otro por sus numerosos opositores. 

Los divididos españoles sudaron la gota gorda para obtener comida de los 
indígenas jamaicanos, hartos de las baratijas que les ofrecían los europeos por 
llenar la panza. Cuenta Hernando Colón, presente en este viaje, que su padre 
ideó una creativa manera de recuperar el respeto de los indios con un truco 
barato de primero de astronomía. A sabiendas de que se aproximaba un 
eclipse de luna, el almirante amenazó a los lugareños con que Dios les 
castigaría con hambre y peste si no empezaban a dar más bastimentos. Los 
indios, que aún no dominaban el lenguaje apocalíptico, no se tomaran muy en 
serio la bravata, hasta que, en efecto, la luna desapareció esa noche. «Les 
causó tan enorme asombro y miedo, que con fuertes alaridos y gritos iban 
corriendo, de todas partes, a los navíos cargados de vituallas». 

El motín y la mala uva indígena convencieron a Colón de desistir en el que 
iba a ser su último viaje al Nuevo Mundo. De Santo Domingo salió 
escopeteado hacia el Viejo Mundo, cuando al fin el nuevo gobernador se 
dignó a sacarlos de la isla paradisíaca. Justo coincidió su lastimoso regreso a 
España con la muerte de la reina, su gran valedora, para gran dolor del 
genovés. 


La ceguera del «almirante de los piojos» 


El apodado por sus enemigos como «almirante de los piojos» seguía 
convencido de su papel mesiánico y, en sus cartas de fragancia apocalíptica, 
sostenía que las especias asiáticas estaban a la vuelta de la esquina. No se 
equivocaba, salvo porque la esquina estaba formada por 700 trillones de litros 
O, lo que es lo mismo, por un océano. Nueve años después de la acometida de 
Colón por hallar el paso hacia el Pacífico, el intrépido Vasco Núñez de Balboa 
recorrió a pie los ochenta kilómetros que ocupan el istmo de Panamá en su 
lado más estrecho hasta asomarse a las costas del Pacífico. Claro que una cosa 
era hacerlo a pie y otra, como deseaba Colón, en esas precarias 
embarcaciones. Ese mérito lo ganó entre 1519 y 1522 la expedición de 
Magallanes-Elcano, que bordeó el continente por el sur y hasta dio la vuelta al 
planeta por primera vez. 


Enfermo de artritis, ceguera y con poca movilidad, el almirante dedicó sus 
últimos años en España a rogar a Fernando que cumpliera «con lo que había 
prometido por palabra y escrito y su firma». Ante las evasivas del monarca, 
con el que no compartía la misma afinidad que con Isabel, Colón reprochó 
cada vez con más dureza lo efímera que es la palabra de los poderosos. Murió 
en 1506, rico y tras entroncar a su familia con la casa de los Alba, pero 
frustrado por su mala fortuna y convencido de que había fracasado en su 
misión divina, sin sospechar que pasaría a la historia y levantarían cientos de 
estatuas a su nombre para luego tirarlas y pintarrajearlas allí donde jamás 
aceptó que había estado. 

Colón sabía quizá que se trataba de un continente distinto, pero, como 
reconocerlo iba contra sus intereses, nunca lo aceptó. El nombre de América 
apareció por primera vez en un mapa del cartógrafo suizo Martin 
Waldseemiiller, cuando tanto Isabel como Colón ya estaban criando malvas. 
Ninguno de ellos vio los descubrimientos más espectaculares ni supo de la 
existencia de civilizaciones como la azteca o la inca. Tampoco Fernando llegó 
a comprender la envergadura de lo descubierto. Solo al final de su reinado las 
grandes remesas de metales preciosos obligaron al rey a prestar atención a una 
empresa que, con la progresiva caída en desgracia de Colón, había entrado en 
una fase más ambiciosa. 

La corona no quería que toda la conquista se produjera a través de un solo 
hombre. Poco a poco abrió el abanico a otras expediciones de rescate 
(intercambio de mercancías con los indios que solía derivar en saqueo) a 
cargo de los bolsillos de Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa, Vicente Yáñez 
Pinzón, Diego de Lepe, Pedro Alonso Niño... Este puñado de aventureros 
logró el hito, sin parangón en la historia, de explorar en cuestión de 
veinticinco años cada rincón y cada isla del mar Caribe, descubriendo 
territorios de una extensión que casi dobla todo el mar Mediterráneo. 

Sí los músicos eran una mezcla de marinos, aventureros y cartógrafos, el 
director de la orquesta se llamaba Juan Rodríguez de Fonseca, un clérigo muy 
cultivado, protegido de Hernando de Talavera, con una cabeza privilegiada 
para la organización. Su aspereza y falta de tacto le acarrearon tantas 
enemistades como elogios. El cronista Bartolomé de las Casas decía de él, 
entre el reproche y el aprecio, que era muy capaz de armar grandes flotas, 
aunque este fuera «más oficio de vizcaínos que de obispos». A principios de 
1502 partió bajo sus planes una flota de treinta navíos «entre chicos y 
grandes» y no menos de dos mil quinientos tripulantes, la mayor armada que 
hasta esos momentos atravesaba el Atlántico. Entre los tripulantes no faltaron 
muchos nombres llamados a destacar en otros descubrimientos y conquistas, 
como los Pizarro, Juan Ponce de León o el propio Bartolomé de las Casas. 


También iba embarcado en ella Nicolás de Ovando, nuevo gobernador de 
la isla de La Española en sustitución de Bobadilla, que al final había 
demostrado ser tan mal gestor como Colón. Ovando pertenecía a una 
encumbrada familia extremeña y podía presumir de estar en los círculos 
cortesanos más exclusivos. Su aspecto físico era deslumbrante, con una 
abundante barba rubia y unos ademanes que transmitían autoridad natural, 
pero resultaba una incógnita cómo sería como gobernador. Pocos meses 
después de su llegada, un huracán le puso a prueba destruyendo la primera 
villa de Santo Domingo y también la casi totalidad de la flota que había 
conducido Ovando hasta las Indias. El gobernador tuvo buena parte de culpa 
en este desastre, pues, aunque avisado de la tempestad, insistió en que la 
armada partiera de vuelta a España. La mayor parte de la armada se hundió, 
con un importante cargamento de oro perteneciente a la corona y a muchos 
particulares. Medio millar de personas falleció en la tormenta, entre ellos el 
rebelde Roldán y el juez Bobadilla. 

En cualquier caso, la pérdida de ese nido de chabolas tan amigo de las 
epidemias y mosquitos que osaba llamarse villa no provocó muchas lágrimas. 
La devastación dio a Ovando la oportunidad de refundar por completo Santo 
Domingo en un lugar mejor, en la orilla derecha del río Ozama, donde 
actualmente se encuentra. La ciudad trazada a «regla y cordel», como 
mandaban los cánones renacentistas, marcó las pautas de las futuras urbes. El 
gobernador abrió el primer hospital en América, cuyas ruinas góticas aún se 
conservan, siguiendo las instrucciones de los Reyes Católicos de que se hagan 
«en las poblaciones donde vea que fuere necesario casa para hospitales en que 
se acojan y curen así de los cristianos como de los indios». El extremeño no 
solo convirtió en pocos años las chozas de paja en casas de piedra y cambió la 
tierra de los caminos por piedras, sino que multiplicó casi por diez la 
población. 

También fue él quien desarrolló la industria minera e introdujo el cultivo 
de la caña de azúcar para enorme perjuicio de los desconcertados lugareños, a 
los que hubo de hacer la guerra sin distinguir amigos o enemigos. En su 
testamento Isabel dejó escrito que «no consientan ni den lugar que los indios 
reciban agravio alguno en sus personas y sus bienes». Palabras que muchos 
conquistadores se tomaron por el pito del sereno amparados en la distancia de 
seis mil kilómetros. Colón alardeó en su tercer viaje de que en La Española 
hasta el colono más tirado tenía dos o tres esclavos a su servicio, así como 
«mujeres tan hermosas, que es maravilla». 


Curas contras conquistadores: el duelo final 


El poder de los escasos representantes reales en un territorio tan extenso fue 
siempre minúsculo y condicionado por la voz de los encomenderos, 
aventureros particulares a los que la corona entregaba personas que explotar a 
cambio de la obligación de que los instruyeran en la fe católica, los 
alimentaran, los cuidaran y hasta les pagaran un salario. «Se acata, pero no se 
cumple», declaraban solemnemente los encomenderos, verdadero poder del 
continente. 

A falta de manos reales, fueron las voces de los religiosos quienes 
demandaron más escrúpulos a estos señores feudales que tomaban como suyo 
todo lo que encontraban. En la Navidad de 1511 el fraile dominico Antonio de 
Montesinos se hartó de los abusos que sufrían los indios y delante de las 
autoridades cantó desde el púlpito de la iglesia de Santo Domingo las cuarenta 
a quienes usaban «crueldad y tiranía contra estas inocentes gentes, a las que 
matáis por sacar y adquirir oro cada día». Tal fue el impacto del sermón que 
Montesinos fue reclamado a España para defender la causa ante Fernando. 
Sus esfuerzos retóricos y los de otros clérigos, como Bartolomé de las Casas, 
desembocaron en las llamadas Leyes de Burgos, que bajo la firma del 
monarca regularon de manera más humana lo que se había convertido en un 
régimen de trabajo forzoso. 

El texto justificaba la guerra de conquista si los indios se negaban a ser 
cristianizados bajo la obligación, eso sí, de que se informara previamente a 
estas tribus hostiles de que iban a sufrir la cólera de Dios. Esto comprometía 
sobre el papel a los conquistadores a leer un larguísimo requerimiento a un 
auditorio de indios rabiosos que ni podían ni querían entender su contenido. 
La lengua era un obstáculo, pero es que ni siquiera con los intérpretes delante 
era fácil hacer comprender el galimatías legal a una sociedad tan ajena a la 
cultura europea. Por no hablar de que normalmente el texto se leía en medio 
del combate con los nativos. 

Ante este procedimiento tan kafkiano, De las Casas no supo si «reír y 
llorar» la primera vez que lo escuchó, y hasta al autor del texto, Palacios 
Rubios, le costaba contener la carcajada cuando supo la manera en la que los 
capitanes se sacudían de encima este trámite tan grotesco. El cronista 
Fernández de Oviedo relata que Pedrarias Dávila, primer gobernador de 
Castilla del Oro, envió a un capitán a recitar el extenso y complejo texto a un 
perplejo grupo de indios que no entendía el castellano. De Oviedo reprochó 
con ironía al gobernador su impaciencia: «Paréceme que estos indios no 
quieren escuchar la teología del Requerimiento, ni vos tenéis quién se la dé a 
entender; mande Vuestra Majestad guardarle hasta que tengamos algunos 
indios de estos en alguna jaula, para que despacio lo aprendan». 

Que fueran rebeldes, sodomitas o caníbales permitía a los conquistadores 


saltarse la parte en que les leían la cartilla parroquial. La corona sí daba 
permiso a hacer la guerra y cautivar a los caribes, «porque los puedan vender 
y aprovechar de ellos sin que por ello caigan ni incurran en pena alguna». 
Esto ha hecho sospechar que en más de una ocasión los españoles le pusieron 
el sambenito de antropomorfos a quienes no colaboraron con ellos. En la 
mayoría de los casos, la diferencia entre un pacífico taíno y un feroz caníbal 
empezaba y terminaba por cómo reaccionaba al primer encuentro con los 
europeos. 

La esclavitud, las guerras contra los conquistadores y, sobre todo, 
enfermedades para las que los sistemas inmunológicos de los locales no 
estaban preparados supusieron un meteorito caído en medio del continente. 
Un pasaje del terror de infecciones, entre ellas la viruela, el tifus, el 
sarampión, la difteria, la gripe, las fiebres tifoideas, la peste, la escarlatina, la 
fiebre amarilla, las paperas, los constipados, la neumonía, la gonorrea y la 
sífilis, dejó tiritando a los nativos. Del millón de personas que vivían en las 
Islas de las Antillas antes de la llegada de Colón, se estima que el 95 por 
ciento pereció debido a las enfermedades, según los cálculos del ecólogo 
Jared Diamond. 

También los conquistadores sufrieron graves pérdidas en esos primeros 
días. Las enfermedades y los alimentos propios del lugar arrasaron con 
muchos. Veinticinco años después de su llegada, de los mil doscientos 
hombres que fueron en el segundo viaje de Colón sobrevivían menos de 
doscientos. El resto o estaba muerto o había decidido hacer las maletas de 
vuelta a casa. El viaje era largo, el premio escaso y las necesidades 
interminables. Faltaban hasta las cosas más básicas. Hacia 1497, la corona 
sopesó la idea de embarcar a criminales para poblar las nuevas islas ante la 
falta de voluntarios, pero al final optó por otras opciones. 

La escasez de mano de obra europea y las protestas de los religiosos contra 
el maltrato de los indígenas obligaron a recurrir a otro tipo de esclavos mejor 
vistos. Dejando aparte, o dentro, que los indios del Caribe como trabajadores 
eran «grandísimos sodomitas, holgazanes, mentirosos, ingratos, mudables y 
ruines», como afirmó el humanista Francisco López de Gómara con bastante 
inquina, se estimaba que la tarea diaria de tres taínos la podía hacer con 
facilidad un solo esclavo africano en pocas horas. El crecimiento de las 
nuevas poblaciones en el Caribe hubiera colapsado si no fuera por la llegada 
de los africanos. 

Fernando autorizó en 1510 el envío oficial de los primeros esclavos de esta 
raza: doscientos cincuenta cristianos adquiridos en Lisboa con dirección a La 
Española, donde enseguida se elevaron como la principal fuerza para mover 
los molinos de azúcar, recoger los cultivos y extraer los minerales. El monarca 


reconocía que esta práctica era «algo cargoso a la conciencia», aunque hizo 
poco para frenar lo que pronto adquirió la forma de una avalancha. Solo un 
siglo después se calcula que 100.000 se habrían enviado al continente 
americano, aunque, según el historiador británico Eric Hobsbawm, la cifra 
pudo alcanzar el millón en el siglo xvi. «Ya hay tantos en esta isla a causa de 
estos ingenios de azúcar, que parece esta tierra una efigie de la misma 
Etiopía», escribió el cronista Fernández de Oviedo desde La Española. 
Resultaba que los españoles habían llevado África, en vez de Europa, al 
Nuevo Mundo. 


Las mujeres invisibles que cruzaron el charco 


Acostumbrados a un trato especial con el «otro» tras siglos de coexistencia 
entre cristianos, musulmanes y judíos, los aventureros españoles no mostraron 
ningún reparo racial a la hora de emparentarse con mujeres indígenas. Por 
descontado, las licenciosas costumbres de las locales, que iban en tetas, «muy 
buenas», en palabras de Fernández de Oviedo, fueron un gran aliciente para 
enrolar a muchos europeos en esta aventura. El florentino Américo Vespucio 
reparó, entre varias costumbres, en una «muy atroz y fuera de toda credulidad 
humana» que practicaban las indígenas: «Pues siendo sus mujeres lujuriosas, 
hacen hinchar los miembros de sus maridos de tal modo que parecen deformes 
y brutales, y esto con un cierto artificio suyo y la mordedura de ciertos 
animales venenosos; y por causa de esto muchos de ellos lo pierden y quedan 
eunucos». 

La posibilidad de perder el miembro de tanto fornicio era un potente 
reclamo publicitario para que los colonos se animaran a saltar un océano y 
enfrenta rse a caníbales, en tanto para la reina el mestizaje y el sexo eran el 
camino más poderoso para la evangelización. Hacia 1503, Isabel reclamó a 
Ovando que fomentara los matrimonios mixtos, «que son legítimos y 
recomendables porque los indios son vasallos libres de la corona española». 
Dicho y hecho. Según el historiador Hugh Thomas, se estima qu e ya a 
principios del siglo xvi la mitad de los colonos castellanos de La Española 
estaban casados de alguna manera con locales. 

El problema era que existían grandes vacíos legales sobre el tipo de 
matrimonio que autorizaban las leyes. Fray Bartolomé de las Casas criticaba 
que los colonos se referían a sus parejas con el término «criadas», algo que 
Fernando trató de enmendar en 1514 con una real cédula que validó por 
completo cualquier matrimonio entre varones castellanos y mujeres indígenas. 
Esto contrasta de forma muy poderosa con el dato de que en Estados Unidos 


los matrimonios interraciales no fueron declarados legales en todos sus 
estados hasta 1967, cuando la Corte Suprema consideró inconstitucionales las 
leyes «antimiscegénicas» que sobrevivían en algunos puntos del país. 

Muchos capitanes desposaron a las hijas de caciques locales con el 
objetivo de heredar tierras y mano de obra, pero también fueron bastantes las 
mujeres que se enamoraron con ardor de aquellos hombres tan distintos a todo 
lo conocido. Uno de los primeros conquistadores en tomar a una indígena 
como esposa fue Alonso de Ojeda, que se prendió de Guaricha, a la que puso 
el nombre cristiano de Isabel, durante un viaje de exploración por las orillas 
del lago Maracaibo. Su plan era incorporar a la joven al servicio de su casa, 
pero la persistencia de Isabel, enamorada de su señor, le impulsó a casarse y a 
tener tres hijos con ella. En el fondo, era un esclavista muy romántico. En la 
corte, donde la belleza de la india encendió los mayores elogios entre los 
cronistas, Ojeda la presentó como su esposa de pleno derecho. Durante sus 
últimos cinco años de vida, el conquistador vivió encerrado en el convento de 
los franciscanos en Santo Domingo y se negó a verse más con su mujer. El 
amor de Isabel fue tan grande que fue hallada muerta sobre la tumba de Ojeda 
cuando este falleció. 

Lejos de esta imagen fija de los conquistadores solteros, hambrientos y 
cazando hembras humanas, la realidad es que desde el tercer viaje de Colón, y 
probablemente desde el segundo, consta la presencia de españolas 
embarcadas. Treinta acompañaron a Colón en este viaje con el objeto de que 
prosperaran las nuevas ciudades. Se calcula por los registros de la corona que 
en el siglo xvi de los 45.327 colonos que llegaron a América 10.118 eran 
mujeres. Ricas, pobres, religiosas, aventureras o labradoras... El perfil medio 
es difícil de distinguir, pero sí se sabe que la mayoría eran solteras y muchas 
con hijos. 

Mujeres que vieron en la emigración a América una oportunidad de 
alejarse del enclaustramiento familiar y de la marginación social sin que por 
ello fueran, como otro recurrente mito sostiene, prostitutas enviadas para 
diversión de los conquistadores. En realidad, el primer prostíbulo en América, 
llamado «casa de mujeres públicas», no fue autorizado en la ciudad de Santo 
Domingo hasta agosto de 1526, para «la honestidad de la ciudad y mujeres 
casadas de ella y por excusar otros daños e inconvenientes». 

Los y las que viajaban al Nuevo Mundo debían presentar su cédula de 
composición, una especie de DNI en pergamino con los datos básicos escritos 
a mano, que identificaba a los nautas procedentes de Europa. El objetivo 
prioritario era controlar quiénes cruzaban el Atlántico, poniendo especial 
énfasis en que fueran cristianos sin delitos pendientes y estuvieran autorizados 
por la corona para ello. Se exigía incluso un certificado de buena conducta y 


ser español, lo cual remediaban los extranjeros diciendo, fuera verdad o no, 
que eran de algún territorio extrapeninsular del rey de España. No cualquiera 
podía saltar el charco. A Miguel de Cervantes, veterano de guerra y escritor 
frustrado de comedias, le fue varias veces denegada por la corona su petición 
para ejercer algún oficio real en América, por lo que nunca pudo cumplir su 
sueño de viajar al Nuevo Mundo. Sí lo hicieron sus libros a raudales, a pesar 
de que la legislación prohibía la entrada de obras impresas que contuvieran 
«mentirosas historias», es decir, poesías, novelas y ficciones que pudieran 
confundir aún más a los indios. La Casa de Contratación carecía de los medios 
para ponerse a revisar cada libro que viajaba al otro lado del mundo. 

Las relaciones comerciales y todo lo que atañía a las Indias se resolvían a 
través del puerto de Sevilla, donde en 1503 se estableció la Casa de 
Contratación como ente organizativo a recomendación de Fonseca. Un Cabo 
Cañaveral de su tiempo, donde se recababan y analizaban en primer lugar 
todas las novedades procedentes del Nuevo Mundo. Se encargaba del registro 
de mercancías, el examen de los pasajeros y también de formar a 
profesionales en astronomía, cosmografía, diseño de instrumentos de 
navegación y demás conocimientos científicos. 

Al igual que los viajes espaciales, durante un tiempo cada regreso de un 
barco a Sevilla con noticias y mercancías suponían un seísmo para Europa, un 
cambio en la concepción del globo. En el puerto sevillano confluían 
mercaderes, marineros, estafadores, clérigos, prostitutas, ladrones, burócratas 
y aventureros, aunque era difícil distinguirlos entre sí. La elección de esta 
ciudad para monopolizar el comercio con América se debió a la enorme 
ventaja que le confería su puerto fluvial, a cien kilómetros del mar y de los 
ataques piratas. Sin embargo, lo que el Guadalquivir da, el Guadalquivir quita. 
Cuando el comercio creció y aumentó el calado de los galeones, se fue 
desplazando la actividad hacia Cádiz, colonia de los banqueros genoveses, 
debido al escaso fondo de este río. Sevilla vivió y murió con la gloria de las 
Indias. 


8. 
CUCHILLADAS POR LA ESPALDA 


E 


l rey baja por el tablero de estrechos escalones de la capilla de Santa Ágata, 
donde vuelve de impartir justicia «a los pobres miserables» de Barcelona. A la 
mitad de su lento movimiento, a punto de subir a su caballo, un alfil se infiltra 
por sorpresa entre la comitiva y ataca en diagonal la figura del monarca. 
Fernando es herido en la nuca por el hombre armado con un terciado de unos 
tres palmos de longitud. «¡Oh, qué traición!», grita el aragonés sin que los 
numerosos peones de su comitiva tengan tiempo de enrocar. La tajada se 
hunde cuatro dedos. El colgante de oro que distingue al Trastámara como 
miembro de la orden del Toisón de Oro impide que le ampute la cabeza de un 
corte. El atacante es inmovilizado por varios cortesanos, que además le 
apuñalan tres veces para que, como los toros, deje de revolverse en el suelo. 

Al conocer la noticia del ataque, Isabel enloquece y, entre terribles gritos, 
clama por la libertad sus hijos. La pieza de la reina, capaz de mover en todas 
las direcciones del tablero, teme que se trate de una sublevación de toda la 
ciudad contra la familia real. Ordena atrincherarse en palacio a la espera de 
que llegue su marido herido o muerto y da instrucciones para que las galeras 
castellanas se arrimen a puerto, por si es necesario evacuar en ellas al 
heredero Juan y a las infantas. En una carta escrita a su confesor Hernando de 
Talavera, la reina resume su angustia en una frase: «Vemos que los reyes 
pueden morir de cualquier desastre como los otros, razón es de aparejar a bien 
morir». Es la versión del memento mori , la frase que le susurraba al oído un 
esclavo a los generales romanos que celebraban un triunfo en la Ciudad 
Eterna y corrían el riesgo de creerse intocables. Cuando Fernando aparece 
ante su vista vivo y coleando, Isabel colapsa y termina desmayada por la 
sobredosis de emociones. 

Advertidos de que la sangre azul corre igual de deprisa que la roja, el 
reinado puede continuar. El atentado que sufrió Fernando el 7 de diciembre de 
1492 resultó ser la acción de un campesino llamado Juan de Cañamares, que 
sobrevivió a los espadazos de los guardianes del rey. El perturbado fue 
interrogado bajo tormento con el fin de descubrir si había actuado con algún 


cómplice o instigador. Durante el suplicio confesó que se lo había ordenado 
nada menos que el Espíritu Santo, quien veinte años antes le había revelado 
que él era el verdadero monarca y podría reclamar el trono a la muerte de 
Fernando. Más horas de tortura, al fin, fijaron con dolor su versión en que fue 
el diablo quien le había dado las instrucciones: «Fui tentado por el espíritu 
maligno». Aquellas explicaciones propias de un hombre calificado de loco, 
rusticum mentecaptum , descartaron que se tratara de una con spiración 
política o el ataque de un fanático musulmán que buscaba la revancha. 

En las primeras horas corrió el rumor de que el monarca había muerto. La 
población tomó las calles clamando venganza contra el autor del ataque hasta 
confluir frente al palacio para comprobar si el rey, todavía convaleciente, 
seguía con vida. La herida sangraba con abundancia y, aunque no pareció ser 
de gravedad en un primer momento, una legión de médicos y cirujanos 
hallaron rota la clavícula. Fernando recayó con fiebre alta en los siguientes 
días y se llegó a temer por su vida en una noche infernal. Isabel no se apartó 
de su lado y le dio de comer para que renovara las fuerzas. Adicta a los 
dramas, su sufrimiento pareció mayor que el del herido. 

La Catedral de Barcelona se mantuvo abierta dos semanas en continua 
oración y se celebraron catorce procesiones por la recuperación de Fernando. 
El rey quiso agradecer todo este cariño cabalgando por las calles cuando se 
recuperó; en tanto, su esposa repartió limosnas a los pobres y, como tantos 
barceloneses, realizó una peregrinación a pie (al menos un trecho) hasta 
Montserrat, la montaña sagrada de la región. Isabel estaba convencida de que 
la mano de Dios había salvado a su marido, aunque más lo estaba de que el 
rey había pagado en sangre los pecados que ella había cometido durante su 
ascenso al trono. «Esto me mataba de todo», le escribió a su confesor. 

Fernando e Isabel perdonaron al campesino, nacido en Dosrius 
(Barcelona), como gesto más bien para la galería, puesto que no pudieron ni 
quisieron evitar que el Consejo Real lo condenara a muerte por el delito de 
lesa majestad. El día 12 de diciembre fue paseado en carro y ejecutado en las 
calles de Barcelona. La turba apedreó y quemó su cuerpo, aunque 
«ahogáronle primero por clemencia y misericordia de la Reyna». Era el 
castigo ejemplar destinado a aquellos que atentaban contra la corona y no 
tenían títulos que canjear. 

Fernando tomó precauciones para que, en lo sucesivo, nadie más pudiera 
herir a los de su estirpe. En 1502 se constituyó en Castilla una guardia de 
alabarderos, encargados de la vigilancia diurna de los reyes, entre cincuenta 
mozos de espuela de caballeros cortesanos adiestrados en el manejo de las 
picas, alabardas y puñales. Esta guardia diurna, cuyos miembros debían ser 
cristianos viejos sin antecedentes penales y de elevada estatura, fue el germen 


de lo que sería la Guardia Real. Para la vigilancia nocturna y más íntima, 
existía desde hacía siglos la guardia de los monteros de Espinosa, todos ellos 
procedentes del pueblo burgalés de dicho nombre, que miraban por que el 
sueño de los monarcas no fuera truncado desde que un lugareño evitara en el 
año 1006 el asesinato de Sancho García «el de los Buenos Fueros», conde de 
Castilla. Los monteros de Espinosa tenían tres turnos para soportar la noche 
despiertos: la prima, la modorra y el alba. Además, cuando fallecía un 
monarca o alguna persona de la familia real, eran ellos quienes debían guardar 
el cadáver hasta que recibía sepultura. 


Seis embarazos «riendo y burlando» 


Más allá de la molestia de ser acuchillados, Barcelona ofreció una cálida 
bienvenida a los Reyes Católicos, que abandonaron pletóricos Granada, ya 
conquistada por los cristianos, para trasladarse a la Corona de Aragón en la 
primavera del prodigioso año de 1492. Los monarcas entraron en Barcelona el 
24 de octubre y un día después lo hizo el infante Juan de Trastámara, su 
heredero, entre los vítores de la multitud reunida en la puerta de Sant Antoni. 
La ciudad había sido pasto de la peste y de las guerras, hasta el extremo de 
que «parecía casi muerta comparándola con lo que antes fue», según reparó 
Minzer en sus viajes, pero aún se intuía la grandeza de un felino que quería 
volver a rugir. 

Los catalanes habían recibido a Fernando al principio del reinado 
confiando en que no actuaría con la zafiedad de su padre. El tiempo demostró 
que no se equivocaban, aunque tampoco acertaban. El monarca supo ser más 
sibilino que su progenitor en la tarea de regatear a las Cortes y a los 
parlamentos para aprobar las reformas que sacaron a la región del agujero en 
el que llevaba una generación metida. En contra de otro mito clásico del 
nacionalismo catalán, la ciudad no entró en declive coincidiendo con el 
reinado, sino lo contrario, pues inició su recuperación para pasar de ser en 
pocas décadas una pequeña urbe costera venida a menos a una de las 
principales del Mediterráneo. 

Los reyes acudieron a la ciudad condal para firmar con Francia un tratado 
por el que los condados de Rosellón y Cerdaña volvieron a sus manos a 
cambio de que e llos se abstuvieran de intervenir en la campa ña que Carlos 
VIII, nuevo monarca galo, preparaba en Italia. De baja estatura, extraños 
andares y un balanceo involuntario de su cuello a modo de tic, el francés era 
apodado el Cabezudo o el Cabeza Loca tanto por su defecto físico como por 
su cabezonería. El astuto Fernando dio su palabra de no interponerse en la 


pasión italiana del francés, que tenía puesto el ojo en Génova y Nápoles, pero 
añadió una pequeña gran excepción: salvo que el ataque fuera contra el papa. 
Una letra pequeña que el aragonés incluyó, no por una cuestión espiritual, 
sino porque Nápoles era, aparte de una posesión vinculada a su familia, un 
territorio feudal de Roma. Esto hacía que, en la práctica, el cabeza fría de 
Fernando no se comprometiera a absolutamente nada. 

Bien se sabe que el rey era de dar las cartas pares y guardarse las nones, lo 
que no era estorbo sino más bien al revés para que Barcelona estallara en 
festejos por la feliz recuperación de los territorios pirenaicos. Una de las 
actividades más divertidas fue una justa medieval celebrada en las aguas del 
puerto entre caballeros montados en barcos que chocaban con desternillantes 
consecuencias. Las corridas de toros, en cambio, entusiasmaron tan poco a los 
franceses como a Isabel. La fiesta se reducía por entonces a alancear a los 
animales con diversos rejones, a cuerpo gentil, sin capote ni engaño. A la 
reina, amiga de la caza y siempre rodeada de perros, no le gustaba un pelo que 
los hombres arriesgaran su vida y su hacienda en esa afición donde los 
morlacos resultaban mal parados. Las corridas eran muy populares e Isabel no 
habría podido, ni aunque lo hubiera pretendido, prohibirlas, pero al menos 
consiguió que a los toros les encajaran cuernos de bueyes en los suyos para 
minimizar el riesgo de muerte. 

Aún sobresaltados por el atentado, Fernando e Isabel recibieron a Colón 
tras su primer viaje. La empresa marítima ocupaba las fantasías de los reyes, 
pero eran otras cuestiones más terrenales las que dominaban su día a día. El 
puntual pacto con Francia apenas disimulaba lo que era una rivalidad en 
ciernes, resultado directo de toda la política internacional pergeñada por 
Fernando, que entendió mejor que nadie lo importante que era aislar al país 
vecino, más rico, más poblado y más liberado para hacerse con el cetro 
europeo. Mientras España seguía dividida y apenas sobrepasaba los ocho 
millones de habitantes, Francia había domesticado su parlamento y contaba 
con dieciocho millones de cabezas. Para impedir lo inevitable, el rey aragonés 
alió a los Trastámara con los Tudor ingleses y con la casa de Borgoña, a su 
vez emparentada con los Habsburgo. Las cuatro dinastías compartían la 
enemistad natural con Francia y estaban lo bastante lejos como para no 
suponer una amenaza para los otros. 

Confraternizar casas significaba casar a los hijos de una estirpe con la de 
otra. Por fortuna, los Reyes Católicos tenían la despensa llena de cachorros 
para intercambiar como cromos en las mesas de negociaciones. La primera 
criatura de Isabel nació en 1470, cuando los aspirantes a dominar la península 
todavía vivían como prófugos de la justicia. Del parto se encargaron parteras 
y comadronas, mujeres de dedos largos especializadas en la tarea de hurgar 


que, por lo excepcional de la embarazada, fueron supervisadas por un 
catedrático de medicina de Salamanca, el doctor Juan Rodríguez de Toledo. 
Todo un afortunado por contemplar un mundo que a otros médicos les estaba 
terminantemente prohibido. Un doctor de Hamburgo llamado Wertt se 
travistió en 1522 para asistir a un parto y ver el proceso más allá de la 
descripción de las comadronas. Abrir la cámara de los secretos le costó la 
vida. Las autoridades lo quemaron vivo por tal atrevimiento. 

El catedrático español pudo certificar que la niña, llamada Isabel, llegaba a 
la vida con normalidad absoluta. O, al menos, la esperada. Era costumbre por 
un asunto de decoro que las altas señoras parieran en presencia de una 
multitud de testigos. La propia reina se encargó de invitar a varias 
personalidades del vecindario, en Dueñas, para que no se perdieran el 
espectáculo, aunque, eso sí, reclamó que le taparan la cara con un lienzo para 
que los muchos presentes no viera lo emocionada que estaba con las dolorosas 
contracciones del milagro de la vida. 

A Isabel le costó cuatro años volver a quedarse embarazada. La gestación 
terminó en un aborto de un varón cuando estaba de paso por Cebreros (Ávila). 
El suceso traumático ocurrió de noche y la obligó a guardar cama durante un 
mes. La reina expulsó al feto sin ayuda e hizo jurar a su médico que no diría 
nada al rey, quien, con oídos en todas partes, se enteró igualmente. El médico 
judío Lorenzo Badoz achacó la interrupción y los posteriores problemas de 
fertilidad a los constantes viajes a lomos de caballos. Para recuperarse, le 
recomendó que después del acto carnal estuviera tres horas inmóvil en el 
lecho y que durmiera siempre del lado derecho para que pariera varón. Bajo 
su prescripción, Isabel desayunaba cada día un cóctel hecho de «manzanilla, 
coronilla de rey y artemisa, de cada una un manojo; onza y media de aceita de 
lirio; dos onzas de miel rosada y un dracma de sal común. Todo ello hecho 
medicina, según arte, por un boticario». 

La joven madre tardó otros tantos años en quedarse encinta tras este 
aborto. Además de los consejos del médico, Isabel recurrió a los remedios 
habituales en la época: ungijentos, friegas, baños en sus partes de mujer y 
peregrinaciones a lugares como el monasterio burgalés de San Juan de Ortega, 
«santo procurador de niños». Los rezos dieron sus frutos con el nacimiento en 
1478 de Juan, rápidamente jurado como príncipe de Asturias. El parto real fue 
asistido por una partera sevillana, conocida como la Herradera debido al oficio 
de su marido, a la que Isabel ordenó que apagara los candelabros de la 
estancia para tener más intimidad. Dado el aborto previo, la corte vivió con 
congoja el embarazo a oscuras y fueron muchos, incluido el marido, los que 
se asustaron con el enorme tamaño que alcanzó el vientre de Isabel. Por 
Sevilla corrió el rumor de que el rey había ordenado decapitar a un bromista 


por ir diciendo que «la reina ha de parir o reventar: no podrá escapar». 

Era tal la expectación por anunciar la explosión de un varón Trastámara 
que el cabildo sevillano prometió una recompensa de 50.000 maravedíes para 
la persona que diera la noticia el primero. Además, la ciudad celebró el 
natalicio con una justa y con la lidia de veinte toros a cada cual más bravo. A 
pesar de la alegría, el cronista Hernán Pérez del Pulgar reparó en un mal 
vaticinio: «Entre la solemnidad del bateo y la de la misa de purificación se 
interpuso un eclipse de sol». Sin embargo, haber nacido en fecha cercana a la 
natividad de san Juan, santo predilecto de Isabel, compensó cualquier señal 
infausta, fuera un fenómeno astronómico o una cuestión estética. 

Y es que el niño no era tan hermoso como hubieran deseado los reyes. La 
venida al mundo del príncipe se había adelantado cuatro semanas y, en 
consecuencia, el bebé estuvo por debajo del peso habitual. Un labio leporino 
le impedía hablar correctamente y su constitución lo hacía endeble como el 
barro. Comía con dificultad, vomitaba con frecuencia y a menudo se 
desmayaba. Nadie apostaba demasiado por una longeva vida para el príncipe 
en un tiempo donde apenas la mitad de los niños llegaba a los veinte años. 
Trataron de tonificar su cuerpo con extracto de tortuga y pollo para endurecer 
su caparazón. Su ama, Juana de la Torre, que sería como una segunda madre, 
preparaba para la criatura un jarabe medicinal hecho con miel y agua de rosas 
que era mano de santo. Cristóbal Colón, bien relacionado con la ama, le pidió 
una buena dosis de esta «miel rosada» para proveerse en sus viajes. 

Una vez cogido el truco a lo de parir, Isabel encadenó hijo tras hijo o, en 
concreto, hija tras hija. Ocho meses después del anterior parto trajo a la vida a 
Juana en el palacio de los Cifuentes (Guadalajara). La reina la amamantó en 
persona en vez de dejar esta tarea a las nodrizas. En junio de 1482 la monarca 
parió en el Alcázar de Toledo a su tercera niña, María, y casi dos días después 
a otra, muerta dentro del vientre materno. La pequeña María pesaba muy poco 
por ser prematura, pero salió adelante. Por último, la guinda a la familia la 
puso Catalina, nacida en 1485 dentro del Palacio Arzobispal de Alcalá y 
llamada así por la abuela inglesa de Isabel. Seis partos, no muy dolorosos y sí 
rápidos, de los que salió bastante entera en cuanto a su salud. Sandoval, 
cronista de la época, achacaba su fortaleza a que por ser «cristianísima, ha 
permitido Dios que no reciba dolor en sus partos; y así, está riendo y 
burlando, entre juego y juego, pare». 

Lejos de la fría estadista que era en los asuntos de Estado, Isabel fue una 
madre cercana y atenta. No solo se preocupó por el más mínimo detalle de su 
formación y cuidados, también llevó siempre que pudo a sus hijos con ella, lo 
cual no era nada habitual en otras cortes. Allí donde iba ordenaba que 
dispusieran de estancias contiguas a las suyas para que se alojaran sus 


pequeños. Juan, rubio y delicado, fue siempre «mi ángel», su ojito derecho, 
mientras que María y Catalina eran en las cartas «mis pequ eñas», incluso 
cuando dejaron de serlo. Juana, para la posteridad llamada la Loca, fue 
apodada por su madre como «mi suegra», en referencia a que la madre de 
Fernando tenía ese mismo nombre. Una extraña broma que ha sobrevivido 
muy mal al paso de los siglos. 

Para Fernando, los estados de gravidez (nombre que se daba al estado de 
embarazo) fueron un suplicio, un suspense que se prolongó durante 
demasiados años, pues parecía que Isabel solo era capaz de traer al mundo 
hembras o varones enfermizos. Al rey le urgían herederos con cetro entre las 
piernas para que nadie en Aragón le pudiera poner ni media pega. Salvo por 
ciertas cartas muy entrañables, no hay pruebas, ni de lo contrario, de que fuera 
un padre especialmente cariñoso. Si se hace caso a sus palabras, que nunca 
son muy fiables, parece que sentía predilección por Catalina, «la hija que más 
quiero», la niña que habría de convertirse en reina consorte de Inglaterra, y 
que vio en Juan, a pesar de sus desperfectos, la idónea llave para la futura 
sucesión real. 


Juan de Trastámara, un ángel indolente 


El monarca y su mujer no escatimaron en gastos para la educación del 
angelical Juan, el príncipe llamado a unir definitivamente los reinos de 
Aragón y Castilla. La contabilidad real revela que solo en zapatos gastaban 55 
pares al año. Así y todo, la austeridad era una lección fundamental para 
cualquier hijo de Isabel. Con ocho años, su madre le recomendó no tener las 
arcas de su cámara llenas de ropas y lujos, de modo que un día al año le pedía 
repartir sus piezas más valiosas entre los criados. Le aconsejó nunca prometer 
de antemano la prenda en cuestión o reprochar luego que la había entregado al 
afortunado. Era esta una manera de crear fidelidad a un precio muy barato. 
Isabel hacía lo mismo cuando quería renovar el armario. 

La educación humanista, muy del gusto en la época, estuvo orquestada por 
fray Diego de Deza, un dominico maestro en teología de la Universidad de 
Salamanca que ejerció la figura medieval del sabio y piadoso consejero que 
tutela al príncipe en los asuntos morales, mientras otros maestros se 
encargaron de adiestrarlo en el arte de la esgrima, la equitación y el uso de la 
ballesta o del arco para cazar. Las letras, la ciencia, el baile, la cetrería, 
ocupaban parte de un programa digno de admiración en las cortes europeas y 
que por algo fue objeto de imitación cuando Carlos de Gante lo estableció 
medio siglo después para el aprendizaje del futuro Felipe II. Incluso aprendió 


a jugar al ajedrez (justo por esas fechas se introdujo la regla de que la pieza de 
la reina se pudiera mover en diagonal por el tablero, como correspondía a una 
edad donde una gran soberana se desplazaba libre por los campos de combate) 
y alos naipes, para que nadie pudiera tildarle de muermo en las fiestas, donde 
los tratadistas recomendaban moderación en «el yantar, en el beber y en el 
folgar» para no mostrar sus debilidades terrenales. Cada pequeño detalle de su 
formación fue diseñado con escuadra y cartabón. Los libros de caballería y de 
apasionadas historias de amor le estaban prohibidos incluso en su tiempo de 
esparcimiento, donde sí podía deleitarse con desternillantes obras sobre 
cosmografía, geografía y otras áreas científicas tan del gusto de los 
adolescentes. 

Una de sus mayores aficiones, como en el caso de su madre, era la música. 
Estaba agraciado con una buena voz de tenor y, junto a cinco donceles, 
formaba una banda celestial que hacía las delicias de la reina en las fiestas de 
palacio. Tocaba, además, con bastante destreza la flauta, el clavicordio y otros 
instrumentos de arco. Lo hacía para mayor dificultad en castillos, celdas de 
conventos, salas de casas nobles o a la intemperie... La frenética corte 
itinerante de los reyes no daba respiro, no dejaba de moverse, no frenaba, ni 
adaptaba su paso a las patas más cortas de los niños. Los pequeños príncipes 
se acostumbraron a vivir en una persecución interminable de no se sabía el 
qué. 

El resultado de la suntuosa educación fue un chico apacible, de gestos 
corteses, gran memoria, amante del arte y la poesía. A juzgar del milanés 
Mártir de Anglería, tenía los tres dones naturales que hacen a los hombres 
consumados y perfectos: la agudeza de ingenio, la memoria y la grandeza de 
alma. Sin embargo, tanta disciplina dio lugar a un carácter un tanto inapetente. 
Los reyes repararon en que con dieciocho años tenía la iniciativa de un niño 
de siete, siendo demasiado obediente y sin el afán de desafiar a los mayores 
que traen equipados de serie los jóvenes a esa edad. Pudieron haberle 
ordenado ser menos obediente, que seguro que se hubiera esforzado por 
cumplir la orden, pero de poco hubiera servido. 

La casa del príncipe de Asturias se fijó en el Palacio de los Mendoza de 
Almazán, villa soriana que se le concedió al príncipe. Los reyes le encargaron 
impartir la justicia local para que se curtiera en el arte de gobernar y le 
armaron caballero durante la guerra de Granada para que, al mando de un 
centenar de cruzados, hiciera sus primeros pinitos en los campos de batalla. Se 
veló, eso sí, por que los miembros de su casa fueran castos y que hubiera 
alrededor del muchacho el mínimo necesario de mujeres. Algunos de los más 
importantes nobles de Castilla y sus hijos custodiaron a Juan en esos años de 
aprendizaje. Se trataba de formar a la generación, casi todos ellos castellanos, 


que habría de conducir España por los vericuetos del siglo que estaba a punto 
de comenzar. Príncipes renacentistas, tan capaces de recitar versos enteros de 
Virgilio como de clavarle una lanza entre ojo y ojo a un enemigo montado. 

Aunque no gastó tanto dinero ni tantas diligencias como con su ángel, 
Isabel creía que había que educar por igual a hombres y mujeres. Sus niñas 
recibieron una formación poco habitual en otras casas reales. Juana aprendió a 
escribir y leer, se cultivó en la lengua romana y leyó a Cicerón. Según el 
inventario que se conserva de su biblioteca, faltaron textos de historia y 
crónicas medievales que sí se les daba a consumir a los varones, pero en esa 
educación pía y devota no faltó la cultura en mayúsculas. En su estancia en 
los Países Bajos fue capaz de improvisar discursos latinos y hablar con 
desenvoltura el francés. También adquirió notables aptitudes para la música, 
que sería uno de los escasos consuelos de una vida con minas escondidas en 
cada esquina. Incluso cuando estuvo encerrada en Tordesillas se preocupó de 
que el grupo de cantores cobrase lo estipulado, cosa que no hizo con el resto 
de personas a su servicio. 

De las otras hijas de Isabel se conocen menos detalles sobre su educación, 
pero cabe recordar que Catalina fue considerada una de las reinas más 
ilustradas de su época. Se escribía con personajes de la talla de Erasmo de 
Róterdam y fue mecenas de Juan Luis Vives, a quien encargó la redacción de 
un libro sobre la educación de la mujer cristiana que en su momento fue muy 
controvertido por defender el derecho de las mujeres a recibir una formación 
completa. Además, participó en la mejora y configuración de las 
universidades de Cambridge y Oxford durante una era donde los nobles 
ingleses tendían más a beber y jugar a los dados que a componer poemas en 
latín. El lord chambelán de la reina británica dijo conocer a caballeros que 
«preferirían ver a sus hijos colgados antes que leyendo un libro». 

Los dignatarios de todas las épocas han tendido a ser muy crueles con los 
suyos en cuanto aprendían a valerse por sí mismos. Los Reyes Católicos, que 
veían en sus hijos valiosos activos diplomáticos, no fueron una excepción. El 
primer gorrión que echó a volar fue la infanta Isabel, a la que sus padres 
entregaron como garantía de la paz con Portugal. El tratado estipulaba que la 
castellana y el heredero portugués vivirían bajo la protección de Beatriz de 
Braganza en el castillo portugués de Moura hasta que alcanzaran edad para 
casarse. Isabel, de nueve años, reservada, muy religiosa y un tanto 
melancólica, como correspondía a una infanta migrante, vivió lejos de sus 
padres durante tres años. Pasado ese tiempo, ambas partes concertaron que 
cada prometido volviera a casa. Tanta crueldad era innecesaria. 

El compromiso matrimonial hubo de esperar a que fuera una doncella. En 
1490, la joven celebró sus esponsales en Sevilla con el príncipe Alfonso 


durante un acto pensado para apabullar al resto de casas reales. Se 
representaron obras de teatro a la orilla del Guadalquivir y el propio rey 
quebró muchas varas en las justas. El enlace fue ratificado luego en suelo 
portugués, donde la felicidad se rasgó de golpe. Del altar se pasó directamente 
al ataúd. El novio murió al cabo de un año a consecuencia de una caída de 
caballo cuando acompañaba a su padre a bañarse en las aguas del Tajo. «En la 
fuerza de correr, el caballo del príncipe cayó, y le llevó debajo de sí, donde 
luego de improviso quedó como muerto, sin habla y sin sentido», en palabras 
del cronista portugués Rui de Pina. Nada se pudo hacer para salvarlo. La 
infanta volvió a Castilla con la idea de retirarse del mercado en un convento. 
Estaba convencida de que la muerte de su marido había sido un castigo de 
Dios porque el rey de Portugal estaba dando asilo a los judíos fugados de 
España. 

La infanta Isabel cortó sus largos cabellos rubios, se enfundó la estameña y 
empezó a ensayar la vida de ayuno y mortificación. La viuda mostró, como 
otras hijas de Isabel, síntomas evidentes de un trastorno alimentario que la 
acercó a la anorexia, lo que deja entrever una personalidad perfeccionista y 
sometida a la enorme presión de una madre muy exigente. Cuando se le 
hablaba de procrear algún día, se ruborizaba como una colegiala. El sexo ya 
no entraba en su cabeza. Los reyes se retiraron de la guerra de Granada para 
consolar a su niña, pero tenían planes para ella más allá del convento. La 
despacharon otra vez camino a Portugal, donde las preciadas infantas 
castellanas no se tiraban, solo se reciclaban, como parte de un acuerdo para 
casar a la aspi rante a monja con Manuel I el Venturoso, que sucedió a su 
primo Juan II como rey en 1495. La leyenda romántica dice que el nuevo 
monarca se había quedado prendado de la esposa de su sobrino durante el 
breve matrimonio de este, aunque la realidad sugiere que más bien necesitaba 
a una mujer madura que pudiera darle hijos desde el primer día. 

La primera reacción de la infanta fue reducir a la nada su minús cula dieta 
para mostrar su oposición al nuevo matrimonio. La reina no se resignó a 
perder un activo político tan valioso y mantuvo el pulso con su hija. Muy 
presionada por sus padres, la adolescente terminó al fin por aceptar la boda 
bajo la condición de que Portugal quedara libre de judíos y judaizantes. Una 
extraña petición que incluso sorprendió a la madre, quien no tardó en sentirse 
hinchada de orgullo con tal muestra de obstinación femenina en su propia 
casa. Portugal dio el sí quiero a esta medida. El enlace se celebró en Valencia 
de Alcántara en octubre de 1497, coincidiendo con el gran drama en la vida de 
los Reyes Católicos. 


Juan y Juana: tú a Bruselas y yo a Burgos 


Con la intención de aislar a Francia, Fernando cerró un acuerdo con 
Maximiliano de Habsburgo, futura cabeza del Sacro Imperio Germánico, para 
casar a Juan y Juana con sus hijos Felipe y Margarita, herederos de la casa de 
Borgoña. Las grandes cancillerías europeas, en especial la francesa, sufrieron 
un pequeño infarto calculando las consecuencias que aquella alianza podría 
traer para el equilibrio del continente. No obstante, el doble enlace tenía una 
vertiente política y también una económica. Flandes era un socio comercial 
preferente para Castilla, que exportaba lana en cantidades millonarias hacia 
sus puertos. 

La flota para llevar a Juana y traer a Margarita estuvo compuesta por cerca 
de cien embarcaciones, al cuidado del almirante de Castilla, por si a los 
franceses se les ocurría interferir en los planes de boda. Pero el primer 
obstáculo fue el miedo escénico de la prometida. A Laredo (Cantabria) 
acudieron la reina y el resto de sus hijos para despedir a Juana, una 
adolescente de ojos grandes, rostro ovalado, piel clara y cabellera endrina. Era 
introvertida y muy sensible, la peor exploradora en una cultura tan distinta. 
Isabel pasó la noche del 20 de agosto de 1496 subida en el barco tratando de 
tranquilizar a su hija, la que más se parecía físicamente a ella, y supervisando 
que no se dejara en tierra ni uno de los 40.000 alfileres o un solo centímetro 
de los seis kilómetros de paño de seda que llevaba consigo para hacer vestidos 
y ropa de cama. Tras dormir con su hija, ambas se despidieron con lágrimas 
en los ojos. 

Durante las siguientes semanas la soberana no dejó de consultar con 
personas del mar para saber si las tormentas habían afectado a la flota. Y sí, el 
viaje estuvo plagado de vicisitudes que les obligaron a tomar tierra en el 
puerto británico de Portland. En la violenta costa de Flandes, el mar se cobró 
como tributo una nao española de gran tonelaje y una carraca genovesa con la 
mayor parte del ajuar de Juana. Setecientas almas se fueron al fondo del mar 
con las joyas y las telas. Una vez en las costas holandesas saltó la sorpresa: no 
había ningún representante del conde de Flandes. Juana debió contentarse con 
conocer a su cuñada Margarita, que la recibió con calidez en la ciudad de 
Middelburg durante el tiempo que esperaron el intercambio de equipajes. 

Felipe se encontraba en el Tirol y no mostró ninguna prisa en reu nirse con 
su prometida. Era su modo expresar su desagrado por un casamiento en el que 
no había intervenido, convirtiendo a Juana en el blanco de la ira contra su 
padre. El romanticismo nunca se contó entre los puntos fuertes de su 
majestuosa hermosura, que había perdido a su madre cuando tenía solo cuatro 
años, quedando en medio del violento pulso entre los nobles flamencos de su 
familia materna y de los austriacos de su padre, Maxiliano. Los Habsburgo 
escondían muy poco sus ganas de comerse a la casa Borgoña, como al final 


hicieron. 

Juana tardó todavía un mes largo en llegar a Lille, donde se produjo el 
encuentro entre el príncipe flamenco y la castellana. El frío norteño y la 
escasez de comida causaron una sangría en las filas españolas, con más de la 
mitad del grupo muerto ese primer verano. La propia infanta enfermó con la 
dureza de la travesía antes de conocer a su futuro marido, aunque para ella 
mereció la pena por la calidad del paisaje que contemplaron sus misteriosos 
ojos verdes. Felipe era de mediana estatura, labio belfo, mofletudo, gran nariz 
y un cuerpo bien proporcionado, aunque mostraba una cojera más que visible. 
Su aspecto físico difícilmente lo haría hoy merecedor del apelativo de 
«hermoso» que le puso el rey de Francia, pero lo cierto es que en su época 
gozó de un inmenso éxito entre las mujeres por sus esmerados ademanes 
cortesanos. Aunque exhibía unos dientes cariados, el archiduque Felipe lo 
disimulaba con piezas de oro y con «las uñas más lindas que se vieron en 
persona», según el cronista Lorenzo de Padilla. 

Juana no se pudo resistir a su sonrisa dorada. Ella, de la que el cronista 
francés Jean Molinet diría que era «de bello porte y graciosa manera», 
tampoco estaba de mal ver. Entre ambos estalló una fiebre erótica que los 
llevó a adelantar la fecha prevista para su matrimonio. Temiendo en vano que 
el amor huyera con una ráfaga de aire frío, la pareja reclamó al primer 
sacerdote a mano que les casara. Corría prisa empezar con las maniobras 
sexuales. Y esa fue justo la cadencia del matrimonio: arrebatos de pasión 
entremezclados con largas ausencias de Felipe. El sexo emergió en el 
horizonte de Juana como un mundo adictivo y lleno de riesgos. Pero, lo que es 
más grave, funcionó como detonante de su locura. 

La sexualidad despertó alteraciones psiquiátricas tales como los celos 
hacia su marido. ¿Loca de amor o amor de loca? El psiquiatra Francisco 
Alonso-Fernández defiende que la coincidencia cronológica de ambos 
fenómenos —la locura y la historia de amor— ha llevado a la confusión en 
muchos análisis históricos. Esto es: la enfermedad de Juana no tuvo sus 
causas en su historia de amor, pero sí marcó su comienzo. Ella fue hasta 
entonces una niña normal, que no dio pruebas de sufrir ningún tipo de 
trastorno mental. Se la consideraba una joven seria, reservada y responsable. 

La pasión inicial se consumió a la velocidad con que se derrite la cera de 
una vela cuando salió a la luz el comportamiento obsesivo de Juana. Daba 
comienzo una vida conyugal marcada por las infidelidades de Felipe, que iba 
de «banquete en banquete y de dama en dama», y por los arranques 
temperamentales de la terrible Fogosa, como era apodada en Flandes. Esto no 
preocupó en exceso a Isabel y Fernando, pero si bastante las inquietantes 
informaciones de que su hija estaba descuidando los deberes religiosos. Para 


confirmarlo, la reina envió a la corte flamenca a un fraile de su confianza, 
Tomás de Matienzo, que fue mal recibido por la infanta. «Yo le respondía que 
no venía yo a hacer inquisición sobre su vida», la tranquilizó el fraile, que 
encontró a Juana con «un corazón duro y erudo sin ninguna piedad» y abatida. 
La joven se hallaba triste, sola como un extraterrestre en un planeta ajeno y 
harta de llorar por «verse apartada de V. A. [su madre] para siempre». La 
archiduquesa vivía atemorizada por los ministros de su marido, que despidió a 
más de la mitad de los servidores que habían viajado con Juana. 

El abandono de las prácticas cristianas iba en consonancia con su 
abstracción respecto al mundo. Se olvidaba durante varios meses de pagar a la 
veintena de criados que le quedaban y fijaba la mirada en el vacío como si no 
le interesara aquello que no estuviera relacionado con su atractivo marido. Si 
bien Felipe pendoneaba a niveles que incluso la más cabal mujer hubiera 
considerado inadmisibles, también cumplía ocasionalmente con sus 
obligaciones conyugales. En 1498 nació Leonor, el primer fruto del 
matrimonio, recibida por su padre con evidente indiferencia por su condición 
de mujer. El abuelo Maximiliano directamente se dio la vuelta cuando se 
dirigía al bautizo en Bruselas al saber que era niña. 

Hubo que esperar dos años más para que el deseado varón llegara de la 
manera más imprevista. Cuenta la leyenda que Juana se retiró indispuesta de 
un baile y, pensando que era un problema de intestino, acudió a las letrinas 
para aliviarse. Allí descubrió que se trataba de un parto. Una forma gratuita de 
afirmar que el hombre más poderoso de su siglo nació entre heces. En realidad 
lo que dicen las crónicas es que alumbró en un retrete, que significaba una 
habitación privada, retirada, y por razones obvias lo hizo asistida por la plana 
mayor de las comadronas de palacio. Para que nada fallara, los monjes de una 
abadía próxima a Gante le prestaron un anillo que, según ellos, había llevado 
la Virgen María al dar a luz a Jesucristo. 

La madre intentó que el niño se llamara Juan, en honor a su hermano, pero 
Felipe decretó que su nombre sería Carlos por su abuelo Carlos el Temerario. 
El muchacho estaba sano en apariencia, aunque ya se intuía esa mandíbula 
prominente que le impediría comer de manera adecuada, que le haría cecear y 
que ha pasado a la historia como el símbolo de antonomasia de los 
Habsburgo. Lo que se suele ignorar es que algunas fuentes describen a la 
madre con la cabeza aplanada y con prognatismo, de manera que puede que 
fueran los Trastámara los que legaron este rasgo a la familia imperial. A las 
dos criaturas regias les siguieron otros cuatro hijos que tuvo la pareja casi 
cada año desde que se conocieron. Todos ellos nacidos para ser reyes: Leonor, 
reina consorte de Portugal; Carlos, rey de España y emperador del Sacro 
Imperio; Isabel, reina consorte de Dinamarca; Fernando, archiduque de 


Austria y sucesor de su hermano al frente del Imperio; María, reina consorte 
de Hungría y Bohemia, y la desdichada Catalina, otra reina consorte de 
Portugal. 

Verse colmada de futuros reyes no calmó el temperamento de la castellana. 
Cada vez más se sentía una joven triste y sola; sumida en la apatía y lejos de 
sus hijos, que fueron despachados a Malinas con la familia materna de Felipe. 
Los usos de Borgoña, con su ritual y su rígida organización, oprimían a la 
joven, mientras desde España sus padres le reclamaban que tomara parte 
activa en la corte para contrarrestar la francofilia de su marido. «Este (Felipe) 
quería ser francés y estar sobre las alas del rey de Francia y ha hecho paz con 
él, y se contenta con que le devuelva tres pequeñas villas», se burló el propio 
Maximiliano ante el embajador español del amor empalagoso de su hijo por 
los galos. La preeminencia de los consejeros franceses barrió de sus puestos al 
puñado de españoles que aún velaban por el bienestar de Juana. 


Llega la tragedia: «Él me lo dio y Él me lo quitó» 


Después de depositar a Juana en Flandes, la flota regresó a España con 
Margarita a bordo. Si bien Juan era un príncipe bien educado, Margarita no se 
quedaba atrás. Esta princesa culta y de un notable atractivo acogió con alivio 
el enlace, puesto que había permanecido hasta 1493 viviendo en Francia a la 
espera de cumplir la edad necesaria para casarse con Carlos VII, que le 
sacaba casi diez años y unas cuantas cabezas de fealdad. En su ciega 
ambición, Maximiliano había concedido que su hija, apenas un bebé, se casara 
con el heredero francés sin pararse a comprender el tamaño de tal crueldad. La 
impaciencia del rey galo, que no podía estar sin heredero, lo llevó a anular el 
enlace, no consumado, para casarse con la duquesa Ana de Bretaña, con quien 
Carlos sí podía compartir lecho. 

Margarita vivió con humillación el nuevo matrimonio y quedó en la corte 
francesa como una ameba política. A su feliz regreso a los Países Bajos le fue 
comunicado un nuevo acuerdo matrimonial: Juan apareció en su vida. Los 
desposorios se celebraron en Bruselas, en el palacio de Coudenberg, siendo 
representado el príncipe español por el embajador Francisco de Rojas, un 
diplomático de la máxima confianza de los reyes que hizo de cabeza de turco 
para exponer el abismo cultural que existía entre la ostentosa corte flamenca y 
la austera corte española. Según una anécdota tan falsa como divertida, De 
Rojas fue el hazmerreír de los flamencos cuando tuvo que desnudarse 
parcialmente para escenificar con Margarita el rito del encamamiento, muy 
del gusto de estos lares, desvelando unas medias carmesíes rotas sujetas a los 


muslos por una precaria correa de cuero. El castellano pasó por el más cutre 
caballero que se había metido nunca en cama con una princesa tan remilgada. 

La flota del almirante Enríquez trajo a Margarita en marzo de 1497 a las 
costas cántabras, tras salvar una tempestad que casi acaba con la vida de la 
joven, quien, según la leyenda, bromeó sobre su posible epitafio acordándose 
de que esta era su segunda boda: «Yace aquí Margarita, ¡infeliz ella! Pues dos 
veces casada, murió doncella». Los cronistas coinciden en la buena impresión 
que causó Margarita, que poseía una belleza delicada, una cabellera rubia y 
unos ojos levemente rasgados. «Si la vierais, creeríais contemplar a la 
mismísima Venus», avisó Mártir de Anglería. Estos mismos testigos 
masculinos se rindieron ante la calidad de su cutis y al hecho de que no usara 
ningún tipo de maquillaje. 

La joven de ojos inesperadamente orientales fue escoltada por el rey 
Fernando hasta Burgos, cuya catedral no tenía nada que envidiar a las de París 
O Reims. La boda se celebró en el magno templo a primeros de abril de 1497 
y se elevó como el evento más lustroso en la historia reciente de Castilla, 
incluyendo entre los invitados a Cristóbal Colón. Sumando todas las joyas 
regaladas, gran parte de ellas por la reina, se alcanzó la abrumadora cifra de 
1.339 perlas medianas, 50 «perlas del tamaño de avellanas mondadas» y otras 
48 «harto mayores». 

Los invitados a la gran gala pasaron luego al Palacio del Cordón, p 
erteneciente a los Velasco, donde, como si fuera un banquete nupcial 
moderno, los recién casados y los reyes cenaron en un estrado más elevado 
que el resto de señores. Los banquetes reales eran un espectáculo ritual, donde 
se buscaba sobrecoger los estómagos de los invitados con una grosera lista de 
los manjares de la zona. La comida venía escoltada desde la cocina para que 
nadie pudiera envenenar a los reyes. Tras el pantagruélico festín, Fernando 
sacó a bailar a Margarita y el príncipe a su hermana María. Movieron juntos y 
revueltos el esqueleto al son de los juglares y los saltimbanquis. Aunque no 
todo fue alegría. La corte quedó espantada de las licenciosas confianzas que se 
tomaron con sus parejas los galantes flamencos que acompañaban a 
Margarita. Fuera por solidaridad multicultural o por los vapores del vino, un 
mancebo castellano se unió al jolgorio, sentándose en el regazo de las damas y 
tocando la falda de la recién casada. Un señor local le reprochó su 
comportamiento libertino en una discusión que casi se resuelve a puñetazos. 

Isabel temía que la familiaridad pegajosa que se gastaban los reyes del 
norte mancillara la pureza de su corte sin terminar de comprender que, por 
aquella época, eran los extranjeros los que pensaban que los españoles y las 
españolas tenían costumbres más bien disolutas. Al noble polaco Nicolás de 
Popielovo, que visitó el país hacia 1484, le resultó del todo incomprensible 


que las españolas, en concreto las valencianas, mujeres «demasiado 
hermosas», tuvieran por hábito dar besos y abrazos para presentarse a los 
forasteros. En esta misma línea, Jerónimo Miinzer se sorprendió de que las 
féminas vistieran «escotadas de tal modo que se les pueden ver los pezones; 
además todas se pintan la cara y usan aceites y perfumes, cosa en verdad 
censurable». 

Esta visión sumaria sobre la frescura de las españolas se debía, en parte, a 
la falta de comprensión sobre lo que eran las reglas básicas del amor cortés, 
que tenía mucho de teatro y poco de acción. Este amor cortesano muy en boga 
en la Castilla medieval no giraba en torno a la seducción física, sino más bien 
se centraba en una serie de sobreactuados gestos que no pasaban de eso. 
Mucho ruido y pocas nueces, que los extranjeros más despistados 
vislumbraban por error como el comienzo de una bacanal diaria. Un borgoñón 
de paso por la corte se escandalizó al ver in situ cómo una joven coqueteaba a 
la vez con tres caballeros durante un banquete. «Hablaba al uno, lanzaba 
miradas al otro y tenía sus manos sobre el hombro del tercero», anotó el 
extranjero todavía con la calentura en el cuerpo. Lo que acertó a descubrir es 
que la joven no pasó con ninguno del inocente tonteo que, además, solo estaba 
limitado a festejos muy concretos en los que la reina accedía a que se 
mezclaran mujeres y hombres. 

Eso sí, los extranjeros repararon que los españoles eran muy rigurosos con 
quienes practicaban la sodomía. La pena para los homosexuales pillados in 
fraganti era cortarles los genitales, atárselos al pescuezo y luego ahorcarlos, 
«porque en España, odiándose grandemente tal pecado, se castiga con mucha 
dureza por ser delito bestial y contranatural», en palabras de Miúnzer. Aún les 
pareció poco este tormento a los Reyes Católicos, que ordenaron en 1497 que 
los practicantes del vicio nefando fueran también quemados vivos en la 
hoguera. 

Peleas de borrachos aparte, lo que verdaderamente empañó los festejos de 
la boda de Juan y Margarita fue la muerte de un joven pisoteado por su 
montura cuando participaba en un juego de cañas. Además, la hacanea que 
montaba el príncipe hizo un quiebro extraño y tiró al jinete a una acequia tras 
el banquete nupcial. No era buen vaticinio que el príncipe cayera así delante 
de su esposa, de los reyes y de toda la corte, pero se entendió el accidente 
como una mera anécdota. Las risas taparon el susto y los novios se retiraron a 
que la siguiente cabalgada de la noche resultara más satisfactoria. «Han 
consumado su matrimonio el ilustrísimo príncipe nuestro hijo y ella», 
presumió por carta un hinchado Fernando poco después. 

Los príncipes podían haber vivido felices y comido perdices si no fuera 
por la viruela que Juan contrajo en Medina del Campo ese mismo verano. Al 


principio no se le dio la mínima importancia y, aprovechando una ligera 
mejoría, el séquito se trasladó hacia Salamanca, donde la ciudad obsequió a la 
pareja de recién casados con unas magníficas fiestas en el palacio de su 
antiguo tutor fray Diego de Deza. Juan se encontró tan fuerte como para ver 
una obra de teatro titulada El triunfo del amor , que terminó de levantarle el 
ánimo. Y puede que aún hubiera amor para Juan, pero no iba a gozar del 
triunfo. 

Isabel y Fernando dejaron a su hijo a buen recaudo en Salamanca para 
acudir a la segunda boda de su hija mayor. Creían, como tantas veces en el 
pasado, que la cochambrosa constitución del príncipe absorbería los golpes. 
No fue así. Fray Diego de Deza avisó a mediados de septiembre a los reyes de 
que Juan andaba «con el apetito perdido» tras sufrir violentas fiebres. El rey 
viajó raudo a Salamanca, pero Isabel, que había quedado agotada tras el viaje, 
permaneció en la frontera con Portugal celebrando los festejos nupciales. 
Cuando lo vio con sus propios ojos, Fernando decidió ocultar a su esposa lo 
grave que estaba su ángel. Una mirada suya, penetrante, heladora, bastó para 
comprender que tras los días de placer suelen venir los de amargura. El 
príncipe reconoció a su padre que sentía cercana la muerte, y le rogó con 
gesto varonil (masculinidad tóxica, en el lenguaje actual) que acatase los 
designios de Dios. Solo lamentó que su «dulce madre» no fuera a estar en el 
adiós. 

El aragonés se complació en escuchar en su hijo palabras propias de un 
anciano y, no sin llorar como un niño, se resignó a verle morir el 4 de octubre 
de 1497. Falleció el príncipe de las Españas en brazos de su padre solo seis 
meses después de su boda con Margarita, a la que destinó sus últimas 
palabras: «A partir de ahora, mi alma habita dentro de ti». Hubo quien quiso 
vincular su amor extremo por ella con la causa de su muerte, pues muchos 
contemporáneos estaban convencidos de que el exceso de actividad sexual, 
motivado por los constantes y deseosos furores de su bella y joven esposa, 
habían impedido la recuperación completa del heredero cuando más 
necesitaba reposo. «Tanto los médicos como el rey aconsejan a la reina que, 
de vez en cuando, aparte a Margarita del lado del príncipe, que los separe y 
les conceda treguas, pretextando el peligro que la cópula tan frecuente 
constituye para el príncipe», dejó escrito Mártir de Anglería. Sin embargo, 
Isabel replicó tirando de liturgia que «lo que Dios ha unido no puede ser 
separado por el hombre». Ella no era nadie para meterse en los asuntos de 
cama de su hijo, que probablemente murió de una tuberculosis que arrastraba 
desde la niñez. 

Juan fue sepultado en la capilla mayor de la Catedral de Salamanca, donde 
se pusieron tantas velas que hubo que traer cera de localidades próximas, y 


luego el cuerpo se trasladó a Santo Tomás de Ávila, bajo un mausoleo que lo 
mostraba con las manos desnudas, quitados los guanteletes en recuerdo a que 
no había muerto en combate. El duelo oficial en el reino duró cuarenta días, 
aunque el recuerdo de su pérdida sobrevivió a los años como señal de todas 
las expectativas fallidas que había colocadas en sus endebles hombros. A 
decir de Mártir de Anglería, había muerto «la esperanza de Castilla». 
Fernando esperó para darle la noticia a su mujer en persona. La reina cayó de 
rodillas y lloró con amargura, como lo hacen las madres que tienen la 
desgracia de sobrevivir a sus hijos. Aunque desgarrada, Isabel sostuvo para 
sus adentros el enorme dolor recurriendo a palabras de las Escrituras: «Él me 
lo dio y Él me lo quitó». 

El lebrel del heredero, Bruto , no quiso separarse del sepulcro de su amo, 
del que solo se alejaba para hacer sus necesidades. Isabel, que tenía su propio 
perro llamado también con un nombre grecorromano (¡humanista hasta para 
eso!), Héctor , adoptó a la mascota de su hijo para que nunca le faltara un 
techo. Lo que no pudo hacer la reina fue adoptar a todos los criados y 
compañeros de infancia que quedaron partidos por la mitad. Muchos se 
metieron a frailes o siguieron al príncipe allí donde fue. Pedrico, mozo de 
espuelas conocido por ser el más andarín de Castilla, en su desesperación 
«anduvo con el alma todo lo que hay desde Salamanca hasta el infierno», lo 
que significaba, dicho en prosa, que se mató a cabezadas «saltándose los 
sesos». 

En Ávila, donde Isabel no quiso volver por estar enterrado allí su hijo, se 
pregonó que las tiendas cerraran durante tres días y que sus habitantes fueran 
enlutados y sin portar lujo alguno. A los hombres de Burgos, donde se había 
casado el príncipe, se les prohibió afeitarse la barba, so pena de quince días de 
multa a los barberos que lo incumplieran, pues dejarse brotar barba salvaje era 
señal habitual de lamento por la muerte de un familiar o personaje ilustre. Por 
entonces era común usar prendas de color blanco como muestra de luto en 
Castilla, pero poco a poco se estaba generalizando para los momentos 
fúnebres el negro, símbolo de elegancia extrema por lo difícil que era obtener 
un tinte puro de esta tonalidad. 

Castilla se secó muy pronto las lágrimas para volcarse en los preparativos 
del parto de Margarita, que en una suerte de milagro estaba encinta. 
Aguardando con ansiedad el acontecimiento, la corte acogió la peor de las 
noticias: «Margarita ha tenido un aborto en vez de la deseada prole. El parto 
esperado con ansias tan vivas no nos deparó sino una masa informe». 
Retirarse a un convento o volver a casarse, he ahí la cuestión para Margarita. 
Maximiliano eligió por ella y ordenó su regreso a Flandes. Se marchó con el 
pesar de haber perdido al amor de su vida y haber fracasado en la tarea 


póstuma que Juan le designó. 

No se puede decir que los suegros velaran por la viuda. La reina debió 
pedir un préstamo a unos banqueros de Andalucía para costearse el viaje de 
vuelta a casa. Margarita fue casada con el duque de Saboya, cuyo porte 
atlético enamoró de nuevo a la viuda. Varonil, bebedor y cazador, de lo que 
no andaba tampoco muy sobrado era de salud. Como no hay dos sin tres, el 
mat rimonio terminó precipitadamente con la muerte del saboyano en 1504 a 
causa de una fiebre palúdica. Margarita se quedó en Malinas para vestir santos 
o, en su defecto, para educar a los hijos de su hermano Felipe. La viuda de 
Juan de Trastámara y de Filiberto de Saboya fallecería en 1530, satisfecha con 
que al final sí dio un heredero a España: C arlos de Gante. Se convirtió ante la 
ausencia forzada de Juana en el referente femenino de su sobrino, así como en 
la persona que lo convenció del valor de las mujeres gobernantes. 


La peor pesadilla de Isabel 


La muerte de Juan fue la primera de las tres cuchilladas de dolor consecutivas 
que recibió Isabel en un lustro. La siguiente tuvo por protagonista a su 
primogénita Isabel, cuyas celebraciones nupciales quedaron empañadas por el 
fallecimiento del heredero español. La infanta, que se parecía mucho a su 
madre en su carácter y su sentido espiritual, viajó con su esposo, el rey de 
Portugal, a ser jurada como heredera «en defecto de varón» por las Cortes 
castellanas. Las de la Corona de Aragón, sin embargo, rechazaron que una 
mujer pudiera reinar en estos reinos, a pesar de la exhibición de fuerzas de 
castellanos y portugueses. Los aragoneses se limitaron a recordar que en toda 
la historia de su reino solo había existido un caso parecido, el de la reina 
Petronila, hija de Ramiro Il el Monje, y que se había resuelto casándola con el 
conde Ramón Berenguer IV de Barcelona. Esta unión dinástica entre la casa 
de Barcelona y la de los reyes de Aragón tuvo por condición que Ramiro 
ejerciera de monarca solo hasta tener descendencia. Tal vez se podía recurrir a 
esta fórmula de nuevo, pero conseguirlo no iba a ser barato ni fácil para los 
Reyes Católicos. 

Estaban la hija y sus padres negociando el precio con esas Cortes cuando 
Isabel alumbró por primera y última vez en el Palacio de la Aljafería de 
Zaragoza. Este antiguo palacio de recreo musulmán era una de las estancias 
favoritas de Fernando, que se sentía embriagado por la energía de su nombre 
original de Al Qasr al Surur, «El Palacio de la Alegría». Sin embargo, ese 
aciago 23 de agosto de 1498 se convirtió en un palacio de lágrimas. El 
nacimiento de un niño, al que se le puso el nombre de Miguel de la Paz, 


deshizo los obstáculos de las Cortes y llevó a muchos a soñar con una 
unificación de toda la península, pero la solución fue a costa de la pobre 
madre, que murió de sobreparto allí mismo, a los veintiocho años. La hija de 
Isabel había predicho que el parto la mataría, y así fue. 

Como en el caso del embarazo de Margarita, la reina Isabel se tragó sus 
ganas de llorar y patalear ante tan grande tragedia para poder centrarse en lo 
urgente: conseguir que el frágil y enfermizo Miguel saliera adelante. No fue 
tampoco posible, a pesar de que la reina no se despegó de su sombra. El 
nuevo heredero murió de unas fiebres repentinas antes de cumplir dos años, en 
Granada. ¿Es que acaso la corona estaba maldita? 

Manuel I de Portugal, todavía hambriento de infantas castellanas, no quiso 
renunciar al incierto sueño de la unión ibérica. Pensando en estrechar más los 
lazos entre ambos países, se casó con otra hija de los Reyes Católicos, María, 
cuya discreta existencia en la corte castellana dio paso a una vida poniendo 
huevos en Portugal. De este matrimonio nacieron diez hijos, entre ellos dos 
reyes de Portugal y una emperatriz alemana. Por lo demás, el protagonismo 
político de María, bondadosa, pía y nada risueña, se limitó a apoyar los 
proyectos de su marido de cruzada hacia Tierra Santa. A imitación de su 
madre, la reina portuguesa se rodeó de mujeres cultas a las que financió su 
formación y luego facilitó que se casaran en una escala que rozaba lo 
enfermizo. Enlazó entre damas y mozas de cámara a cerca de ochenta 
mujeres, y aún le parecieron pocas. 

—Señor —le dijo un día a su marido—, tralgamos más damas, que estas 
despachadas son. 

—AsÍ será —contestó el rey, sin poder contener la risa. 

Tanto fue el cántaro a la fuente que la embarazada se rompió... La 
castellana murió en las complicaciones de uno de sus partos, tras lo cual el 
portugués contrajo matrimonio en 1517 con una de las hijas de Juana, otra 
infanta castellana a la que le tenía echado el ojo. 

La última de las hijas solteras de los Reyes Católicos abandonó el nido en 
1501, año en que Catalina, la más pequeña, se marchó a Inglaterra con el 
propósito de hacer efectivo el matrimonio con el príncipe de Gales, Arturo 
Tudor, en la Catedral de San Pablo de Londres. La imberbe dinastía británica 
buscaba en este enlace, además de hacerle la pinza a Francia, una vía rápida 
para enjoyar su advenediza sangre, enturbiada por su atropellado ascenso al 
trono. Los seis reyes anteriores a Enrique VII, el tacaño fundador de la 
dinastía Tudor, habían sido asesinados o vencidos en combate. 

El acuerdo con los Reyes Católicos se rubricó en unas accidentadas 
negociaciones que habían comenzado en 1477. El embajador de los Tudor, 
Thomas Langton, se presentó con toda la pompa encima en la itinerante corte 


de los reyes españoles para convencerles de las ventajas de casar a los futuros 
herederos de sus respectivas casas. Tal fue el peso del muy caro discurso que 
la tarima que se construyó para la ocasión se vino abajo llevándose consigo al 
diplomático. Como si nada, el flemático embajador se levantó y prosiguió su 
plomizo discurso. Las conversaciones prosiguieron a lo largo de los años 
hasta que se cerró el acuerdo cuando los contrayentes todavía eran bebés. 

Enrique VII estaba muy interesado en casar a su heredero con la hija de tan 
enorme reina como era Isabel. Llegó a afirmar que renunciaría a la mitad de 
su reino si Catalina contaba con las mismas cualidades que su madre. Sin 
embargo, tanto el viaje de Catalina como los detalles de la dote tardaron otros 
trece años en definirse. Años en los que la infanta aprendió francés para 
moverse en los ambientes cortesanos y se acostumbró, por consejo de la reina 
inglesa, a beber vino, pues «el agua en Inglaterra no es potable, y aunque lo 
fuera, el clima no permitiría beberlo». Explicación científica a la proverbial 
fiebre etílica de los británicos. 

Pero nada preparó a la infanta para la sorpresa que le tenía guardado el 
arisco clima de Inglaterra. A una boda tan deseada, donde asombró a los 
presentes con una falda al estilo español con grandes aros redondos y un velo 
de seda blanca hasta la cintura, le siguió una tragedia inapelable. Los dos 
miembros de la pareja enfermaron de gravedad a los pocos meses de estar 
casados en el castillo de Ludlow, un lugar gris y más encantado que un 
cementerio comanche. Ella superó la enfermedad y regresó a Londres en un 
carruaje cubierto de tela negra enviada por su madre, mientras que el príncipe 
se quedaba atrás dormido para siempre. 

El entierro se produjo en «el día de peor viento, frío y lluvia que he visto 
en mi vida», como describió un testigo del hecho. El rey, un hombre 
reservado que rara vez mostraba emoción en público, no pudo reprimir su 
intenso dolor y sollozos delante de sus cortesanos. Se cree que la pareja fue 
víctima del denominado sudor inglés, sudor anglicus O pestis sudorosa , una 
epidemia que no atacaba a los bebés ni a los niños pequeños y cuyas víctimas 
preferentes eran varones jóvenes, sanos y fuertes, de buena posición 
económica. Los síntomas podían confundirse con un proceso gripal (palidez, 
debilidad, estremecimiento, frío y accesos de fiebre), salvo porque pasados 
uno o dos días el sujeto o moría o mejoraba. El sudor excesivo también era 
otro de sus rasgos de identidad. Con la misma celeridad con la que llegó, «el 
sudor inglés» se marchó y no volvió a aparecer hasta décadas después, 
también concentrado en las islas, para desaparecer luego para siempre. 

Sangre, lágrimas y, sobre todo, sudor. Catalina, tan parecida en intelecto a 
su madre, sudó la gota gorda tras perder a su efímero marido, pero de nervios, 
puesto que no tenía quien sustentara su pequeño séquito. Junto a la infanta 


habían viajado seis muchachas españolas que, a petición de los ingleses, 
debían ser «gentiles e hermosas o al menos por ninguna manera sean feas», y 
unos criados que, tal vez por compensar tanta belleza, parecían «pigmeos 
jorobados, esmirriados y descalzos de Etiopía», según el humanista británico 
Tomás Moro. Bocas feas y guapas que la alcalaína no podía alimentar con el 
raquítico dinero que le entregaba Enrique. El séquito fue muriendo de pena, 
de hambre y de indiferencia. 

El papel de Catalina en Inglaterra se redujo a ser una viuda nada alegre que 
no hablaba inglés y no tenía recursos para mantenerse. Catalina pasó los 
siguientes siete años en un limbo diplomático y marital. Enrique VII bloqueó 
su regreso a casa dado que todavía se adeudaba parte de la dote del anterior 
matrimonio. Cuando se quedó viudo en 1503, pasó por su cabeza el casarse 
con la española, algo que horrorizó a Isabel, que rápido pidió al embajador 
que no permitiera siquiera que se pusiera sobre la mesa un enlace tan inmoral 
entre suegro y nuera. La reina castellana ordenó a su hija adolescente que 
hiciera las maletas para forzar una solución a su caso. Solo en el último 
segundo aceptó el rey inglés que la alcalaína se comprometiera con su otro 
hijo, el futuro Enrique VIII, que entonces tenía once años. Para su fortuna, 
Isabel no llegó a vivir el devenir de esta segunda boda, que, salvo porque la 
luna de miel no acabó esta vez en funeral, devendría en un infierno. Otras 
desgracias familiares no se las pudo perder. 


9. 
LA FÍSTULA QUE MATÓ A ISABEL 
TRASTÁMARA 


L 


as sucesivas muertes de Juan, Isabel y Miguel de la Paz dejaron la salud de la 
reina pendiendo de un hilo. Nunca volvió a ser la misma, sumida en la 
depresión y sin la energía de antaño. Eso sin olvidar que por el camino los 
reyes estaban perdiendo aliados, consejeros y parientes. En 1497, antes de que 
la muerte se lanzara a por sus hijos, Isabel enterró a su madre, la Loca de 
Arévalo, a la que no dejó de visitar siempre que tuvo ocasión. La hija sentía 
lástima por la vida que había sufrido su madre y sabía lo valioso que era gozar 
de una buena salud. 

Isabel hacía ejercicio a diario y cabalgaba sin descanso. El mundo a 
caballo. Los partos no quebraron su salud y el cuadro más grave de fiebres, 
registrado con cuarenta y un años, pareció irse como vino. Sin embargo, a 
partir de 1496 ese semblante a prueba de disgustos entró en caída libre por un 
batido de razones más mentales que físicas. Mientras aumentaba de peso, 
sufría de retención de líquidos, dolores articulares y diabetes avanzada, Isabel 
se refugiaba más que nunca en la religión, convencida como estaba de que su 
destino, sufrimientos y logros obedecían al camino trazado por Dios. Por 
influencia de Cisneros, la reina se volvió cada vez más franciscana, más asceta 
y más enemiga de los lujos innecesarios. Declaró la guerra a la ropa cara, 
prohibiendo en toda Castilla primero el uso de paños de oro y plata y más 
tarde el empleo de seda en los trajes, lo cual levantó no pocas quejas en una 
industria textil que tras la conquista de Granada estaba en ascenso. 

A falta de entretenimientos físicos como la caza o el cabalgar, Isabel siguió 
leyendo y escribiendo gracias a que remedió su vista cansada con una lente 
cóncava hecha a medida. No consta, a pesar de su fascinación por las letras, 
que leyera la obra de moda, La Celestina (1499), un libro entre el drama y la 
comedia, mezcla típica del país, que con más de 80 ediciones en el siguiente 
siglo echó a rodar la picaresca española. Lo que la reina sí perdió por el 
camino fue su proverbial energía, la misma que llevó a Jerónimo Miinzer a 
decir en voz alta que «parece mentira que una mujer pueda entender de tantas 
cosas». Ni el más sabio erudito sabe encontrarle sentido a la muerte de un 


hijo. Menos a la de dos. 

El nuevo orden sucesorio más que sacarla de su oscuridad internaba a 
Isabel en un pozo de brea. El futuro estaba ahora en manos de Juana, de la que 
llegaban desde Flandes noticias alarmantes. No tanto por sus celos y su 
comportamiento imprevisible, sino porque el mari do la trataba cada vez con 
más agresividad. Cuando uno de los consejeros de Felipe pidió a la 
archiduquesa su firma en un documento, Juana se negó porque deseaba 
consultar primero a sus padres. El archiduque la castigó por ello y le recordó 
que «no se demandaba vuestra firma y sello porque de ello haya necesidad, 
pues yo puedo en este caso asegurar que vos haréis lo que yo quisiere, más 
demandábase por vuestro honor», según escuchó decir Gómez de Fuensalida, 
embajador de los Reyes Católicos en Alemania y Flandes, que reparó en que 
nunca ha bía visto «tanta cordura» en una mujer de tan corta edad sometida a 
tantas vejaciones. Lo mismo dijo el obispo de Córdoba, enviado como 
embajador especial, que certificó que estaba «muy cuerda y por muy 
asentada». 

Los Reyes Católicos sufrían pensando que, con su hija convertida en un 
pelele, todo su legado corría el riesgo de acabar en manos de un príncipe 
extranjero tan indiferente al clima español como al sufrimiento de los últimos 
Trastámara. Recogió el cronista Lorenzo Padilla que a la muerte del pequeño 
Miguel de Paz en Bruselas solo les faltó descorchar el champagne: «Los 
archiduques se holgaron de esta nueva, como era razón». Mientras que Juana 
intentó guardar luto por la muerte de sus hermanos, el hermoso depredador 
empezó a presentarse sin pudor como príncipe de Asturias y a dar por hecho 
que iba a reinar en España. No es que eso le embriagara de euforia, pero era lo 
bastante inteligente para comprender el poder y dinero que estaban sobre la 
mesa. 

Juana y Felipe acudieron con parsimonia a la península para ser jurados 
como herederos de Castilla y Aragón en las principales ciudades del país. El 
archiduque alegó falta de dinero para retrasar lo máximo el viaje, proponiendo 
que pagasen los Reyes Católicos los gastos si es que tenían tanta prisa. «Tiene 
más ganas de ir al infierno que a España», opinaba Gómez de Fuensalida. 
Quería marcar los tiempos, demostrar que mandaba él. Presionado por los 
embajadores, puso como última excusa que iba a esperar antes a que Juana, de 
nuevo encinta, alumbrara la criatura, cuando en realidad lo que buscaba era la 
manera de saludar por el camino al rey francés. 

Una comitiva de cien carromatos inició en el otoño de 1501 la ruta hacia el 
sur sabiendo que el invierno les obligaría a resguardarse en Francia. Allí les 
esperaba una cantidad grosera de saraos y actividades regias. El monarca de 
este país, Luis XII, recibió en Bloise a Felipe con la coletilla de «he aquí un 


hermoso príncipe» y la propuesta de casar a su hija Claudia con su 
primogénito Carlos. El flamenco puso morritos ante la lisonjera retahíla de 
halagos, pero Juana, vestida adrede a la española, se negó a refrendar un 
acuerdo matrimonial de características tan perjudiciales para el otro lado de 
los Pirineos. Ella saludó al soberano galo con una reverencia, como una igual, 
mientras su marido hacía dos y por poco le besó los pies a su anfitrión... La 
castellana también rehusó aceptar, al contrario que su marido, la famosa 
moneda que los reyes franceses entregaban a sus huéspedes simbolizando su 
autoridad frente a los vasallos. Parecía que Felipe solo aspiraba a eso. 

La alta velocidad que tomó la comitiva conforme se acercaban a la corte 
francesa volvió a adquirir ritmo de tranvía oxidado cuando dejaron atrás los 
Pirineos. La lentitud estaba causada en parte por las maquinaciones de Felipe 
y en parte por la necesidad de reforzar los caminos y los puentes al paso de un 
convoy tan pesado. Si bien mejorar la conexión de sus reinos fue una de las 
obsesiones de los Reyes Católicos, entonces España aún resultaba demasiado 
áspera a ojos extranjeros. En muchas comarcas seguía usándose con parcheos 
infames la red viaria que implementaron los romanos. La mayoría de caminos 
eran estrechos e incómodos, infestados de bandidos y con nauseabundas 
posadas donde solo se podía intentar dar una cabezada. «Si quieres comer o 
beber tienes que comprártelo en el camino y para el caballo no encontrarás ni 
avena ni paja. Además, hay que dormir en el suelo y comer cebada; [...] en 
resumen, que España es un país más bien malo», escribió por esas mismas 
fechas Arnold von Harff, un peregrino alemán que alcanzó Compostela hecho 
una piltrafa. El archiduque suscribiría cada palabra del alemán, aunque en su 
caso se alojó en los palacios más lujosos. 


El yerno que quería cazar jirafas en Granada 


La nobleza castellana compitió entre sí a la hora de ofrecer la recepción más 
extraordinaria a los extranjeros. Los flamencos, encabezados por un pequeño 
ejército de 150 arqueros de Borgoña, se sacudieron la primera mala impresión 
del país en Burgos, que les deslumbró con las calles engalanadas de tapices, 
rebosantes de gente, todas las campanas de la ciudad repicando al unísono y, 
desde lo alto del castillo, los ingenios disparando salvas. Aunque les 
sorprendió para mal lo estrecho de sus calles, se maravillaron de que por cada 
una de las que pasaron hubiera unos doce palacios. Burgos era junto a Bilbao 
la puerta de salida de las mercancías hacia el norte o, dicho con otras palabras, 
la más flamenca de las ciudades castellanas. El propio Felipe se sintió 
sobrecogido ante el inesperado lujo que les aguardaba en el Palacio del 


Condestable, que el cronista y músico Jean Molinet comparó en magnitud con 
los mayores de Bruselas. 

En Valladolid fueron objeto de otro magnífico recibimiento y disfrutaron 
de corridas de toros, juegos de cañas, justas y visitas a los principales 
monumentos, mientras que en Medina del Campo, en pleno desarrollo de sus 
famosas ferias, Felipe decidió recorrer la ciudad de incógnito vestido a la 
española y con peluca, aunque escoltado de cerca por algunos de sus criados. 
Valiente, pero no mucho... El duque de Benavente les enseñó su colección de 
animales salvajes, envidia del resto de nobles, para saciar la imaginación de 
quienes creían ya entonces que África empezaba en los Pirineos. Entre estas 
bestias se contaba una docena de leones, un lobo, camellos y hasta un 
elefante, el cual murió un invierno debido al frío castellano. 

En Segovia, los flamencos admiraron su acueducto. El cronista, como mal 
guía de la ciudad, no resistió la tentación de atribuirle a Hércules o al diablo 
su legendaria construcción en un solo día. No hacía mucho que los Reyes 
Católicos habían emprendido la reparación de varios de los 162 arcos, tan 
deteriorados que impedían el paso del agua, con un estilo gótico y no romano. 
El lujo y los monumentos no entendían de fronteras, pero sí las costumbres 
locales. En el corazón de Castilla dieron los forasteros con calles abarrotadas 
de «gentes des nudas que se azotan con varas», en palabras del viajero 
flamenco Antoine de Lalaing. Se trataba, obviamente, de la Semana Santa, 
aunque los recién llegados lo único que vieron era carne despelotada. ¿Serían 
ciertos los rumores sobre la sensualidad española? 

El 25 de marzo de 1502 la comitiva flamenca se dirigió a Toledo, el lugar 
marcado para el reencuentro familiar. El archiduque cayó enfermo de 
sarampión en Olías, tras lo cual Fernando, sacudiéndose el molesto protocolo, 
visitó al enfermo. Quería saber cómo se las gastaba su yerno, al que no 
conocía más allá de las cartas. Padre e hija se fundieron en besos y abrazos en 
cuanto se reencontraron. Luego, Juana llevó de la mano a su padre hasta el 
alojamiento donde andaba convaleciente Felipe. La heredera española hizo las 
veces de intérprete, pues ni el archiduque conocía el español ni el monarca el 
francés en un encuentro privado para hablar del futuro de hombre a hombre. 
Resulta imposible saber de qué conversaron, solo que lo hicieron mucho rato 
y que las palabras estuvieron minadas. Fernando no volvería a tener a su 
yerno postrado en la cama mirándolo desde abajo, al menos a corto plazo. Los 
españoles advirtieron que el norteño miraba al este y al oeste cuando se dirigía 
a alguien, pero jamás al norte, de donde procedía. 

Esta imagen negativa del archiduque que ha trascendido en España está 
muy condicionada por los cronistas de los Reyes Católicos. La tradición 
castellana lo ha presentado como un hombre ambicioso por encima de sus 


posibilidades, esclavo de sus consejeros hasta límites vergonzosos y hostil a la 
tierra de su mujer. Un palurdo de cejas finas al que no le gustaron ni el país ni 
sus habitantes, y cuya única ilusión, cazar jirafas y leones en Granada para 
sumarlos a su colección zoológica, se le chafó al descubrir que esos animales 
no vivían en ningún punto de la península. Estas lecturas torticeras de su 
personalidad han impedido explorar al joven refinado, sensible a las nuevas 
preocupaciones culturales, con voz propia en la laberíntica política europea 
del momento y resistente a las fuertes presiones de su padre Maximiliano, que 
aspiraba a convertir la casa de Borgoña, presente en lo que hoy es Holanda, 
Bélgica y Luxemburgo, en una filial de la poderosa dinastía Habsburgo. No 
resulta tan difícil de comprender que, al igual que los Reyes Católicos velaban 
por los suyos, el borgoñés remaba en favor de sus intereses más allá de la 
península. 

Fernando y Felipe llegaron juntos a Toledo en un ambiente de aparente 
cordialidad, lo que no quita que fueran dándose algún que otro pellizco debajo 
de la mesa. Allí tuvo lugar el juramento de los príncipes ante las Cortes con 
arreglo a las leyes castellanas. Lo mismo hicieron unos meses después en la 
iglesia de San Salvador de Zaragoza como herederos de Aragón. Juana y su 
madre se reencontraron en la Ciudad Imperial seis años después de su partida. 
Aunque la reina estaba en horas bajas, la presencia de su hija inyectó savia en 
sus venas. Sin embargo, los Reyes Católicos no tardaron en descubrir que la 
mujer que había regresado a Castilla se parecía muy poco a la criatura 
temblorosa que había partido desde Laredo. No le quitaba ojo a su esposo, 
que, a su vez, no encontraba la ocasión para escabullirse de España. «Pícanle 
las venas de los pies, le hierve la sangre en el cuerpo y no puede estar quieto 
en ningún sitio, afirmando que debe marcharse cuanto antes», apuntó en una 
carta Mártir de Anglería, recién llegado de una embajada en Egipto donde, 
además de visitar las antiguas pirámides, sonsacó a los mamelucos el 
compromiso de respetar a los cristianos que visitaran Tierra Santa. Tanto 
entonces como después, sus majestades católicas mantendrían mejores tratos 
con el sultán que con su yerno. 

Fernando trató de convencer a Felipe del peligro de regresar de manera tan 
precipitada a Flandes, con Francia en guerra abierta con España y Juana en 
avanzado estado de gestación. El archiduque, con cruel sonrisa de 
impaciencia, replicó que había prometido a sus súbditos que volvería en 
menos de un año, y así lo hizo, aunque aún se demoró meses en Francia, 
donde por poco muere tras sufrir «muy perniciosas fiebres», y luego en los 
territorios alemanes de su padre. Felipe se despidió el 19 de diciembre de sus 
suegros y de su mujer, vestida de luto no se sabe por qué. Los reyes pidieron a 
Juana que ella permaneciera en su país de cuna por motivos de salud y porque 


deseaban que conociera a sus futuros súbditos. La heredera no se mostró de 
acuerdo, pero de momento no le quedó más remedio que obedecer a su 
gigantesca panza. En marzo de 1503 alumbró a su segundo hijo varón, 
Fernando, tras lo cual exigió viajar junto a su marido. 

Isabel cubrió con regalos millonarios a los miembros de la casa de Juana y 
metió a criados de su entera confianza en sus filas. De nada sirvieron tantos 
esfuerzos con una mujer que, como buena hija de su madre, era terca como 
una mula. Al estilo de las princesas Trastámara, Juana entró en estado de 
depresión, llorando durante horas, comiendo entre poco o nada, «meditabunda 
día y noche, sin proferir palabra. Y si alguna vez lo hace... es siempre en 
forma molesta», expresó Mártir de Anglería. Isabel pidió a los doctores de la 
corte que examinaran a su hija. Estos solo pudieron certificar que la 
enfermedad, fuera corpórea o espiritual, «va muy adelante». «Solicita solo por 
su marido, vive sumida en la desesperación, con el ceño fruncido», remató el 
cronista italiano. 

La reina vivió de manera angustiosa el estado de deterioro de su hija y el 
ver cómo todos sus planes de sucesión, meticulosamente trazados junto a su 
marido, estaban estallando en cientos de trozos. Y cuanto más intentaba 
arreglarlos, más le fallaban las fuerzas. Su salud en rebeldía le atacó con 
fiebres prolongadas y aumentando su peso hasta dimensiones insalubres. Ya 
en 1495 Miinzer había reparado en que era una mujer alta, «un tanto gruesa», 
y sobre su supuesta belleza solo se le había ocurrido la evasiva de que era «de 
agradable faz». El tiempo devoró sus huesos y escupió, en lugar de la delicada 
niña rubia que fue, a una señora marchita, con una toca propia de las monjas 
cubriéndole el cabello estropeado, bolsas en los ojos, papada a tres niveles y 
mofletes en expansión, tal y como la pintó Juan de Flandes en su retrato más 
célebre. 

La aparición de úlceras la obligó a aparcar el caballo para desplazarse en 
litera. Mientras Fernando mantenía el ritmo acostumbrado, ella, solo un año 
mayor, empezó a quedarse atrás, guardando cama y cultivando nuevos males. 
No le ayudó en su mejoría el tener que lidiar con la peor cara de Juana. En 
pleno invierno, la heredera española intentó partir a Flandes sin equipaje y 
con ropa de verano. La retuvo como pudo en el patio del Castillo de La Mota 
(Medina del Campo) el arzobispo Rodríguez de Fonseca, que izó los puentes 
y avisó a la reina de inmediato. Juana se negó a regresar a sus aposentos y se 
instaló durante cuatro días en las cocinas exteriores. 

Isabel acudió arrastrando su maltrecho cuerpo en litera desde Segovia a 
tranquilizar a su hija en medio de la plaza de armas. Allí halló una estampa 
que de algún modo debió recordarle a las trágicas locuras protagonizadas por 
su propia madre: medio desnuda, acampada debajo de una mesa, Juana exigía 


entre alaridos que la guardia bajara el puente levadizo para que pudiera irse. 
La heredera de Castilla se enfrentó a su madre con «palabras de tanto 
desacatamiento y tan fuera de las que una hija debe decir a su madre, que si 
yo no viera la disposición en que ella estaba, no se las sufriera en ninguna 
manera», según escribió la propia Isabel. 

Mientras tanto, el archiduque trabajó en la sombra para que su mujer 
volviera a sus posesiones a través de métodos tan poco éticos que harían 
vomitar a una cabra, tales como enviar a España una supuesta carta escrita por 
su hijo Carlos, que aún no contaba cuatro años, rogando a su madre que 
regresara a casa. Cisneros convenció finalmente a la reina de que la mejor 
solución era entregar a la hija a su torturador. A Flandes arribó en la 
primavera de 1503, dejando en España bajo la custodia de los Reyes Católicos 
a su bebé recién nacido. Si en Flandes había abandonado sin pestañear a tres 
hijos de corta edad para seguir a Felipe, por uno solo no pensaba detenerse 
ahora. Nacido en el Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares, el infante 
Fernando se quedó a cargo de sus abuelos ma ternos, que aprovecharon para 
moldear a su nieto más español. Isabel sacó sus uñas de abuela coraje y no 
«consentía que le alejasen de su vista» ni un segundo. En su testamento 
reservó una generosa partida para que el niño fuera criado en la península. 

Lo más triste es que madre e hija no volverían a verse tras su precipitada 
salida de Castilla. Juana era incapaz de comprender el delicado momento por 
el que pasaba su madre, a quien la salud se le escurría de entre los dedos. Tal 
vez Isabel creía en su corazón que la pérdida de la razón de su hija era 
transitoria, pero la monarca nunca fue de las que dejaban que sus latidos 
marcaran la política. Tras analizar con frialdad la situación, empezó a buscar 
la fórmula legal para que, si Juana se encontraba ausente, mal dispuesta o 
incapaz, ejerciera la regencia de Castilla Fernando. Era una cláusula antihijas 
inestables y yernos ambiciosos, hecha a toda prisa. Los Reyes Católicos 
pidieron a su embajador que buscara la forma de trasladar al pequeño Carlos a 
España a base de sobornos o por la fuerza. Felipe descubrió la maniobra a 
tiempo, escandalizándose de que sus suegros hubieran caído tan bajo. 

Flandes no calmó los ánimos de Juana. Felipe recibió a su esposa con 
frialdad y distancia, como el que se siente amargado por la llegada de sus 
padres en medio de una fiesta salvaje. La heredera española elevó la apuesta 
en sus celos hacia las mujeres que frecuentaba con descaro su marido. En una 
ocasión cazó a una dama de la corte tirándole la caña a Felipe y, en medio de 
las risas de las otras damas, la emprendió a golpes con la joven, de tez blanca 
y algo pecosa. Luego, con unas tijeras de coser desfiguró su cara. 

La princesa reconoció que «dejé de tener el estado que convenía a mi 
dignidad» por culpa de unos celos desmesurados, los mismos que había tenido 


su madre sin que nadie la tachara de posesa. Esta asunción de culpas no evitó 
que Felipe abandonara el lecho, retirara de su lado a sus criadas moriscas y 
hasta injuriara a Juana de palabra y obra. Una de estas violentas discusiones 
acabó con la princesa defendiéndose «como una brava leona» cuando el 
archiduque la golpeó, según la narración de Fuensalida. Ni siquiera se ablandó 
el corazón helado del maltratador de Felipe al regresar un día a palacio herido 
en un pie tras una cacería, retirándose rápido a su habitación sin dar cancha a 
las atenciones de su mujer. La princesa respondió al desplante aporreando 
toda la noche el techo de la habitación de Felipe. Con un pequeño objeto 
punzante intentó romper las tablas del suelo para llegar hasta él excavando un 
túnel. 

A la mañana siguiente, Juana prometió no probar bocado hasta que no 
regresaran los criados que su marido se había ido llevando de su lado. Felipe 
accedió a cumplir su deseo, aunque la amenazó con que no volvería a ver su 
lindo rostro si no se volvía más dócil. Todas estas broncas causaron un 
disgusto no pequeño en la corte española, en especial en Isabel, «que sufre 
grandemente, asombrada de la violenta reacción del norteño», en palabras de 
Mártir de Anglería. Las difíciles relaciones con su marido rasgaron los hilos 
que unían la mente de Juana con la realidad. Su nulo deseo de hablar con los 
embajadores le impidió conocer el alcance de la enfermedad de su madre, que 
avanzaba ajena a la política con paso inmisericorde. Tic tac, tic tac, tic tac... 
La reina se quedaba sin tiempo. 

En julio de 1504, Fernando e Isabel enfermaron de fiebres en lo que 
parecía algo estacional. El rey se recuperó muy rápido y acudió a guerrear a la 
frontera con Francia, pero ella ya solo fue de mal en peor. Encerrada en 
Medina del Campo sin su marido, la salud de Isabel se vino abajo por las 
noticias que sabía y por las que, aislada, creía que se le estaban ocultando. Era 
obvio para el ojo humano que su hija se estaba internando en el corazón de las 
tinieblas y que su yerno era «más francés que el vino de Borgoña», como 
presumió el rey galo, pero no lo que iba a ocurrir con el proyecto político que 
habían construido los Trastámara durante décadas. Esa incógnita la turbaba 
hasta lo más dentro de sí. 

Consciente del inevitable resultado de tanto dolor, Fernando escribió el 26 
de septiembre a Felipe y Juana una secretísima carta pidiéndoles que viajaran 
a España cuanto antes. La reina se estaba muriendo. A los conventos que 
rogaban por su recuperación, Isabel les pidió que no perdieran el tiempo. No 
había nada que hacer por su cuerpo. Podían rezar, pero por la salvación de su 
alma. 


Muerte entre ratones 


Medina del Campo no era ningún pueblucho. Su feria la convertía en una de 
las villas más bulliciosas de Castilla. La soberana eligió alojarse en una 
casona palaciega junto a la Plaza Mayor en vez de en el Castillo de la Mota, 
que tan malos recuerdos le traía. La casona, infestada de ratones, requirió una 
buena mano de obra para adaptarla a la moribunda. En una época en la que los 
interiores de los grandes palacios eran muy desangelados, la única manera de 
mejorar las comodidades de las habitaciones era abrir una chimenea (cosa que 
no siempre era posible) o colgar de las paredes tapices para abrigarlas. En el 
caso de la última morada de la reina, los carpinteros hicieron nuevas ventanas 
para que entrara aire fresco y construyeron una pasarela para que los 
aposentos reales dieran acceso directo a la capilla. 

La reina mantuvo la lucidez hasta el final y dictó durante días su 
testamento sin que Fernando estuviera presente. Luego añadió un codicilo. El 
texto, escrito en pergamino de cuero y firmado por la reina el 12 de octubre, 
exactamente doce años después de que las carabelas de Colón avistaran la 
costa americana, se cerró con siete cuerdas, una por cada testigo. En el 
documento Isabel sacaba pecho por sus aciertos, pero también reconocía 
errores, como el haber malversado fondos de la cruzada para otros fines o no 
haber apretado lo suficiente a los grandes nobles. Llevar la guerra contra el 
Islam a África y defender Gibraltar con uñas y dientes eran algunos de los 
deberes que dejaba al futuro heredero de España. A nivel material, la reina 
legó sus joyas y pertenencias personales a su marido, así como la mitad de las 
rentas y beneficios de las tierras descubiertas en el Atlántico. 

Hasta casi el final se negó a permanecer postrada en la cama. El 23 de 
noviembre cedió el gobierno de Castilla a su marido, que acudió a la villa a 
esperar el cruel desenlace. Estuvo Fernando pero no sus hijas, muertos o 
ausentes. A su lado recibió los santos óleos con la única petición de que sus 
pies desnudos fueran cubiertos, de modo que el sacerdote tuvo que ungir sus 
extremidades a ciegas. Tres días después lanzó un último hálito con solo 
cincuenta y tres años (cierto que la esperanza de vida media estaba en treinta y 
pocos años para las mujeres) y el sabor agrio de quien piensa que su empresa 
ha quedado inacabada. Y eso que el camino andado no era precisamente corto. 
La historia tenía previsto que Isabel fuera una de tantas infantas vendidas al 
peso para cimentar alianzas, pero entre la torpeza de su hermanastro y sus 
propias cualidades terminó entrando en el Olimpo español como culmen de 
gobernantes. 

Una reina a la que visten como santa, pero que, sin llegar a ser lo contrario, 
estuvo cargada de tantas contradicciones como cualquier otro humano. 
Enemiga de los abusos de los grandes, contribuyó como nadie al crecimiento 
de ciertas familias en detrimento del «poderío real absoluto». Católica a 


ultranza pero hostil a dejar que la Iglesia de Roma dictara normas en su reino 
a placer. Amante apasionada de la justicia, salvo cuando se trataba de su 
sobrina o de falsificar bulas... Defensora de la libertad de los indios, al tiempo 
que empleaba y hasta regalaba esclavos negros sin reparo alguno. A lo largo 
de su reinado se jactó de hacer lo contrario de lo que había visto ejecutar a su 
antecesor, aunque irónicamente a Enrique IV le debía muchas de las 
herramientas y conquistas que facilitaron sus inmensos éxitos. 

Isabel recibió una Castilla dividida, menguada y presa de unas pocas 
cabezas y la devolvió robusta, con un pie en el Caribe y con la aristocracia a 
sus pies. Su sentido de la responsabilidad y su inteligencia obraron el milagro 
gracias a letrados y clérigos extraídos de sectores humildes. Le gustaba 
presentarse como el rigor encarnado, si bien no era el miedo, sino la 
colaboración lo que sacó adelante sus proyectos. Pero no unificó España, ni 
terminó con la violencia que inundaba territorios donde el poder de la corona 
era un susurro. Las aduanas internas y la multitud de leyes de cada región 
castellana hacían posible que un pueblo se estuviera muriendo de hambre 
mientras a pocos kilómetros otro estuviera con las despensas a rebosar. 

Muchos de los problemas heredados de su hermanastro seguían intactos 
cuando el alma de la reina abandonó su cuerpo. Esto no fue impedimento para 
que la sociedad europea, al menos sus élites intelectuales, dedicaran un 
aplauso unánime a su reinado. «Su muerte ha causado tal pérdida a la 
cristiandad, que todos los cristianos deberían vestirse de luto para mostrar 
duelo», reclamó el cronista flamenco Antoine de Lalaing. «La pluma se me 
cae de las manos. Mis fuerzas desfallecen», añadió Mártir de Anglería. La 
admiración llegó a extremos tan elevados como para que en 1958 la 
Archidiócesis de Valladolid propusiera su beatificación como paso previo a 
hacerla santa. Aún hoy este proceso sigue abierto en los despachos del 
Vaticano. 

En la avalancha de elogios que siguió a su muerte resulta casi imposible 
hallar críticas. ¡Cas1! Porque un corregidor real sin pelos en la lengua dijo solo 
dos años después que «estos reinos habían sido muy mal gobernados y creía 
que la reina Isabel, según su mala gobernación, estaba en el infierno». Tal vez 
lo decía por la delicada situación económica del reino, donde el descomunal 
gasto en política exterior y militar, sobre todo en asuntos italianos tan ajenos a 
Castilla, ni siquiera los compensaba el impresionante aumento de ingresos (se 
pasó de 150 millones de maravedíes en 1480 a 314 millones en 1503). Igualar 
gastos con ingresos era el mismo reto que otros grandes estados europeos 
estaban enfrentando para pagar ejércitos cada vez mayores. 

Los sefarditas expulsados tampoco se mostraban entusiastas de la 
soberana. Josef ha-Kohen defendió en 1575 que Dios había castigado su 


maldad con la muerte de sus herederos y su enfermedad: «La reina Isabel, la 
maldita, padeció hastío de su vida, y devorada la mitad de su cuerpo por una 
llaga perniciosa y fija que se llama cáncer, murió. Yahveh es justo». La causa 
de su muerte resulta un debate abierto. El abanico de posibilidades se mueve 
entre las secuelas de una diabetes avanzada, la sífilis, una simple infección de 
garganta o un tumor que le carcomió las entrañas. A juzgar por el secretismo, 
se especula con que se tratara de un cáncer de útero o de recto que, a causa del 
histórico recato de la reina, se negó a poner bajo el tratamiento debido. 

Pedro le Moyne (Pedro el Monje), cronista del siglo xvii , afirmó sin dudas 
que se trataba de una fístula «en sus partes bajas» provocada por cabalgar en 
exceso en la guerra de Granada y se aventuró a decir que por pudor mantuvo 
este tumor en secreto sin que ningún médico lo llegara a ver nunca. «Murió al 
fin por su virtud», concluyó con más dudas que certezas. Dado que había 
pasado más de un siglo desde su fallecimiento, no es que resulte muy fiable la 
opinión del imaginativo Pedro, ni tampoco es posible que conociera tan bien 
sus partes vergonzosas como para hacer sentencias tan rotundas. 

Fernando quedó atravesado en sus entrañas por el fallecimiento de su 
mujer, «el mayor trabajo que en esta vida me podía venir», el fin del dúo más 
exitoso de su tiempo. Un matrimonio forjado por la emoción inicial y sellado 
por la confianza mutua. Roto el hechizo que unía «dos cuerpos inmortales», el 
testamento de la reina estipulaba que, si bien la heredera del trono era su hija 
Juana, sería Fernando quien gobernaría Castilla en caso de que esta no 
quisiera o pudiera reinar hasta que el infante Carlos cumpliera veinte años. 

El documento no solo especificaba de manera muy tajante que su sucesora 
era Juana, sino que, además, prohibía que «las alcaldías y gobernación de las 
ciudades e villas», los secretarios y los cargos públicos, fueran desempeñados 
por extranjeros porque así lo establecían en las leyes castellanas. La difunta 
dejó dicho que si Felipe incumplía alguno de estos términos «ni él ni la 
princesa Juana serían obedecidos». Los Reyes Católicos intentaban de esta 
manera cerrar la puerta a que aquel borgoñón afrancesado invadiera el trono 
castellano. Lo que Isabel no podía imaginar era que, en su ausencia, la 
mayoría de nobles se iban a posicionar con Felipe antes que con Fernando. 

El rey se despojó en público de sus dignidades en Castilla, mientras se 
proclamaba a Juana como reina propietaria en la Plaza Mayor de Medina del 
Campo. Inmediatamente después Fernando asumió el título de gobernador del 
reino ante la ausencia de su hija. ¡La reina ha muerto, larga vida al padre de la 
nueva reina! El cadáver fue amortajado con el hábito de san Francisco, 
símbolo de pobreza, y tomó el largo camino desde Medina del Campo a 
Granada, donde quería ser enterrada «sin demasías» pompas. Esto se tradujo 
en una comitiva fúnebre conformada solo por veinticinco personas de la 


capilla de la reina, quince cantores, un organista, nueve capellanes del rey, un 
alcalde de corte, cuatro alguaciles, dos reposteros de capilla, nueve reposteros 
de camas, tres reposteros de estrados, seis porteros, un copero, cinco 
ballesteros de maza, seis monteros de guardia, tres oficiales de representación, 
varios limpiadores de la plata, un aguador, cereros, barrenderos, un carnicero, 
un gallinero, caballerizos, acemileros, cocineros, más de treinta y cuatro 
mozos de espuelas y diez escuderos, entre otros oficios imprescindibles para 
organizar un sencillo enterramiento. 

La comitiva avanzó cual horda mongola hacia su destino granadino en lo 
que fue una marcha dolorosa, no tanto por el fallecimiento como por las malas 
condiciones meteorológicas de un otoño frío y lluvioso. En Castilla no dejaron 
de caer chaparrones durante varias semanas. El féretro se movió como un 
paso de Semana Santa arrastrado por mulas y protegido por la luz de las 
antorchas cuando se retiraba el sol. Si bien Isabel no requirió los servicios del 
copero o de los cocineros, la multitud sí encontró enormes necesidades de 
alimentarse en un viaje que duró veintidós días. En Granada, los restos de la 
todopoderosa gobernante se guardaron dentro de una humilde lápida de 
mármol rodeada de una verja de plata en el humilde convento de San 
Francisco, a la espera de que décadas después se acabara la construcción de la 
Capilla Real. 

El gasto del traslado de los restos mortales alcanzó los 898.255 
maravedíes, que era una cifra millonaria en contra de su fingido deseo de 
austeridad. Isabel estableció que, una vez sus deudas fueran abonadas, se 
debían pagar 20.000 misas por su alma, dedicar un millón de maravedíes a 
casar a doncellas menesterosas y la misma cantidad para que pudieran entrar 
en un convento mujeres pobres que de esta manera lo decidieran. En su 
devoto fetichismo, también pidió que doscientos pobres fueran vestidos para 
que fueran «especiales rogadores a Dios por mí». La reina buscaba tal vez la 
manera de redimir los pecados de juventud que guardaba en lo más hondo de 
su alma. 


¿Juana la Loca o la Cuerda? 


Felipe no se tomó a bien que la gobernación del reino correspondiera a 
Fernando y no a él. «Pues, ¿a qué ha de ir allá el rey, o para que le llamáis 
rey?, que llamarse rey y no tener reino, o ir al reino de que se llama rey y no 
mandar en él como rey, ¿qué será, sino como un niño gobernando?», escuchó 
decir al archiduque uno de sus consejeros. La corte flamenca, que contaba las 
horas para repartirse oficios y prebendas castellanas, acordó que Felipe no 


viajaría a España hasta que todo se aclarara. 

Esa lentitud de reflejos permitió al tiburón que habitaba en Fernando 
prepararse para dar guerra a su yerno. El gobernador de Castilla convocó a 
principios de 1505 unas Cortes en Toro donde se juró a Juana y Felipe como 
nuevos soberanos solo para que, a continuación, los procuradores 
incapacitaran a la reina tras exponer «sus comportamientos anormales». 
Además, el nuevo gobernador logró que las Cortes aprobaran casi un centenar 
de normativas sobre derecho civil y otros menesteres, algunos pensados, como 
en el caso de los mayorazgos, para convencer a los grandes nobles de que su 
gobierno no era una amenaza para ellos. No conforme con la victoria, 
Fernando envió a Lope de Conchillos como secretario de Juana para que 
firmara su nombramiento, pero el embajador fue descubierto con las manos en 
la masa y el documento cayó en manos del archiduque. 

Lope de Conchillos fue llevado el 23 de abril a la fortaleza de Villabona 
para torturarle, demostrando muy poco aguante, pues «contó lo que sabía e 
incluso más que lo que le dijeron que dijese», según Fuensalida. Felipe 
prohibió el acceso de cualquier español a la reina propietaria de Castilla y la 
confinó en sus aposentos. A continuación, el flamenco denunció en nombre de 
su esposa cautiva la campaña propagandística que el rey de Aragón había 
puesto en marcha en Toro para demostrar que su hija estaba como una cabra. 
Si Fernando era diestro en el manejo de la propaganda y los bajos fondos 
políticos, pronto Felipe evidenció que se le daba rematadamente bien lo de 
zambullirse en el barro. 

El archiduque publicitó una carta privada entre Juana y uno de los 
ministros flamencos que dejaba a Fernando a la altura del betún como padre 
por airear las intimidades familiares. En este documento privado, la castellana 
se quejaba de que «me juzgan que tengo falta de seso, y por ser cosa de tal 
calidad y maliciosamente dicha, hablad con el rey, mi padre, de parte mía, 
porque los que esto publican no solo lo hacen contra mí, sino también contra 
S. A. [Fernando el Católico], porque no falta quien diga que le place de ello a 
causa de gobernar nuestros reinos, lo cual no creo siendo su Alteza Rey tan 
grande y tan católico y yo su hija, tan obediente. Bien sé que el rey mi señor 
[Felipe] escribió allá por justificarse, quejándose de mí; pero esto no debiera 
salir de entre padres e hijos». 

Para la batalla en Castilla, Felipe halló su principal apoyo en un noble 
llamado don Juan Manuel, antiguo embajador de los Reyes Católicos en la 
corte imperial, que comprendió «que en los tiempos de paz pocos son los que 
ganan y en los tiempos revueltos se hacen los hombres», palabras que le 
escuchó decir Fuensalida. Este aspirante a adulto trabajó entre las sombras 
para allanar la llegada del marido de Juana y ganarse a algunos de los pesos 


pesados de la nobleza castellana, véase el marqués de Villena (cómo no), el 
duque de Nájera o el duque de Medina-Sidonia, convencidos de que había 
llegado la hora de despachar al viejo aragonés de regreso a sus tierras. Pesaba 
en su ánimo el resquemor que buena parte de la aristocracia había ido 
acumulando contra los Reyes Católicos y que miraba a Flandes como un lugar 
donde la nobleza podía moverse con mayor libertad. La disparatada situación 
legal de los Países Bajos, donde existían unos 700 códigos legales diferentes, 
hacía salivar a muchos nobles españoles con las lucrativas oportunidades que 
ofrecía tanta división. Otros tantos simplemente apoyaban a Felipe porque 
pensaban que su mujer estaba en condiciones de reinar. 

Lo que ellos no sabían era que el archiduque no tenía la menor intención 
de dejar a Juana reinar. Durante un fuerte encontronazo con el embajador 
español, Felipe entró en ebullición: «Esté cuerda o loca la reina yo haré lo que 
a ella y a mí pertenecese y cobraré Castilla contra voluntad de quien me lo 
resistiere». Fernando prefirió morderse la lengua y mantuvo las 
conversaciones abiertas, pues sabía que el tiempo jugaba a su favor. A pesar 
del legendario amor que lo unía con Isabel, tardó menos de un año en 
buscarse a otra reina para afianzar nuevas alianzas. Un bulo difundido por los 
flamencos sostuvo que para redondear la traición a su esposa difunta la 
primera a la que le pidió Fernando la mano fue a Juana la Beltraneja, viva y 
coleando todavía en Portugal. Hubiera sido esta una manera desagradable de 
regresar al trono castellano a costa de su hija y de la legitimidad de toda su 
estirpe, si bien no parece una estrategia al alcance inmoral ni siquiera del 
calculador Fernando, entre otros motivos porque la Beltraneja ya no estaba en 
edad de darle descendencia, que era su principal razón para casarse. Lo que sí 
le pareció moralmente adecuado fue buscar una candidata en la corte francesa. 
Esto era peor que una infidelidad a ojos de Felipe. 

Germana de Foix, sobrina del rey francés, fue la escogida por Fernando no 
tanto por su belleza, más bien lozana, como por su juventud. Le sacaba treinta 
y seis años. Se casaron en octubre de 1505 por poderes y luego celebraron en 
Dueñas la misa de velaciones, justo el mismo lugar donde había ocurrido la 
primera boda. Fernando perdió popularidad en Castilla con una boda tan 
temprana, pero ganó un aliado en Europa. Felipe palideció al ver a su amado 
Luis XII de Francia, que tantos piropos le había lanzado en el pasado, echado 
en los brazos de su suegro. Fernando y el rey galo cerraron una alianza que 
dejó al archiduque en una posición crítica. No solo se canceló el acuerdo de 
matrimonio entre su hijo Carlos y la francesa Claudia, sino que el gobernador 
castellano se garantizó un socio para atacar a Felipe en su retaguardia. 

El archiduque contó hasta diez y luego enumeró a gritos todos los 
improperios que conocía contra su suegro. Primero le había privado de la 


corona castellana y ahora del amor de Francia. El otro abuelo, Maximiliano, 
intervino entonces para pedir a su hijo que se reconciliara con Juana, paso 
previo para llegar a una concordia con Fernando, que sujetaba la sartén por el 
mango. El fin del confinamiento de la reina titular de Castilla se escenificó en 
una fiesta donde el puntilloso embajador de Venecia, que llevaba esperando 
cinco meses para conocer a la española, reparó en «que era muy bella y con 
aspecto de sabia y prudente mujer». Ni pizca de loca. Con la reina liberada, el 
entendimiento era posible entre las dos partes. Fernando firmó el 24 de 
noviembre de 15053 con los embajadores de Felipe la Concordia de 
Salamanca, que establecía un gobierno conjunto en Castilla. 

Como si Isabel soplara en dirección contraria desde el cielo, las 
acometidas de Felipe y Juana para tomar el timón del reino vivieron una 
interminable lista de imprevistos. La travesía hacia España se hizo esta vez 
por vía marítima, pero cuando las naves se encontraban ya en el puerto de 
Middelburg hubo que retrasar la partida. Una tempestad desconocida arrasaba 
el continente en esas fechas, helando desde el río Támesis hasta el Tormes. 
Solo alguien muy desesperado o muy osado querría seguir adelante: Felipe 
tenía un poco de ambas cosas. A la altura del estrecho de Calais, una tormenta 
azotó la carraca de los archiduques y los separó del resto de la flota, 
compuesta por cuarenta navíos con casi dos mil mercenarios alemanes a 
bordo. Algunos barcos embarrancaron en las playas del sur de Inglaterra, que 
casi era mejor que lo ocurrido en el buque real. 

Este barco, llamado Julienne , se incendió tres veces, perdió el mástil 
principal y a poco estuvo de zozobrar. Tanto temió por su vida Felipe que se 
hizo colocar un odre hinchado bien cosido al cuerpo, con una inscripción en 
las espaldas que decía Rey don Philipe , para que le sirviera de salvavidas o, 
en su defecto, para que su cadáver quedara bien coronado. De esa guisa tan 
patética, permaneció delante de una imagen sagrada en la popa pensando en 
todo lo que había hecho para molestar a Neptuno. Su esposa, en cambio, se 
vistió con sus mejores ropas y se colocó sus joyas más valiosas para levitar 
por la cubierta como un hermoso espectro. La mayoría de la tripulación intuyó 
en la actitud de la castellana que se resignaba a morir junto a su amado, 
aunque también es muy posible que, con más experiencia marinera, Juana 
tuviera el pulso más templado que el resto de cortesanos. Embutido en aquel 
salvavidas casero, Felipe interrogó a su esposa si es que ella no tenía miedo: 

—¿Por qué había de tenerlo? ¿Es que acaso se conoce de algún monarca 
que haya perecido ahogado? 

Quizás hubo quien la creyó una loca al escuchar esa respuesta, si es que 
esta divertida anécdota realmente tuvo lugar, pero tenía razón: no se conocía 
ningún rey que hubiera muerto ahogado en el mar. Aunque tampoco se sabía 


de ninguno que muriera al cabo de solo dos meses de reinado por beber un 
vaso de agua demasiado frío. No se tenía constancia de ninguno hasta Felipe 
L 


La verganza de un Borgoña 


La carraca principal de Felipe y Juana se refugió en las Islas Británicas. Los 
habitantes de Melcombe y de Weymouth, acostumbrados a que las visitas por 
mar fueran saqueos franceses, se unieron para atacar aquella amenazante 
embarcación de color negro calcinado que había llegado a sus playas. La 
primera comitiva de bienvenida la conformó una compañía de armas 
organizada a toda prisa para defenderse de la invasión. No llegó la sangre al 
río. El noble al frente de estas tropas se percató rápido de la gravedad de los 
visitantes. Los invitó a su casa y envió un aviso urgente a la corte. 

La tempestad también había causado estragos en Londres. Un viento 
infernal derribó un águila dorada de la torre de la Catedral de San Pablo con 
tan mala puntería que cayó sobre el letrero del águila negra que se encontraba 
en el camposanto. La rotura del ave, símbolo por antonomasia de los 
Habsburgo, se interpretó como un pronóstico siniestro sobre el futuro de 
Felipe y Maximiliano. Sin embargo, para Enrique VII de Inglaterra aquella 
visita sorpresa no tenía nada de mal agiiero. Su relación con el soberano de los 
Países Bajos era templada pero, a la vista de la estancia de tres meses en su 
corte, sería amistad candente o no sería. El monarca inglés aprovechó la 
indefensión de Felipe para sacarle hasta los higadillos, en lo que a acuerdos 
comerciales se refería. 

Enrique, con fama de avaro, no escatimó en gastos para dejar claro desde 
el principio que los herederos españoles estaban a su merced. En el primer 
encuentro cerca del castillo de Windsor, el inglés apareció ataviado de 
terciopelo de color púrpura y diamantes hasta en los pies, rodeado de 
aristócratas que competían por ver quién podía llevar más piedras preciosas y 
plumas sin parecer un papagayo. En cambio, el flamenco iba montado en un 
caballo alazán prestado, vestido de un austero traje de terciopelo negro, con 
capucha negra y sombrero de este mismo color. Un testigo lo definió como 
«triste» en comparación con su compadre británico. 

La que directamente no estaba en la recepción era Juana, que se quedó 
atrás para recuperarse del mal del viajero o, más bien, porque Felipe no quería 
que charlara con su hermana Catalina, que vivía en las Islas Británicas a la 
espera de casarse con el heredero británico. Al menos así lo interpretó el 
embajador veneciano, que estaba convencido de que Juana odiaba en secreto a 


los flamencos por todas las humillaciones pasadas y por las que estaban por 
venir. Como prueba de que Felipe consideraba un elemento sospechoso a su 
cuñada, rechazó varias veces la invitación de bailar durante una de las 
veladas, prefiriendo seguir hablando con Enrique sobre política que, en su 
caso, era básicamente sobre con qué concesión iba a tener que deleitar ahora a 
su anfitrión. 

Juana tardó varias semanas en incorporarse a los festejos en Windsor, y lo 
hizo por la puerta trasera, casi a escondidas, a instancia del rey británico. El 
aplomo de la española impresionó mucho a Enrique VII, que percibió las 
gravísimas tensiones del matrimonio: «Cuando yo la vi, muy bien me pareció, 
y con buena manera y contenencia hablaba, y no perdiendo punto de su 
autoridad; y aunque su marido y los que venían con él la hacían loca, yo no la 
vi sino cuerda». Esto demuestra que Juana no iba por ahí echando 
espumarajos por la boca las veinticuatro horas del día, pero no basta para 
sostener que no estuviera loca, ni tampoco para lo contrario. Lo que veían 
quienes pasaban un breve rato con ella no puede desmentir lo que creían a 
pies juntillas sus familiares y acompañantes tras observarla a diario. Ni los 
testimonios de unos ni los de otros son esclarecedores, unos por incompletos y 
otros por parciales, pues eran los más próximos a ella los más interesados en 
mentir sobre su estado. 

A Catalina y Juana se les permitió compartir muy pocos momentos de 
intimidad. Mártir de Anglería culpó a la condición mental de Juana, que 
«rechaza todos los halagos, [y] gusta de la oscuridad», pero es muy probable 
que fuera el marcaje de los hombres de terciopelo negro, los de su marido, el 
que evitó que las dos hermanas se quedaran a solas. El pulso nada silencioso 
entre Juana y Felipe explotó al final en Windsor. De hacer caso a Catalina, el 
marido sacó de manera tan «súbita y presurosa» del ca stillo a Juana que el 
rey de Inglaterra se sintió tentado a intervenir por la honra de la española. Sus 
consejeros lo disuadieron de meterse en asuntos matrimoniales de otros, de 
modo que le tocó disimular el portazo como si formara parte del itinerario 
oficial. 

Felipe no estaba cómodo en la isla. En parte porque le estaban chupando la 
sangre y en parte porque desconocía lo que estaba ocurriendo en Castilla. Las 
malas condiciones climatológicas pospusieron una y otra vez su partida. El 
archiduque, además, cayó gravemente enfermo de unas fiebres que 
empezaban a ser frecuentes en él. Pidió que nadie informara a Juana de ello 
para evitar otro espectáculo. La flota no pudo salir hacia España hasta el 23 de 
abril de 1506, cuando el gobernador castellano estaba listo para recibir a su 
yerno. 

Juana afeó a su marido que eligiera La Coruña como puerto de entrada, a 


sabiendas de que Fernando le esperaba en la costa cántabra. Felipe escogió 
esta región tanto por dar esquinazo a su suegro como por la gran cantidad de 
nobles gallegos que ya habían abrazado la causa felipista. El archiduque 
incluso barajó seguir recto hasta Andalucía, donde la aristocracia aún daba 
más palmas al ruido de jaleo, pero la reina protestó hasta que fue imposible 
silenciarla. A Juana la habían sitiado desde Flandes a La Coruña con la idea 
de que su padre estaba diciendo a los cuatro vientos que estaba loca y que no 
la quería en Castilla. La falta de noticias y cartas que tenía de él en los últimos 
seis meses la convencieron de que podía ser cierta la hostilidad paterna. Sin 
embargo, Fernando logró infiltrar a un enviado que le confirmó nada más 
bajar del barco que su padre la seguía amando como el pri mer día. 

En su razonamiento interno, Juana culpaba a los consejeros, «los 
malvados», de las maliciosas decisiones de Felipe, al tiempo que quería 
impedir sobre todas las cosas la confrontación entre su padre y su marido. 
Mientras buscaba la manera de conjugar ambos deseos, se negó a participar en 
todas las ceremonias que permitieran a Felipe y a su séquito «gozar de la 
adoración del pueblo». Esta actitud amargó el paso triunfal de Felipe y su 
comitiva por Galicia. El hombre al mando de la compañía de mercenarios 
alemanes manifestó al emperador Maximiliano el sentir de los extranjeros: 
«El peor enemigo de mi señor [el rey] de Castilla, aparte del rey de Aragón, es 
la reina. Es más mala de lo que puedo decir a Vuestra Majestad Imperial». 

Los recién llegados comprendieron que el control de la Corona pasaba por 
anular a la hija y comprar al padre. Lo que no entraba en la mentalidad 
afrancesada de Felipe era que una mujer reinara por encima de él. A 
principios del verano de 1506, el Hermoso y el Católico se vieron frente a 
frente en Remesal, un cruce de caminos de la región zamorana. El joven 
acudió con un ejército de dos mil mercenarios alemanes en orden de batalla, 
tal vez creyendo que el viejo aragonés se preparaba para la guerra. «Es como 
si me quisiera prender y hacerme prisionero», anotó el aragonés al ver aquel 
despliegue. Pese a la insultante inferioridad numérica de sus huestes, 
Fernando exhibió un semblante alegre en contraste con el gesto enfurruñado 
de Felipe. Con tantos años de experiencia, el astuto estratega sabía distinguir 
una guerra que se puede ganar de una ya perdida de antemano. 

El aragonés se acercó a su yerno desarmado y acompañado únicamente de 
unos pocos nobles de confianza, entre ellos su primo el duque de Alba. Vestía 
de riguroso negro y montaba en mula para resaltar su indefensión. Durante 
una entrevista en una ermita apartada, suegro y yerno pactaron en un ambiente 
íntimo la Concordia de Villafáfila, que entregó el gobierno a Felipe a cambio 
de un puñado de concesiones para Fernando, entre ellas varias relacionadas 
con los territorios de América. El precio que hubo de pagar el aragonés por 


esta salida airosa de Castilla fue una carta donde afirmó de manera cruel la 
incapacidad de su hija y la necesidad de que reinara por ella su marido: 


Que la dicha Serenísima reina nuestra hija en ninguna manera se quiera ocupar ni entender en 
ningún negocio de regimiento ni gobierno ni otra cosa, y aunque lo quisiere hacer será total 


destrucción y perdimiento de estos reinos, según sus enfermedades y pasiones. 


No obstante, el aragonés ocultaba una escritura redactada ese mismo día en 
contra del acuerdo y donde aseguraba que jamás permitiría que «su hija fuera 
privada de su libertad y sus derechos». Por si faltó cinismo en ese juego de 
mentirosos, los grandes nobles besaron la mano de su anterior soberano antes 
de verle partir hacia Aragón. Los desplantes se habían ido acumulando contra 
el rey caído, al que casarse tan pronto con otra esposa le había restado apoyos 
en la península. En su retirada de Castilla varios aristócratas prohibieron a los 
moradores de las tierras que atravesó alojar al rey o atender a su séquito. 

Fernando no ocultó su decepción por verse tratado como un perro 
abandonado: «Había pensado que después de treinta años de tanta 
familiaridad y amor mostrarían más sentimiento de mi partida». Más tarde 
tuvo lugar un segundo encuentro entre ambos soberanos en Renedo, cerca de 
Tudela del Duero, donde Felipe ignoró los consejos básicos que Fernando 
intentó darle sobre la mejor forma de conducir el gobierno. Mala cosa es hacer 
caso a las recomendaciones de tu enemigo... El aragonés decidió marcharse 
un tiempo no solo de Castilla, sino también de la península. Italia curaría sus 
heridas. 


10. 
LA VENDETTA DE LOS BÁRBAROS 


L 


a profecía de «el rey de los últimos días» estaba muy vigente en Italia a finales 
de un siglo que había conseguido algo tan difícil como igualar en pesadillas al 
anterior. Ese rey mesiánico, «emperador del mundo», «el Encubierto», «el 
Murciélago», «el nuevo David», «el Rey León», habría de dominar el planeta 
justo a tiempo del Milenio, del día del triunfo sobre la Bestia. Los incrédulos 
podrían distinguir a ese rey elegido porque vencería a los musulmanes en 
España, recuperaría Jerusalén y sería papa en Roma para que «de allí en 
adelante cesarán las pompas de la Iglesia e tornarán los clérigos al tiempo y 
usanza que mandó San Pedro». Esta visión apocalíptica también era muy 
popular en España, donde muchos veían en Fernando a ese caudillo llamado a 
salvar la cristiandad. Italia no tardó en compartir con los españoles el mismo 
mesías. 

Todavía con el disgusto en el cuerpo, Fernando el Católico abandonó 
Castilla a finales de verano de 1506 y se embarcó hacia Italia escoltado por 
ocho galeras. Era la primera vez que se alejaba de la Península Ibérica, pero 
no se puede decir que la tierra de Escipión y Julio César le fuera desconocida. 
Su familia había conquistado mediante las armas y la diplomacia Nápoles, 
Sicilia y Cerdeña. Él mismo era rey de Sicilia desde la adolescencia y, a pesar 
de sus buenas relaciones con el monarca de Nápoles, siempre se consideró el 
legítimo soberano de este reino que también ambicionaban los franceses. 
Precisamente el motivo del viaje de Fernando era poner orden sobre Nápoles 
tras expulsar de allí a los franceses y degustar la fama que se había granjeado 
como liberador de los italianos. 

«Podemos mirarlo casi como un príncipe nuevo, porque de rey débil que 
era, llegó a ser, por su fama y gloria, el primer rey de la cristiandad», escribió 
Maquiavelo en El Príncipe , todo un elogio a las cualidades del aragonés y, 
sobre todo, un tributo al soberano que había atado la tormenta en Italia. 


Una tormenta de mil demonios franceses 


La península en forma de bota era antes de 1492 una infinidad de ciudades- 
estado independientes donde cinco de ellas se vanagloriaban de estar por 
encima del resto. La República de Génova, conocida por ser la prestamista de 
medio continente; la de Venecia, que se lamía las heridas de las acometidas 
turcas y prometía regresar pronto a la primera línea política gracias a su 
gigantesca flota de 3.000 galeras; el Reino de Nápoles, muy extenso y 
gobernado por una rama bastarda de la familia de Fernando de Aragón; el 
ducado de Milán, que tenía en los Sforza unos señores de una ambición 
desmedida y la Florencia de los Médici, una estirpe que, si bien no gobernaba 
como tal en esta república, controlaba el paradero de hasta la cucaracha más 
enterrada de su ciudad. El papa, al frente del gran reino que era Roma, se 
encargaba de mediar y malmeter entre estos estados bajo la única condición 
de que los trapos sucios, al final, se lavaran en casa. 

Italia era una tierra fragmentada y, al mismo tiempo, rica, muy poblada y 
convertida en un laboratorio de ideas culturales y económicas para todo el 
continente. El capitalismo financiero más temprano había nacido e n el seno 
de sus ciudades, que competían entre sí en ostentación y lujo, aunque cada vez 
se encontraban más rezagadas respecto a algunas urbes flamencas, castellanas 
y alemanas en el campo económico. Como a otras grandes civilizaciones, 
justo cuando les abandonó el favor del sol a los artistas se les ocurrieron 
hermosas formas de jugar con las luces marchitas. A mediados de la centuria, 
los Médici prendieron desde Florencia el Renacimiento, que no fue sino la 
vuelta a las esencias clásicas. La llegada de intelectuales griegos huyendo de 
los otomanos y las influencias de un comercio cada vez más conectado con 
Oriente contribuyeron a esta vorágine humanista. 

Buena culpa de esta fiebre la tuvieron los Médici, una familia de tejedores 
y esclavistas, se transformaron en los banqueros predilectos del Vaticano y, 
con el tiempo, se hicieron con el timón en las sombras de Florencia. El gran 
Lorenzo de Médici era pésimo como prestamista, pero sabía de otros métodos 
políticos para obtener dinero. Meter mano en la caja pública permitió al 
florentino financiar sus grandes proyectos culturales y romper las últimas 
resistencias medievales. De su mano Florencia se erigió como la potencia 
bisagra entre los distintos estados. Su muerte en abril de 1492 hizo saltar por 
los aires la paz asistida en la que se encontraba Italia. Coincidiendo con los 
días de su fallecimiento, un rayo cayó sobre la cúpula de la Catedral de 
Florencia y varios leones del palacio se enfrentaron entre sí. Pero peor augurio 
fue que le sustituyera como patriarca Pietro de Médici «el Infortunado», que 
se mostró dubitativo y débil el suficiente tiempo como para que los 
depredadores cayeran sobre su amasijo de huesos. La familia entró en la más 


absoluta bancarrota. Italia le siguió el paso. 

Los Sforza de Milán, gobernados en ese momento por un adolescente y por 
su ambicioso tío, Ludovico, cuyo apodo de «el Moro» define bien que no era 
muy apreciado por sus contemporáneos, fueron los primeros en abrir la puerta 
a los extranjeros. El noble de tez morena se fue apropiando con malas artes 
del gobierno familiar y se enfrentó a la dinastía reinante de Nápoles, que había 
entroncado con el joven duque, Gian Galeazzo Sforza, a través de un 
matrimonio con la princesa Isabel de Aragón. Para combatir a los familiares 
napolitanos de su sobrino, el Moro animó al rey de Francia a que se 
inmiscuyera en los asuntos italianos creyendo que sería fácil manipularlo. Los 
fortificados territorios norteños de los Sforza eran la entrada a la península y 
en ellos se sentía intocable. Esta creencia era más falsa que los cuernos de un 
vikingo, como iba a descubrir pronto. 

El Reino de Francia percibió a lo lejos el olor a tarta recién horneada que 
alguien había colocado sin vigilancia en su ventana. Y allí se fue. El monarca 
que acometió esta aventura no era un caballero apuesto. Enfermizo por 
naturaleza y de constitución frágil, el rey Carlos VIII recibió una educación 
deficiente debido a las circunstancias en las que heredó el trono con trece 
años. Hasta su matrimonio con Ana de Bretaña, que completó la anexión de 
este ducado a Francia, no pudo el joven monarca sacudirse la molesta tutela 
que las distintas facciones galas trataron de ejercer sobre él. Inspirado por la 
obsesiva lectura en su infancia de libros de caballería, Carlos aceptó el reto 
que le fueron lanzando los muchos exiliados italianos de su corte que le 
reclamaban hacer efectivos los derechos dinásticos de la Casa de Anjou sobre 
Nápoles. 

El muy odiado rey de Nápoles, Ferrante, era percibido como la pata más 
débil y apetitosa de los estados italianos. El reinado de este primo bastardo y 
cuñado de Fernando el Católico había comenzado con una larga guerra civil 
de seis años y ya no había conocido más que matanzas. El rey de Nápoles se 
había fraguado una perfecta reputación de hombre cruel después de que, en 
1485, capturara y ejecutara a un grupo de conspiradores en medio de una boda 
en Castel Nuovo. Se decía entre susurros que embalsamaba los cadáveres de 
sus rivales para exhibir las momias en un grotesco museo privado. En 
definitiva, el monarca napolitano, un espíritu curtido en un cuerpo desgajado, 
no era de los que se achantara ante las amenazas. 

En el invierno de 1493 el napolitano abrió negociaciones con su ancestral 
enemigo milanés para presentar batalla a los franceses en caso de invasión. 
Ludovico Sforza, que mantenía un doble y hasta un triple juego, no hizo feos 
a esta liga de naciones italianas sin terminar de decantar su lealtad hacia un 
lado u otro. La inesperada muerte de Ferrante el 25 de enero del nuevo año a 


causa de una apoplejía obligó al Moro a decidirse: con Francia hasta las 
puertas del infierno. Seis décadas de guerra iban a caer sobre Italia por la 
imprudencia de sus divididos estados. 

El papa de Roma, que también era señor feudal de Nápoles, se opuso a que 
el rey galo asumiera este trono. Nombró sucesor al hijo de Ferrante, Alfonso 
II, y reclamó a Fernando el Católico que ayudara a su sobrino. Su hermana 
Juana, que actuó como lugarteniente en medio de la crisis, también solicitó su 
ayuda. No obstante, el monarca español se tomó su tiempo antes de actuar 
porque se fiaba tan poco del heredero de Ferrante, con más fama si cabe de 
libertino, cruel e inconstante, como del pontífice de turno. El santo padre, al 
que le tocó lidiar con estas ambiciones cruzadas, había nacido en Játiva y 
había perseverado desde la pequeña nobleza local. 

En ese año tan trufado de hitos hispánicos, 1492, se produjo el ascenso del 
valenciano Rodrigo Borgia a la cabeza de la Iglesia tras la muerte de 
Inocencio VIII. Durante el cónclave que lo eligió como sucesor de san Pedro, 
la Capilla Sixtina fue equipada con comida y material para lo que podía durar 
semanas. Los cardenales y los criados tomaron asiento, mientras los centinelas 
cerraban las puertas y vigilaban que no entrara ni saliera ningún espía. Lo que 
pocos sabían era que los desagies de las letrinas servían como nauseabundo 
método para la fluida comunicación entre cardenales. 

Rodrigo Borgia, sobrino del papa Calixto III, no era el preferido de 
ninguno de los grandes partidos italianos, ni el del que encabezaba el milanés 
Ascanio Sforza ni el del genovés Giuliano della Rovere, pe ro se benefició de 
que imperó el empate en los primeros escrutinios. El español se llevó el 
premio gordo gra cias al apoyo postrero de Sforza, que cedió los votos de su 
facción a cambio de la vicecancillería de Roma, un poderoso cargo que había 
ejercido el propio Borgia durante décadas de manera exquisita. 

Miles de romanos arribistas salieron a la calle esa noche con antorchas en 
la mano a celebrar la elección de Rodrigo al grito de «¡España! ¡España!». El 
nuevo papa Alejandro VI favoreció a los Reyes Católicos en sus empresas 
atlánticas y disparó la cantidad de cardenales españoles, pero no es que fuera 
un hombre muy apegado a la tierra, sino más bien a su numerosa estirpe. Su 
intachable trayectoria profesional como vicecanciller solo se había visto 
cuestionada en una ocasión, cuando, con motivo de su actitud desbocada 
durante una fiesta, el papa Pío II le había afeado que «os comportasteis como 
si fuerais un joven laico más». 

La lujuria era un pecado que disfrutaba chupando hasta el tuétano. Entre 
las distintas amantes que frecuentaron su mullida cama, el pontífice favoreció 
con devoción a los hijos que tuvo con Vannozza Cattanei, una noble italiana 
casada cuatro veces y dueña de una popular taberna romana. Las criaturas 


resultantes fueron bendecidas de cargos y enlaces provechosos: a Juan, 
nombrado duque de Gandía, se le casó con una hija de los almirantes de 
Castilla; a César le encauzaron hacia la vida religiosa, como su padre; a 
Lucrecia, casada tres veces, se la usó como as en la manga en las alianzas 
Italianas de la familia; y a Jofré, el más pequeño, se le enlazó con una hija 
bastarda del duque de Calabria para aumentar el poder la familia en el sur de 
la península. El santo padre, además, adoptó en su cama a otra adolescente, 
Julia Farnesio, apodada « la concubina del papa», a la que trataba como su 
consorte y hasta colocó su rostro en el fresco de la Virgen María que, junto al 
Niño Jesús, decoraba su dormitorio en el Vaticano. 

Ni Fernando ni Isabel terminaron de fiarse nunca de este antiguo súbdito 
de la corona aragonesa que siempre pedía a cambio algún favor para su prole 
ilegítima. Harta de tanto descaro, la reina castellana llegó a pedir al papa que 
«no mostrase tanto calor en las cosas del duque y sus hermanos». Esta mala 
reputación jugó en su contra cuando trató de advertir a las ciudades italianas y 
a los Reyes Católicos de la grave amenaza que se cernía sobre la cabeza de 
todos si los franceses cruzaban los Alpes. Pocos acudieron a combatir al 
francés junto a un pontífice que por su condición de supuesto extranjero (en 
realidad era más italiano que español tras vivir allí más de una vida) levantó 
desde el principio ampollas entre las más importantes dinastías italianas. Los 
españoles eran considerados por los italianos una raza contaminada debido a 
su convivencia con judíos y musulmanes, acusación que se usó para insultar al 
patriarca de los Borgia, catalogado de «catalán, marrano y circunciso» por su 
querido enemigo el cardenal Giuliano della Rovere. 

Las barbaridades lanzadas contra el pontífice, luego alimentadas por los 
textos protestantes, alcanzaban como únicos límites la morbosa imaginación 
de los italianos, que era del tamaño de un lupanar romano. Se denunció desde 
que había alcanzado Roma comprando el cargo con cuatro mulas cargadas de 
plata, pasando por que se hacía servir por doncellas desnudas y hasta que 
estaba encumbrando de cargos a sus vástagos. No es que esto último fuera 
falso, salvo porque esa era la tónica general en los sucesores de san Pedro, 
dados a nombrar cardenales y obispos entre sus «sobrinos». La propia palabra 
nepotismo deriva de «nepote», que significa sobrino o nieto en italiano. La 
única diferencia es que esos atropellos los cometía ahora un clérigo no 
italiano, uno de los pocos que se coló en un siglo dominado por pontífices con 
nombres de espaguetis. El objetivo final de los Borgia era formar su propio 
reino familiar valiéndose del ejército papal. Eso resultaba el colmo para sus 
enemigos. 


Un rey de caza, un fraile fanático y un duque venenoso 


A pesar de la oposición de Roma, Carlos VIII emprendió la invasión de Italia 
al frente de un ejército de unos 20.000 hombres. Una parte importante de 
estos soldados eran suizos, los mercenarios favoritos de Francia durante 
siglos. Cuando se le reprochó a un capitán suizo que con todo lo que había 
pagado Francia a su nación se podría construir un camino de baldosas pulido 
de París a Basilea, el mercenario contestó con altanería que con la sangre 
derramada por los de su país se podría llenar un canal desde Basilea a París. 

Los alpinistas suizos fueron claves para trasladar, atados con cuerdas, los 
cañones franceses por las estrechas rutas de los Alpes donde las mulas eran 
demasiado aparatosas. Esto permitió al florido ejército de Carlos aparecer casi 
entero al otro lado de las montañas. A finales de junio de 1494, el ejército 
francés penetró en territorio de su aliado el duque de Saboya al calor de una 
serie de terribles señales del cielo. Tres soles brillaron en la noche de Apulia y 
la sangre brotó de los ojos de varias estatuas de la Virgen. 

La Florencia de los Médici se encontraba presa de un fraile fanático 
llamado Savonarola, que predicaba contra la inmoralidad, el arte pagano, el 
derroche y la depravación de las familias nobles, por lo que no pudo apenas 
defenderse. Cuando llegó a la ciudad la noticia de que Pietro de Médici había 
acordado entregar varias regiones a los franceses, estalló una sublevación que 
la tomó contra el palacio de la familia siguiendo al pie de la letra las prédicas 
de Savonarola. El heredero de los Médici, un hombre descompuesto, puso 
pies en polvorosa sin molestarse en organizar ningún tipo de resistencia. El 
notable que se quedó al frente de la ciudad mantuvo la sangre fría y, ante las 
draconianas condiciones impuestas por los invasores, arrancó el papel al 
emisario y lo rompió delante del monarca, al que le dijo: «Puesto que nos 
pedís cosas tan deshonrosas, vosotros tocad vuestras trompetas, que nosotros 
haremos sonar nuestras campanas». Una nada sutil referencia a que iban a 
tener que enfrentarse a otro levantamiento popular si no era más generoso. 
Carlos, c on pocas ganas de detenerse en Florencia, accedió a mejorar la 
oferta y siguió su camino. 

Savonarola se reunió varias veces con Carlos, al que consideraba un 
elegido de Dios para acabar con las perversiones en Italia. Bajo su amparo, el 
fraile estableció en la ciudad un régimen teocrático donde Cristo sería el único 
rey y soberano de la ciudad. Los impuestos a los más ricos se dispararon, todo 
tipo de juego de azar fue prohibido y las mujeres intimidadas para que su 
vestimenta no fuera nada liviana. Además, se organizaron de forma periódica 
«hogueras de las vanidades» para quemar naipes, ornamentos y obras impías. 

El papa prohibió predicar al fraile, pero esto solo consiguió que elevara el 
tono en sus discursos contra el Vaticano. El oscuro fraile justificó su 
desobediencia en que él no predicaba, solo hablaba a quien quería escuchar. 


Cuando Alejandro VI le excomulgó, Savonarola ni se inmutó a la espera de 
que los más altos príncipes de Italia se pusieran de su parte y apoyaran un 
concilio contra el Pontífice. No obstante, lo que ocurrió fue que en el seno de 
la propia Florencia sus muchos opositores le hicieron un cisma en la cara. El 
pastor descarriado confesó ser un falso profeta tras una larga sesión de 
torturas. Al poco tiempo la voz del fraile se apagó con el fuego purificador de 
esas hogueras que tanto disfrutaba y Florencia recuperó una forma más 
convencional de república. El nuevo gobierno encargó al artista Miguel Ángel 
el David como símbolo de la lucha de los florentinos contra la tiranía. Contra 
la de los Médici y también la de los fanáticos religiosos. 

Los Sforza de Milán colaboraron amablemente con los franceses, en parte 
para espantar la enorme desconfianza de Carlos respecto a Ludovico. Cuando 
en octubre de ese año el joven Gian Galeazzo Sforza cayó muerto en Pavía, 
corrió un primer rumor de que el uso inmoderado del coito había consumido 
al muchacho. Luego, un médico encontró síntomas compatibles con un 
envenenamiento y, por consiguiente, todas las miradas se giraron hacia su 
maquiavélico tío, que se convirtió en el nuevo duque titular de Milán en una 
escandalosa ceremonia donde primero fingió rechazar tal honor y luego lo 
aceptó por la urgencia de la situación. El fallecido era primo hermano del rey 
de Francia, al que le encomendó la tarea de cuidar de su viuda y de sus hijos, 
por lo que hubo muchas voces que pidieron castigar a el Moro por su más que 
probable implicación en el fallecimiento. Carlos VIII tuvo que tragarse sus 
ganas de matarlo allí mismo, pero al final se inclinó por mantener en el puesto 
al que, para su desgracia, era su aliado más fuerte en una Italia en llamas. 

El avance de los franceses fue descubriendo nuevos tipos de horrores a 
Italia, que durante más de 250 años se había hecho la guerra entre sí 
valiéndose no de ejércitos profesionales, sino de soldados de fortuna que se 
vendían al mejor postor a través de un contrato muy preciso (una condot ta , 
de ahí el nombre de condotiero ) firmado con el reino, república o principado. 
Esa «guerra a la italiana», a pequeña esca la, quedaría en la memoria colectiva 
como una forma de lucha elegante y cortés, frente a la encarnizada «guerra a 
la francesa» o «a la española», una forma cruda y pragmática de combate. Ya 
no se trataba de endosar una derrota al enemigo, sino de aplastarlo para que 
nunca más pudiera devolver el golpe. 

Ciudades como Fivizzano serían saqueadas hasta los cimientos y murallas 
que se consideraban infranqueables cayeron en cuestión de horas ante la 
crueldad de los cañones franceses, que en un prodigio de logística se movían 
casi a la misma velocidad que el resto del ejército. Utilizar bronce en vez de 
hierro dio lugar a piezas más ligeras y mortíferas para las que las defensas 
iban a necesitar una renovación completa. Incluso allí donde eran bien 


recibidos los invasores, la población sufría los estragos de un ejército 
hambriento de oro, comida y mujeres. 


Y de repente, España 


Roma se preparó para recibir a los franceses, que se enseñoreaban de la 
península en un desfile militar. Alejandro VI no sabía cómo le iba a pagar el 
rey sus movimientos subterráneos, pero por si acaso llenó de cañones las 
fortalezas. Las calles de la Ciudad Eterna, abarrotadas de exiliados venidos 
del norte, fueron tomadas sin lanzar un solo tiro. Carlos VIII y un grupo de 
cardenales entraron por la puerta de Santa María del Popolo en medio de un 
sepulcral silencio. El propio de quien no sabe si está participando en un 
bautizo o un funeral. El rey galo se inclinó a última hora por lo primero, de 
modo que pactó con el papa un recibimiento amistoso en los apartamentos 
recién decorados del Vaticano, que los franceses encontraron de una belleza 
inigualable. Los frescos del palacio contenían, entre otras delicadezas, una 
representación de indios desnudos con tocados de plumas, tal y como Colón 
describió a los pobladores de las islas caribeñas. 

Alejandro prometió al monarca que lo coronaría rey de Nápoles y facilitó 
la entrega de varias plazas fuertes que daban acceso al Regno, como era 
conocido el reino del sur. Para que las palabras no se las llevara el viento o 
algún cañonazo, Carlos exigió que César Borgia le acompañara en su 
expedición haciendo las veces de legado apostólico, un sofisticado eufemismo 
para ocultar que viajaba en condición de rehén. Otro de los cautivos que se 
llevó de Roma fue el príncipe Djem, hermano del sultán turco Bayaceto Il, 
que había caído preso de los cristianos hacía años. El joven príncipe había 
fallado en sus intentos por hacerse con el trono de su hermano, al que 
aborrecía, y había acabado pidiendo refugio a los caballeros de San Juan, una 
orden militar conocida por su odio irreconciliable a los infieles y por patrullar 
el Mediterráneo quemando las barbas al sultán (tampoco hacían feos a veces a 
las naves cristianas rebosantes de dinero). En un giro de guion propio de una 
telenovela turca, los monjes guerreros se decantaron por encarcelarlo y hacer 
las paces con el sultán. Enésima muestra de que la religión se podía 
contorsionar por un bien mayor. 

Djem pasó de mano en mano hasta que se convirtió en el juguete del papa, 
que coqueteaba con la idea de usarlo contra su hermano. No está muy claro 
para qué lo quería Carlos VIII, pero sí que no le duró mucho vivo. Al cabo de 
un mes, el príncipe falleció por lo que, en apariencia, fue una pulmonía. Los 
cristianos accedieron a darle su cadáver a Bayaceto para que fuera enterrado 


por los ritos musulmanes. Eso sí, la subasta del cuerpo tardó cuatro años en 
materializarse y alcanzó una macabra cantidad de dinero, tal vez la mayor 
pagada nunca por un cadáver. 

Fernando el Católico no pudo abstenerse más de intervenir en los asuntos 
napolitanos. Poco después de salir de Roma, Carlos se reunió con el 
embajador de los Reyes Católicos, Antonio Fonseca, para renovar los 
acuerdos por los que los españoles habían aceptado mirar a otro lado en Italia. 
«Lleva Fonseca la orden tajante de que llame la atención a Carlos sobre el 
capítulo referente a esto; y si no se aviene a ello, rompa ante sus mismos ojos 
el original del antiguo pacto proclamando las enemistades», escribió Mártir de 
Anglería. Y así cumplió Fonseca, que rasgó la capitulación de la concordia 
ante los ojos del monarca, «pues Vuestra Alteza ha quebrantado su palabra y 
borrado los capítulos, doy los demás por nulos». 

Carlos no encontró resistencia en Nápoles, donde Alfonso II de Nápoles 
estaba perdiendo la cabeza y se le aparecían en sueños los barones hostiles a 
su padre. El rey cogió los ejemplares más valiosos de su biblioteca humanista, 
joyas y una pequeña fortuna en metálico y se marchó a Sicilia, donde falleció 
al cabo de un año sumido en su proceso de demencia. Su hijo Ferrante Il, de 
veintisiete años, asumió la ruina del reino. Con lágrimas en los ojos se 
embarcó poco después a la isla de Ischia, a treinta millas de Nápoles, mientras 
el arsenal y las naves de la capital ardían a sus espaldas para que no cayeran 
en manos francesas. 

Libre de aragoneses, el rey de Francia entró con euforia compartida por el 
pueblo llano en la capital el 21 de febrero de 1495. Lo hizo de manera 
informal, como quien regresa a su casa de un breve paseo. Los napolitanos 
quisieron fingir que estaban siendo liberados del yugo de un tirano, pero, en 
cuanto percibieron que los franceses no iban a perdonar un solo tributo, 
cambiaron el semblante. Muchos empezaron a echar de menos las 
arbitrariedades de Alfonso, que ahora parecían caricias en comparación con 
las coces de los invasores. 

En abril, los Reyes Católicos formaron junto al papa una alianza santa con 
todos los estados italianos hostiles al galo «por la paz y la tranquilidad de 
Italia». Cuando el francés se enteró de la traición del papa, regresó a Roma en 
su búsqueda. Pero Alejandro ya no estaba allí. El pontífice optó por irse al 
Palacio Episcopal Orvieto pensando que allí podría defenderse mejor. 

El rey de Francia, hinchado de orgullo, alardeó de que con su poder podría 
«romper aquella cadena, aunque fuese más fuerte que el diamante», en 
referencia a la alianza que se estaba formando contra él. No obstante, en vez 
de prepararse para el combate se perdió en el catálogo de diversiones infinitas 
que ofrecía la Italia renacentista, lo que incluía vino, mujeres y sátiras 


teatralizadas de sus enemigos. Tal fue la reputación de pervertido de Carlos 
que se contaba que obligaba a vírgenes y a mujeres casadas a acostarse con él 
por la simple razón de que era la máxima autoridad. 

Venecia, Milán y el papa se prepararon para desalojar del norte a los 
franceses, mientras las tropas españolas ayudarían desde Sicilia a que Ferrante 
IT recuperara el trono. Con este propósito, Fernando envió un pequeño ejército 
a Sicilia pagado con los recursos de su mujer. El rey impuso a Castilla la 
tradicional política exterior de Aragón, esto es, guerra con Francia, alianza 
con Inglaterra y toda la leña puesta en el Mediterráneo. Isabel, que prefería 
desentenderse de los asuntos diplomáticos, bendijo esta estrategia afirmando 
que «la nación francesa había sido muy odiosa siempre para los castellanos», 
lo cual pasaba por alto el largo historial de alianzas entre ambos países. Cinco 
mil peones asturianos y gallegos de los muchos que estaban en el paro tras la 
guerra de Granada fueron puestos al mando de Gonzalo Fernández de 
Córdoba, un segundón de la nobleza castella na que había destacado en la 
última fase del conflicto contra los nazaríes. 

Suscitaba muchas dudas la elección como general de este castellano que, 
con cuarenta y dos años, no había dirigido grandes contingentes y cuyos 
principales méritos eran cortesanos. Pero de lo que no cabían recelos era de su 
compromiso con la familia de Isabel, a la que había servido desde la contienda 
de su hermano pequeño contra Enrique el Impotente. Tanto que las leyendas 
románticas han apuntado a una posible aventura amorosa entre el cordobés y 
la reina. Esto es poco o nada probable, no solo porque el general era poco 
apuesto (debajo de su emblemático bonete estaba bastante calvo), sino porque 
parece que la gran estima que le cogió Isabel procedía de que su esposa, 
María Enríquez, había donado su ropa de cama la noche que se incendió el 
pabellón real frente a Granada. Por su parte, Fernando apreciaba buenos sus 
servicios por estar casado con una Enríquez y por ser hijo de otra. 

No quita que el cordobés fuera un completo inexperto al frente de la 
primera fuerza expedicionaria que salía de España en muchos siglos. La 
guerra de Granada había tallado a una infantería muy eficiente en el uso 
combinado de picas, arcabuces, ballestas y espadas roperas, pero Italia, 
ensayo de todos los espantos modernos, era otra historia. Nadie esperaba gran 
cosa de una fuerza enviada para aguantar la posición en Calabria. Durante el 
primer encuentro en Seminara (junio de 1495), los bisoños españoles 
chocaron con la realidad de los disciplinados bloques de piqueros suizos. Los 
ejércitos rivales estaban mejor curtidos y asestaron una derrota a Fernández de 
Córdoba, que no supo coordinarse con sus aliados napolitanos. Las tácticas 
típicas de los choques entre jinetes moros y cristianos en la península, que 
consistían en amagar retiradas y luego contraatacar, fueron interpretadas por 


las tropas aliadas de Ferrante II como un auténtico derrumbe. Huyeron de 
verdad los napolitanos mientras el gallo francés se lanzaba en persecución de 
las gallinas. El rey napolitano quedó atrapado en los estribos de su caballo y 
se salvó de los mercenarios suizos porque un escudero le cedió su montura. 
Los españoles no habían podido entrar peor en combate. 

Fernández de Córdoba ni se rindió ni se conformó con el discreto papel 
que le tenía reservada la historia. En esas fechas inició una serie de reformas 
militares para aclimatar su infantería a las necesidades italianas. Armada con 
rodelas (escudos pequeños) y espadas, los españoles aprendieron a infiltrarse 
entre las picas enemigas, que solían sujetar los soldados de mayor altura 
contra los que no podía competir en lo físico pero sí en habilidad. La 
polivalencia de la infantería española, que fue ganando más y más potencia de 
fuego, hizo que las lentas falanges suizas quedaran hechas una antigualla. 

La otra baza desplegada por los Reyes Católicos contra sus rivales co 
nsistió en su red de diplomáticos. Fernando fue un dirigente pionero en el uso 
de embajadas fijas. Entre estos agentes hubo nobles, clérigos y hombres de 
letras, como los cronistas Alonso de Palencia o Mártir de Anglería. La corona 
llegó a contar con repr esentantes residentes en Londres, Bruselas, Alemania, 
Roma, Venecia, Milán, Génova y otras ciudades italianas. El propio 
Fernández de Córdoba era antes que un militar un suave diplomático que supo 
convencer a los líderes italianos de que la política defensiva de los Reyes 
Católicos no suponía una amenaza para ellos. «Lo que se pueda hacer sin 
batalla no se haga con ella», dejó escrito el rey en su testamento. 

Fernando puso un empeño obsesivo en que la comunicación más delicada 
entre sus agentes diplomáticos y espías se cifrara mediante un avanzado 
método que utilizaba los numerales romanos y arábigos. Estas innovaciones 
otorgaban a los reyes de España una ventaja sobre sus rivales, al tener la 
corona oídos en todos los rincones de Europa y boca en las principales cortes. 
Sin embargo, nada era suficiente para el rey, siempre quejicoso con la lentitud 
en las cartas y lo ineficaz de la burocracia. «Heme maravillado que, estando 
vosotros ahí, las cosas que me cumpliría saber primero por vuestro aviso, las 
sé siempre primero por otra vía», protestó en cierta ocasión a sus enviados en 
Roma. Los embajadores, por su parte, se quejaban del escaso dinero que les 
destinaba para sus labores, que incluían el participar en las fiestas 
holgadamente vestidos. 

Incluso antes del desembarco de los españoles, Carlos VIII había 
comenzado a ceder terreno en todos los frentes. El Cabeza Loca se retiró hacia 
Francia tras ser coronado rey de Nápoles, dejando a solo 10.000 hombres atrás 
a cargo de Gilbert de Montpensier, lugarteniente con fama de no levantarse 
nunca de la cama antes del mediodía. A principios de noviembre Carlos 


alcanzó con dificultades la frontera después de que casi fuera capturado por 
milaneses y venecianos. Un simple criado le defendió en combate hasta que 
llegó la guardia, pero una parte del botín de la campaña, formado por oro, 
plata, joyas y telas, se perdió sin más. Cuenta el médico de la época Benedetti 
que se dejó atrás «un libro en el que aparecían pintadas varias amantes del rey 
completamente desnudas», un álbum pornográfico para que Carlos 
rememorara sus muchas conquistas sexuales. 

El rey presenciaría impotente desde Francia cómo el desconocido 
Fernández de Córdoba se transformaba en el Gran Capitán, casi una leyenda, 
al arrebatar todas las plazas fuertes de Nápoles a los franceses sin apenas 
bajas. El cordobés puso en práctica una guerra de guerrillas para sacar al 
virrey francés de los muros de la capital y permitir que Ferrante II recuperara 
el trono. El joven rey no vivió para disfrutarlo, pues poco después murió de 
unas fiebres violentas. A continuación, el cordobés entró triunfal en Roma, 
donde fue recompensado con nada menos que la Rosa de Oro por el papa. 

El rey francés jamás consiguió volver a esa tierra de aventuras y erotismo 
que tanto le había maltratado. Carlos VIII murió en el Castillo de Amboise en 
abril de 1498. Su apodo de cabezudo se antojaría irónicamente letal. Saliendo 
de la habitación de la reina con la intención de contemplar el juego de la 
pelota en los fosos del castillo, Charles el de la Cabeza Gruesa sufrió un golpe 
en la cabeza con el dintel de una puerta de una galería en construcción. 
Aunque en un principio se recuperó para presenciar el juego de la pelota, 
mientras conversaba con su confesor cayó desplomado después de emitir 
palabras confusas. Solo nueve horas más tarde, murió a causa de una frac tura 
en el cráneo. Como la pareja no dejó sucesor, la corona pasó a su primo, el 
duque de Orleans, que subió al trono con el nombre de Luis XII. 

Una de las principales figuras de la Ilustración francesa, Voltaire, resumió 
siglos después la imagen negativa que dejó la fracasada incursión de Carlos: 
«Cuando los franceses de cabeza loca se fueron a Italia ganaron torpemente 
Génova, Nápoles y la sífilis. Luego los echaron de todas partes. Les quitaron 
Génova y Nápoles. Pero no perdieron todo, porque les quedó la sífilis». Esta 
enfermedad de transmisión sexual se apodó en Italia como el «mal francés» 
por la coincidencia de que llegara con los galos. El cardenal Ascanio Sforza, 
César Borgia y Giuliano della Rovere, entre otras muchas grandes figuras, 
contrajeron la enfermedad. Luego se atribuyó su origen a los viajes atlánticos 
de Colón y antes a los judíos, sin que haya sido posible establecer una 
hipótesis definitiva sobre su procedencia, probablemente africana. 


El amor tórrido entre Luis XII y los Borgia 


Fernando e Isabel firmaron una tregua con el rey de Francia y devolvieron 
todas las plazas conquistadas en Nápoles sin renunciar por ello a sus derechos 
dinásticos. Sin embargo, el papa tenía sus propios planes para el Regno. A la 
muerte de Ferrante, Alejandro nombró rey a Fadrique, tío del fallecido con 
ciertas amistades francesas, en vez de a Fernando o algún candidato español. 
Además, el papa casó a su hija Lucrecia con un hermanastro bastardo de 
Ferrante para colocar a los Borgia en dirección al trono napolitano. 

La tórrida relación de los Borgia con los Reyes Católicos cambió 
coincidiendo con el escarceo que el pontífice inició con el nuevo rey de 
Francia, que el mismo día de su coronación se nombró a sí mismo duque de 
Milán. Los Borgia, los venecianos y Luis XII se unieron para hacer 
desaparecer a Ludovico Sforza en una ofensiva que mezcló política con 
venganza, si es que ambos campos no están siempre revueltos. Los Borgia no 
olvidaban la supuesta mano de los Sforza en el asesinato de Juan, el heredero 
del papa y su mano militar. El primogénito era un condotiero de carácter 
inestable y dado a ataques de ira, aunque también un inteligente conversador y 
un buen camarada en tiempos de guerra. Nombrado por Alejandro VI capitán 
general de los ejércitos papales, tomó par te en la conquista de Ostia junto a 
Gonzalo Fernández de Córdoba y en otras aventuras peninsulares. 

Ese carácter de soldado fanfarrón e impulsivo le llevó a burlarse durante 
una cena en el palacio del vicecanciller Ascanio Sforza, al que su padre le 
debía la triple corona, de todos esos «holgazanes» que se llenaban la barriga 
gracias a los Borgia, a lo que uno de los aludidos contestó recordando la 
bastardía del capitán. Juan abandonó con un portazo la residencia de Ascanio. 
En los siguientes días, Alejandro VI hizo arrestar al hombre que proclamó la 
injuria contra su hijo y le condenó a la horca. El vicecanciller Sforza vio 
aquella escena como una ofensa hacia él y, según los rumores de la época, 
prometió vengarse. 

Pero no era el único enemigo público que Juan Borgia cosechó durante sus 
salidas de tono y sus aventuras sexuales. El primogénito de los Borgia se veía 
en secreto con Sancha de Aragón y Gazela, la esposa de su hermano más 
pequeño, Jofré, y, lo que era más pecaminoso, con su hermana Lucrecia 
Borgia. O al menos eso era lo que iba diciendo por ahí su primer marido 
Giovanni Sforza, con el que la hija del papa se había casado en una 
escandalosa ceremonia en el Vaticano y tres años después se había separado 
tras una no menos polémica anulación donde el Vaticano alegó impotencia 
por parte del esposo. Ludovico aconsejó a su familiar que desmintiera este 
punto manteniendo relaciones en público con Lucrecia o con otra mujer, si 
bien él tenía otros planes para restituir su reputación sin ir enseñando el culo 
por ahí. Cuando el hijo mayor de los Borgia apareció ese mismo año flotando 


boca abajo en el Tíber, tanto el cornudo Jofré como el impotente Giovanni 
Sforza entraron en la abultada lista de sospechosos. 

El 14 de junio de 1497 el capitán general papal de los ejércitos se separó 
tras una cena familiar de su guardia y acompañantes, entre los que estaba su 
hermano César Borgia, con la presunta intención de acometer una correría 
amorosa a la altura del palacio del cardenal Ascanio Sforza. Acompañado de 
un hombre de su guardia y de un individuo misterioso del que nunca se 
desveló su identidad, Juan se dirigió a la plaza de los Judíos de Roma, donde 
dio órdenes a su guardia de que le esperase hasta media noche y que, si no 
había retornado a esa hora, regresara al palacio familiar. Juan no solo no 
apareció esa noche, tampoco lo hizo a la mañana siguiente. 

El papa no se preocupó en exceso dada la costumbre de su vástago de 
perderse con mujeres de vida despegada. Pero esta vez era distinto. Poco 
después de iniciarse la búsqueda, el cuerpo de Juan, de veintitrés años, 
emergió hinchado de las aguas del Tíber con cuchilladas en la cabeza y el 
torso y con la garganta cortada. El cadáver llevaba encima 30 ducados de oro, 
por lo que se descartó el robo como motivo del asesinato. Un testigo dijo 
haber visto a dos individuos a pie y a otro a caballo, que parecía ser su jefe, 
arrojando el cuerpo al agua. Los malintencionados rumores apuntaron como 
autores del asesinato al propio Alejandro VI y al hermano de Juan, César 
Borgia, celoso del amor que Lucrecia habría profesado por Juan. La viuda de 
Juan, la castellana María Enríquez, era una de las que creían en esta teoría, 
como demostró al encargar un mantel de altar en el que aparecía César 
apuñalando a su hermano. 

El canciller papal, el alemán Johann Burchard, afirmó que el pontífice «tras 
secarse las lágrimas, se consoló entre los brazos de madame Lucrecia, la causa 
del asesinato». Una apreciación disparatada que forma parte de la leyenda 
negra que pinta a esta familia como un nido de depravación. La realidad es 
que tras la muerte de su hijo, el papa se encerró en sus habitaciones sin comer 
durante tres días y se sumió en un espíritu reformador que le llevó a renovar la 
lelesia. El resultado de la comisión que creo para ello fueron dos gruesos 
volúmenes usados luego en el Concilio de Trento. También inició entonces el 
cambio de alianzas que le llevó hasta los brazos del rey de Francia y que puso 
al cerebro de los Sforza en la diana. Solo un mes después del asesinato, el 
papa dio orden de interrumpir las investigaciones policiales porque era mejor 
callar para preservar la paz, según declaró. Su rápida reconciliación con los 
Sforza, a los que eximió de manera pública del crimen, fue una manera 
indirecta de señalar a sus antiguos aliados. 

La alianza de Venecia, Francia y el papa avanzó por los territorios Sforza 
valiéndose más de traiciones desde dentro que de espectaculares combates. 


Ludovico Sforza era odiado por su pueblo y despreciado por la aristocracia 
milanesa. El Moro se sumergió en un estado de excitación, viendo enemigos 
en todas partes (en realidad, veía bien). Tampoco sirvieron de mucho los 
artificios militares que Leonardo Da Vinci ideó para él. Afincado en Milán 
desde 1482, el florentino era escultor, pintor, arquitecto, diseñador de festejos 
públicos y, no menos importante, ingeniero militar. Si Sforza contrató sus 
servicios fue más por su promesa de máquinas para sitiar, bombardear y minar 
ciudades que por amor al arte. Leonardo hizo prototipos de morteros, 
vehículos blindados, paracaídas, planeadores y «otros artilugios maravillosos 
y eficaces», pero no pudo salvar a su patrón. 

El 31 de agosto de 1499 un derrotado Ludovico partió hacia Innsbruck 
acompañado de su familia y su tesoro personal. Luis XII entró en la ciudad 
montado en un caballo español y vestido con una capa blanca con flores de lis 
tras conquistar Milán en menos de veinte días. 

Tres de los señores más poderosos de Italia se habían despeñado ante las 
ambiciones francesas en menos de un lustro con la colaboración del resto de 
magnates, que en una especie de ceguera colectiva prefirieron creer que ellos 
no serían las siguientes víctimas del asesino en serie que era Francia. Aún 
Ludovico Sforza regresó a sus antiguos estados aprovechando el descontento 
de los milaneses al año siguiente solo para constatar que estaba acabado. Los 
catarros, la gota y la tristeza habían machacado el genio del italiano, al que los 
franceses desarbolaron con más facilidad que la primera vez. El Moro fue 
sorprendido cuando trataba de escabullirse disfrazado de fraile capuchino. Su 
escolta suizo le vendió por una bonita cantidad de dinero. Luis XII no dejó 
pasar la oportunidad de exhibirlo en Lyon como si fuera un monstruo de feria 
antes de confinarlo hasta su muerte en el castillo de Loches, en la Turena 
francesa. Allí también fue a parar el cardenal Ascanio Sforza. 

La venganza conjunta de Francia y los Borgia continuó más allá de Milán. 
Luis XII deseaba terminar con su primer matrimonio, que le había sido 
impuesto por la dinastía de los Valois con la intención de extinguir la rama de 
los Orleans, de modo que necesitaba de la anulación papal como quien 
respira. Su primera esposa, Juana, hermana de Carlos VIII, sufría de 
escoliosis, raquitismo y era estéril. El rey se cuidaba muy poco de no 
insultarla en público, a pesar del respeto que ella le reverenció durante los 
veintidós años de desgraciado matrimonio. El papa Alejandro VI concedió al 
final la anulación tras un proceso muy humillante para Juana, que se retiró a 
Bourges para fundar una congregación femenina que ayudara a los enfermos 
como ella. Allí murió con apenas cuarenta años. Se encontró sobre su cuerpo 
lacerado un singular cilicio: un trozo de laúd con cinco clavos de plata en 
recuerdo de las cinco llagas de Cristo. 


César Borgia se encargó de llevar a la corte francesa el valioso documento 
que permitió a Luis casarse con la reina viuda, Ana de Bretaña. El hijo 
mediano del papa no se benefició de forma inmediata de la muerte de su 
hermano, ya que sus títulos nobiliarios, como el ducado de Gandía, pasaron al 
heredero del fallecido, pero desde luego varió para siempre su papel en el 
tablero de juego. César, hombre sin muchos escrúpulos morales, se convirtió 
en el nuevo ariete del papa para su plan de crear un gran estado Borgia en el 
corazón de Italia. 

Los franceses bendijeron su carrera militar nombrándole duque de 
Valentinois y concediéndole la mano de Carlota de Albret, hermana del rey de 
Navarra. Para ello, eso sí, debió renunciar al capelo cardenalicio, siendo la 
primera persona en la historia en hacerlo. Esto le hizo perder las enormes 
rentas eclesiásticas que le correspondían como cardenal, pero le hizo ganar 
fama universal. Aut Caesar, aut nihil («o César, o nada»), coreaban sus 
numerosos socios al paso de su caballo por Italia. El Valentino, como se le 
apodó por su título nobiliario, sometió a los señores independientes de la 
Romaña en una campaña con más bajos que altos, pues no era un general tan 
brillante como quería parecer. Con todo, el sueño de un gran ducado familiar 
estaba tomando forma. 

Los Reyes Católicos manifestaron su enfado por la nueva alianza de los 
Borgia. En una caldeada audiencia en Roma, los embajadores españoles 
intercambiaron con el papa graves acusaciones, hasta el extremo de que los 
primeros relacionaron la muerte de Juan Borgia con un castigo divino por el 
comportamiento disoluto del pontífice. «Más castigados por Dios han sido 
vuestros reyes, puesto que no tienen descendencia», contestó Alejando VI 
tirando también de golpe al bajo vientre. La amenaza física se puso sobre la 
mesa, como quien se desabrocha un botón del pantalón en previsión de que 
llega con apetito al postre. Los diplomáticos españoles pasaron las siguientes 
semanas resguardados en Roma, esperando a que los hombres del papa fueran 
en su búsqueda. 

Mientras los franceses y los Borgia vivían en la cima del amor, el Gran 
Capitán regresó a España para fundirse en carantoñas con los reyes. Los 
monarcas cubrieron de reconocimientos al noble. No tanto por agradecimiento 
por las victorias del pasado, sino por las que esperaban que cosechara en el 
futuro. Los Reyes Católicos no buscaban un salvador para Italia: necesitaban a 
un conquistador. 

Con este fin enviaron al cordobés a finales de 1500 a vigilar el 
Mediterráneo ante la amenaza del turco, que se había envalentonado con la 
inestabilidad en Italia. La tensa paz entre los dos mundos se tambaleaba desde 
la muerte sin aclarar del hermano de Bayaceto II y fue Venecia quien hizo las 


veces de cabeza de turco. El sultán emprendió una enérgica ofensiva contra 
las posesiones venecianas en el mar Jónico y las costas albanesas y 
balcánicas. En auxilio de los venecianos, el Gran Capitán surcó el mar hacia 
Italia, despejó de otomanos la ruta del mar Jónico y obligó a estos a retirarse a 
la isla de Corfú, Zante y Cefalonia. 

En contra de lo que decía la propaganda cristiana, muchísimos italianos 
compartían negocios comerciales con los otomanos, entre estos la venta de 
esclavos balcánicos para que trabajaran como criados en la península. Venecia 
era un socio preferente de los otomanos, cuando no sufrían sus ataques, pero 
no era el único. El propio Leonardo Da Vinci trabajó para el sultán turco en 
un proyecto de puente para unir el estrecho del Bósforo y varios artistas 
Italianos sirvieron a la Sublime Puerta. Eso por no hablar de los habitantes de 
los territorios controlados por los musulmanes, que, una vez que pasaba el 
shock de la conquista, vivían igual de bien o de mal regidos por cristianos que 
por musulmanes. 

El Gran Capitán persiguió a los musulmanes hasta su base de Cefalonia, 
una isla al oeste de la Grecia continental, donde se refugiaron 700 jenízaros 
(la infantería de élite del Imperio otomano). Durante el interminable asedio 
español, los turcos usaron un garfio para atrapar y elevar a García de Paredes, 
un aventurero extremeño conocido por su gran envergadura como el Sansón 
extremeño, al interior de su muralla. Una práctica muy habitual en los asedios 
de la época, que era posible gracias a una máquina provista de garfios que los 
españoles llamaban «lobos», con los cuales enganchaban a los soldados por la 
armadura y los lanzaban contra la muralla como si fueran peluches de los 
recreativos. El «gigante extremeño» consiguió zafarse de las ataduras en lo 
alto de la fortificación. Allí resistió, en una zona protegida del paseo de ronda 
de la muralla, el acoso de los otomanos durante tres días, donde a cada 
instante «parecía que le aumentaban las fuerzas con la dificultad». «Ya a los 
turcos les pesaba haberlo subido arriba», afirmaría asombrado el Gran 
Capitán. Una vez reducido, los turcos respetaron la vida del extremeño con la 
intención de usarlo para intercambiar prisioneros. No en vano, el español 
escapó por su propio pie y se unió al combate poco antes de la rendición turca. 


La sangrienta tarta de Nápoles 


El triunfo contra los otomanos fue posible gracias a que España y Francia 
respetaron la paz en Italia. Sin necesidad de llegar a las manos, los monarcas 
de ambos países hallaron una solución en el Regno para satisfacción de todos. 
De espaldas al papa, los Reyes Católicos y Luis XII de Francia acordaron por 
el Tratado de Granada la partición de Nápoles en dos. El acuerdo se hizo 


público en el verano de 1501, cuando toda Italia pensaba que España y 
Francia iban a volver a colisionar. En vez de guerra lo que comenzó fue una 
carrera por hacer efectivos los puntos del tratado desplegando tropas en la 
mitad que le correspondía a cada país. El único problema fue que Nápoles ya 
tenía un soberano, Fadrique IL, que montó una defensa desorganizada a base de 
soldados sacados de oscuras mazmorras. Cargado de rencor contra los Reyes 
Católicos, aceptó al fin la honrosa salida que le dieron los franceses para 
ostentar el ducado de Anjou, lo cual redondeó la broma del destino de que los 
Anjou nunca volvieron a reinar en Nápoles, pero los aragoneses sí en Anjou. 

Al papa no le quedó más remedio que ratificar la partición de Nápoles y 
unirse a la campaña. Es más, con ese instinto sobrehumano que les salvó de 
tantas trampas enemigas, los Borgia tomaron el verano anterior la precaución, 
si es que un asesinato tiene algo de cauto, de soltar lastre en sus intereses en 
Nápoles. El segundo marido de Lucrecia, Alfonso de Aragón, fue primero 
víctima de un atentado en la escalinata de la basílica de San Pedro y poco 
después apareció estrangulado en su cama por un lugarteniente de César 
Borgia llamado Don Michelotto. La orden vino probablemente del Valentino, 
hambriento de venganza porque su cuñado había intentado matarle con una 
flecha, y no hizo sino confirmar el creciente gusto de los Borgia por la sangre. 
La viuda se casó ahora con Alfonso de Este, heredero del ducado de Ferrara, 
alianza que favorecía los planes familiares de extender su dominio a la 
Toscana y Bolonia. Este italiano se reveló como un excepcional militar, 
maestro artillero, que era lo que más necesitaban en ese momento los 
franceses y los Borgia. 

En paralelo al destructivo paso francés desde el norte, el Gran Capitán se 
puso en marcha desde el sur el 5 de julio de 1501 para tomar posesión de la 
mitad española de Nápoles. Lo hizo con menos estruendo que los galos, 
tirando de viejas amistades y de su palabra de seda, pero también él se topó 
con piedras pesadas en el zapato. La vieja ciudad medieval de Tarento tardó 
cinco meses en rendirse. 

En su interior se halló el hijo del depuesto Fadrique I, quien reclamó partir 
a Francia junto a su padre. Sin embargo, los Reyes Católicos se negaron a que 
Luis XII tuviera dos herederos napolitanos por el precio de uno. El Gran 
Capitán despachó hacia la Península Ibérica al joven duque de Calabria, que 
estaba a punto de cumplir catorce años, para que residiera en el Castillo de la 
Mota. Los reyes no lo trataron como un prisionero de Estado, o no al menos la 
reina, que con ternura maternal le vio como un hijo más y le sentó en sus 
rollizas piernas. El duque no olvidó el gesto de la reina, a la que siempre 
recordó como una madre dulce. Cuando faltó ella, en noviembre de 1512 
protagonizó en Logroño un intento de fuga en dirección a Francia que 


Fernando desbarató ejecutando a sus cómplices y enviándole preso al Castillo 
de Játiva, donde las comodidades le fueron suministradas a cuentagotas. El 
rey le perdonó en su testamento y pidió que fuera liberado. 

En última instancia, la repartición de Nápoles era para los Reyes Católicos 
una manera de ganar tiempo. Un arreglo que tenía visos de durar menos que la 
lluvia de verano. Como todos los planes hechos en la comodidad de las 
cancillerías, en cuanto se puso en práctica sobre el terreno aparecieron las 
fricciones. Los reyes sabían que Francia, con más tropas, acabaría resolviendo 
las desavenencias a la tremenda, pero de momento no les quedaba otra opción 
que asumir una postura defensiva. «Si servicio nos deseáis hacer, procurad y 
buscad todos los medios de concordia», le rogó por esas fechas Fernando al 
Gran Capitán. Aquella carta llegó demasiado tarde. 

Fernández de Córdoba se reunió a lo largo del verano de 1502 varias veces 
con el comandante francés, el duque de Nemours, un apuesto noble sin 
experiencia militar, para solventar con palabras los roces que se estaban 
creando en la línea divisoria. Los franceses escucharon las quejas, pero tenían 
tomada ya la determinación de quedarse con toda la tarta. Con muy pocos 
efectivos a su cargo, la mayoría de sus oficiales aconsejaron al Gran Capitán 
que se replegara a Sicilia. Él se negó a esta decisión, que hubiera hundido la 
moral española, pues confiaba en que el valor de la infantería castellana podía 
compensar la inferioridad numérica sobre los franceses. El general castellano 
accedió a replegarse, pero hacia la Barletta, y a distribuir sus tropas en 
guarniciones a lo largo del litoral. La maniobra española fue interpretada por 
Nemours como un acto de cobardía. 

Los franceses se mostraron incapaces de sacar a los españoles de la 
Barletta, puerto de gran importancia estratégica. Se sucedieron las ofensivas y 
las contraofensivas sin apenas cambios territoriales, y también una serie de 
duelos caballerescos que causaron un lento goteo de heridos entre las ya de 
por sí mermadas tropas españolas. Faltaban pocos y parió el yerno... Lo que 
los franceses y los españoles no conseguían desempatar en batalla creyó poder 
resolverlo Felipe el Hermoso, que de manera unilateral pactó una tregua en 
Nápoles con el rey de Francia. El marido de la heredera castellana ofreció la 
retirada de los españoles a cambio de que su hijo Carlos se casara con 
Claudia, la heredera francesa. Luis XII cumplió con su parte del trato y redujo 
el envío de tropas a Nemours, mientras que el Gran Capitán esperó antes de 
arquear una sola ceja a que sus soberanos le dieran nuevas instrucciones. «No 
hagáis caso de las cartas del príncipe, antes bien, cuando Felipe os escribiera 
de la paz, apretad más reciamente la guerra», le ordenó Fernando. Dicho y 
hecho. 

El ejército de los Reyes Católicos pasó a la ofensiva a principios de 1503, 


luego de que se unieran a sus filas dos millares de peones gallegos y 
asturianos procedentes de la Península Ibérica. La renovada ofensiva española 
desembocó en una carrera de los dos ejércitos por llegar el primero a la 
localidad de Ceriñola, en el interior de Nápoles, lo que el Gran Capitán logró 
invocando la cualidad tan propia de las legiones romanas de marchar casi al 
trote. Los rigores de esta tierra tan árida llevaron al extremo la salud de la 
infantería, en especial la de los mercenarios alemanes, que al no estar 
acostumbrados al calor extremo se iban desmayando por los caminos. Fue 
necesario turnarse para llevar a los más perjudicados en caballo. 

Los españoles eran en Ceriñola cerca de 9.000, con una caballería mínima, 
frente a los 9.500 franceses, cuyo grueso eran los hombres de armas con sus 
caballos blindados y colmados de adornos. El genio cordobés sabía que la 
elección del terreno podía ser clave para contrarrestar la fuerza de los jinetes 
franceses. La localidad estaba rodeada por un barranco en una de sus partes y 
bañada por viñedos en sus alrededores. Como si hubiera hecho inventario de 
cada piedra en el terreno, el comandante español calculó, con acierto, que la 
caballería pesada tendría problemas al cargar sobre lo que solo en apariencia 
era un terreno llano. Para completar su plan, estableció una trinchera en la 
zona frontal de su campamento, guarnecida con estacas y garfios. 

Los españoles decidieron ofrecer batalla el 28 de abril de 1503. A pesar de 
su superioridad numérica, los franceses recelaron hasta el último momento de 
aceptar la invitación. Apenas quedaban horas de luz ese día y era evidente que 
el Gran Capitán se guardaba varias cartas bajo la manga. «No sirvo bien al 
rey, pero muriendo en el campo salvaré mi honor», decidió el duque de 
Nemours al final del consejo de guerra donde varias voces le acusaron de 
cobarde. En la fugaz batalla (duró poco más de una hora) se desarrollaría un 
suceso que acabaría por repetirse innumerables veces en las siguientes 
décadas: la inconsciente y abnegada fe de los franceses en la potencia de su 
caballería les llevó a estamparse contra la disciplinada infantería española, 
que en una posición de ventaja rechazó al impetuoso enemigo y luego se 
lanzó en su persecución. 

Después de la batalla, el cadáver de Nemours apareció desnudo y tan 
destrozado por los tiros de arcabuz que un paje suyo tuvo que reconocerlo por 
un lunar que tenía en la espalda. Fernández de Córdoba consintió que sus 
restos fueran escoltados al campamento enemigo. La rapidez con la que el 
español se impuso ese día en combate llevó al embajador veneciano en Roma 
a afirmar con acidez que «los asuntos de España van prosperando». El 
protagonismo de la infantería, sobre todo de los arcabuceros españoles, 
confirmó el cambio de los tiempos bélicos. 

Otro hecho inédito se produjo en la frontera entre Cataluña y Francia 


cuando Fernando el Católico, que llevaba ocho años ausente de su reino, y su 
primo el duque de Alba no solo repelieron un ataque francés contra el Castillo 
de Salses, en el Rosellón, sino que se internaron en territorio francés hasta 
Narbona. Los españoles pasaban a la ofensiva por una vez. El rey de Francia 
reclamó una tregua para recuperar el aliento, pero Fernando, sabiendo que 
tenía a su rival contra las cuerdas, la rechazó con toda la cortesía que fue 
capaz de escenificar. 


La bilis de Rodrigo Borgia 


El Gran Capitán y su ejército entraron entre apáticos festejos en la ciudad de 
Nápoles, acostumbrada a ver desfilar un nuevo rey o virrey cada pocos meses. 
El siguiente objetivo del general castellano fue la plaza fuerte de Gaeta, al 
noroeste del Regno, que hacía las veces de último reducto galo. Las 
esperanzas francesas de arrebatar Nápoles a la Corona de Aragón parecían 
perdidas, pero solo era un espejismo. Como otras tantas veces en la historia de 
los enfrentamientos entre España y Francia, el rey Luis XII se sacó un 
formidable ejército de la chistera para levantar el sitio de la Gaeta. Los 
españoles se vieron en problemas para rendir esta ciudad fortificada 
considerada «la llave de Nápoles», y donde el Gran Capitán por poco pierde la 
vida al ser bombardeada su tienda. 

A principios de agosto se ordenó el repliegue español hacia el este del río 
Garellano, en cuya orilla contraria esperaban los galos. Esta guerra al ralentí 
perjudicó los intereses hispánicos. Mientras que los franceses tenían acceso a 
suministros a través del mar, los españoles sufrieron desde el principio la 
escasez de comida y las insalubres condiciones de la zona. La pantanosa 
posición española extendió las epidemias, entre ellas lo que entonces se 
llamaban fiebres tercianas (hoy paludismo), que también afectaron a Gonzalo 
Fernández. La desesperada situación se prolongó durante seis meses de 
desgaste y, al mismo tiempo, de mudanza en Roma. 

El 5 de agost o de 1503 el cardenal Adriano da Cornetto, que había sido 
secretario personal de Alejandro VI, invitó al papa y a César Borgia a un 
banquete en su residencia campestre. El día siguiente a la cena, el papa 
vomitó la comida junto a grandes cantidades de bilis y sufrió fiebre toda la 
noche. S u médico le realizó sangrías, pese a lo cual solo mostró intermitentes 
fases de mejoría antes de fallecer diez días después. La hipótesis del 
envenenamiento se difundió rápido por Roma. Alimentó los rumores el 
nauseabundo aspecto del cadáver de Alejandro VI, que, ya fuera por el calor o 
la mala conservación, se puso negro y «la lengua se salió de la boca». El 


cuerpo estaba tan hinchado que fue necesario encajarlo a golpes en un arcón y 
trasladarlo a la iglesia de San Pedro, donde fue escondido para que a la 
multitud no le diera por buscarle los cuernos. «Afirman haber visto siete 
diablos a su alrededor en el momento de su muerte; de repente su cuerpo se 
puso a hervir y empezaron a salirle espumarajos por la boca, como un caldero 
puesto al fuego», escuchó decir el marqués de Mantua a un testigo del funeral. 

César Borgia también se vio afectado por aquella cena y no pudo reunirse 
con su ejército en Nápoles para apoyar a los españoles, a cuya sombra ahora 
le había dado por cobijarse. El hijo empezó a dar palos de ciego a partir de la 
muerte de su padre. Con él aún convaleciente, los Borgia no pudieron influir 
lo suficiente en la elección de un pontífice de su facción. Pío III, un hombre 
íntegro pero desgastado por la edad, fue elegido como el candidato de 
consenso. Se estimaba que iba a vivir poco, pero nadie calculó que su salud 
estuviera tan tocada. Falleció ese mismo mes a causa de la ulceración de una 
de sus piernas, aunque no faltaron tampoco rumores sobre su asesinato. Su 
puesto lo ocupó Giuliano della Rovere, enemigo público número uno de los 
Borgia, se impuso por mayoría aplastante con el nombre de Julio II. Tanto 
franceses como españoles, que contaban con dieciséis votos, quedaron 
satisfechos con la elección hecha por el Espíritu Santo. Ambos bandos creían 
poder atraerlo a su lado. 

En el cónclave más breve de la historia (duró menos de diez horas), el 
propio César Borgia le dio su respaldo a este hijo de unos humildes tejedores 
de Génova a cambio de la promesa de mantener el mando de las fuerzas 
papales y sus posesiones en la Romaña. Apoyar a uno de los mayores 
enemigos de Alejandro VI en vida fue el error político más grave de su 
carrera. Maquiavelo se dio cuenta enseguida: «Borgia se deja llevar por la 
confianza imprudente que tiene en sí mismo, hasta el punto de creer que las 
promesas de otros son más fiables que las suyas propias». Julio II prometió 
que dirigi ría la Iglesia con la rectitud y fortaleza de un roble (en italiano ro 
vere ), el símbolo de su familia, lo que empezaba por cortar las ramas 
torcidas. 

El santo padre se negó a vivir en los apartamentos de los Borgia rodeado 
del «peor y perverso recuerdo» de esta familia. No solo se mudó un piso más 
arriba del palacio, sino que ordenó la detención de César y la confiscación de 
los bienes de los Borgia. César huyó a Nápoles, donde fue apresado y enviado 
a España por el Gran Capitán, que no tenía intención de ofender al nuevo 
papa. «¡Santa María, cómo soy engañado!», exclamó el prisionero. También 
de allí escapó descolgándose de una cuerda del castillo a donde los Reyes 
Católicos le habían apartado. Con las manos rotas por soltarse antes de 
tiempo, el hijo del fallecido papa viajó a Navarra a reclamar la protección de 


su cuñado, el rey Juan D”Albret. La increíble fuga de César dio con sus 
huesos en la guerra civil que enfrentaba en Navarra a los agramonteses (la 
Casa D”Albret) contra los beamonteses (aliados esta vez con Fernando). Es 
decir, el Borgia se metió de lleno en una causa contra los intereses de los 
Trastámara. 

Sumar un nuevo enemigo íntimo no mejoró la esperanza de vida del 
príncipe. El hijo del antiguo papa perdió las últimas fuerzas durante el asedio 
a la villa de Viana. César se lanzó a su persecución con un grupo de jinetes sin 
percatarse de que su guardia no le seguía. El 12 de marzo de 1507, César fue 
masacrado en la Barranca Salada durante un combate. Creyéndole muerto, los 
soldados navarros le dejaron desnudo bajo un peñasco y huyeron con su 
armadura y su caballo mientras el príncipe de Maquiavelo se desangraba en el 
barro. ¿Se trataba de una emboscada dirigida contra él? Es posible. Puede que 
el propio rey navarro sacrificara a su cuñado con tal de mejorar las relaciones 
con Francia y con Castilla. 

El cadáver de César, de treinta y un años, fue enterrado en la iglesia de 
Santa María, en Viana, con el epitafio: «Aquí yace en poca tierra/ el que toda 
le temía/ el que la paz y la guerra/ en su mano la tenía». A mediados del siglo 
xvi, el obispo de Calahorra consideró un sacrilegio la permanencia de los 
restos de un personaje de tal catadura. Mandó enterrarlos frente a la iglesia en 
plena Rúa Mayor, «para que en pago de sus culpas le pisotearan los hombres 
y las bestias». En 1945 fueron exhumados los restos de nuevo. 

Del resto de hijos de Alejandro, Jofré Borgia actuó con discreción hasta el 
final de sus días, y ni siquiera elevó la voz cuando se especuló que su primera 
esposa estaba en tratos amorosos también con el Gran Capitán, mientras que 
Lucrecia hizo justo lo contrario: insistió en vivir rompiendo todas las vallas 
del jardín. Al igual que en España, muchas nobles italianas distaban de ser las 
niñas sumisas que esperaban las normas formales. Gobernar sus casas, 
organizar la retaguardia, emprender iniciativas económicas O hacer de 
intermediarias diplomáticas eran algunas de las tareas que asumieron las 
aristócratas más avispadas. Para aquellas que adquirían demasiada notoriedad 
en estas labores caía una retahíla de insultos casi siempre de naturaleza 
sexual. A Lucrecia, de porte delicado, cabellera rubia y ojos color avellana, se 
la cantó como la más lasciva de las hembras justo porque quiso ir más allá que 
ninguna. En vida de su padre, ejerció como gobernadora de Spoleto y se puso 
al frente del Vaticano durante una salida del pontífice fuera de Roma. Esto era 
escandaloso no por quién era su padre, sino por su condición de mujer. 

En el ducado de su tercer y último esposo, Ferrara, creó un imperio 
empresarial con proyectos de drenaje destinados a mejorar los pastos de la 
zona y la construcción de una fábrica de mozzarella . La bella hijísima era 


muy capaz de gestionar el gobierno durante las frecuentes aventuras militares 
de su marido el duque artillero. Alfonso de Este, a pesar de sufrir de sífilis, 
sobrevivió quince años a Lucrecia, que murió tras dar a luz a su octavo hijo en 
1519. Sus súbditos en Ferrara la recordaron con afecto como «La madre del 
pueblo». 


El río que cambió la historia entre España y Francia 


La caída de los poderosos Borgia obligó a franceses y españoles a pactar una 
pausa en el combate. Ambas fuerzas enviaron tropas a vigilar la elección del 
nuevo pontífice; luego, trataron de recordar quién tenía a quién sujeto del 
cuello cuando se paró el combate. A finales del verano de 1503 los franceses 
intentaron cruzar el río Garellano uniendo un grupo de barcazas cerca del 
puente de Sessa. En una defensa más que agónica, los españoles resistieron el 
ataque durante días. La fe ciega de Gonzalo Fernández de Córdoba y de sus 
oficiales en mantener la posición entre aguaceros y lodo fue recompensada 
con el envío de un ejército de refuerzo a la cabeza del condotiero italiano 
Bartolomeo d”Alviano, orgulloso y ronco, uno de los capitanes más notorios 
de su tiempo. 

Tras simular un repliegue hacia el Volturno, el cordobés hizo creer al 
marqués de Saluzzo, sustituto del malogrado duque de Nemours, que la 
contienda estaba llegando a su fin. En invierno todos los ejércitos de la época 
solían pasar a la defensiva. Saluzzo relajó la vigilancia, movió soldados hacia 
la retaguardia e incluso autorizó una tregua navideña para los días 25 y 26 de 
diciembre. Los franceses no esperaban ya una ofensiva enemiga y la mayoría 
de sus mandos se zambullían entre cortesanas en Gaeta. 

La verdadera intención detrás del falso repliegue español era, sin embargo, 
salvar el río en otra posición mediante un improvisado puente de pontones 
ensamblados entre sí, los cuales fueron fabricados de forma secreta en el 
castillo de Mondragone. Las piezas del puente se trasladaron en mulas hasta el 
lugar del cruce, donde fueron unidas apresuradamente bajo las instrucciones 
del ingeniero y capitán Pedro Navarro, un aventurero español con mil y una 
andanzas encima. 

El 28 de diciembre, el día de los Santos Inocentes, el puente se encontraba 
listo y Gonzalo Fernández de Córdoba puso en marcha su inocentada. La 
velocidad con la que se ejecutó el paso a la otra orilla sería clave para que los 
15.000 españoles sorprendieran a los 25.000 hombres entre infantes y 
caballería del marqués de Saluzzo. Al frente de una avanzadilla de jinetes 
ligeros, D'Alviano pilló desprevenidas a las principales fortificaciones 


francesas, con algunos guardias todavía borrachos tras la noche anterior. En 
última instancia cruzó el Gran Capitán delante de los lansquenetes alemanes, 
una unidad mercenaria que Fernando el Católico exigía en todos sus ejércitos 
junto a españoles e italianos, porque «no se puede encontrar ni un solo capitán 
experimentado, en cualquier país, que aconsejara el empleo de tropas 
solamente españolas contra ningún ejército que cuente con un considerable 
número de soldados alemanes». 

Justo tras el paso de los coloridos lansquenetes el puente cedió y cundió el 
pánico entre las tropas españolas. El temor se acrecentó aún más cuando el 
caballo de Gonzalo Fernández de Córdoba trastabilló y lanzó al general contra 
el barro. El accidente no tuvo mayores consecuencias ni influyó en el 
auténtico choque que se estaba produciendo en la vanguardia. D”Alviano 
avanzó trazando un arco hasta el puente de la Mola, que abría el camino hacia 
Gaeta. Sin luz, bajo una torm enta y con los españoles pisándoles los talones, 
el repliegue de Saluzzo devino en otro desastre. En total, los franceses 
registraron 8.000 bajas entre prisioneros y muertos en el Garellano. Uno de 
los caídos fue Pietro de Médici, el todopoderoso heredero de Florencia ahora 
venido a capitán de una pequeña unidad francesa. Se hundió en las aguas del 
río debido al peso de su armadura. El epitafio grotesco de lo que les estaba 
ocurriendo a las grandes casas italianas. 

A los pocos días, los franceses que consiguieron llegar a la ciudadela de 
Gaeta también capitularon. Sin apenas combates, el Gran Capitán había 
disuelto en ácido a su enemigo. En marzo de 1504 Francia reconoció la 
soberanía del rey aragonés sobre Nápoles y le cedió el título simbólico de rey 
de Jerusalén (reliquia de la conquista de la ciudad por los cruzados en el siglo 
xi ). Ahora ya no había excusa para que «el rey de los últimos días» no fuera 
hasta Tierra Santa a tomar posesión. 


La jubilación forzosa del Gran Capitán 


Fue entonces cuando Fernando el Católico se decidió a viajar a Italia con su 
joven esposa tras ser expulsado de malas maneras de Castilla. En noviembre 
de 1506 entró en Nápoles, una ciudad de 100.000 almas, como el héroe militar 
que en este caso no era, para congraciarse con las distintas facciones de su 
Parlamento como el cínico que sí que era en todos los escenarios. El rey de 
Aragón planeaba desde hacía tiempo arrestar y sustituir al Gran Capitán como 
virrey de Nápoles, pero no le quedó más remedio que confiar en su lealtad 
hasta que se resolvieran los combates. Temía que el castellano, casado en 
segundas nupcias con una hija del felipista duque de Nájera, pudiera alzar 


Nápoles en favor del bando de su yerno. Además, Fernando no compartía con 
el virrey su política de reparto de mercedes entre los ganadores de la guerra. 
El rey tenía en los tiempos de paz otros planes para Nápoles, cuya nobleza, 
fuera la profrancesa o la proaragonesa, necesitaba de su lado. Por todas estas 
razones, Fernando adornó a González de Córdoba con varios títulos 
nobiliarios y le prometió la encomienda de la Orden de Santiago justo para 
luego darle boleto como virrey. 

Frente a las acusaciones de haber despilfarrado su dinero, el rey aragonés 
reclamó a Gonzalo claridad en sus cuentas. En una anécdota que es falsa, pero 
que ha dado lugar a la expresión «las cuentas del Gran Capitán», el cordobés 
contestó ofendido: «Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; 
por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, ciento 
cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los soldados no 
oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de ducados; por reponer las 
campanas averiadas a causa del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil 
ducados; y, finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas pe 
queñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de ducados». 
Una respuesta que probablemente nunca dijo, pero corresponde a la típica del 
soldado español de la época: fiel pero or gulloso, desapegado de lo material, 
valiente hasta la temeridad, violento y desafiante. 

Lo que sí es cierto es que las cuentas no agradaron al perspicaz monarca, 
que consideraba algunos gastos desproporcionados. El rey retiró al Gran 
Capitán con discreción para vivir pacíficamente en España, lo cual era el peor 
insulto que se le podía hacer a un guerrero. Al principio el rey le otorgó una 
voz destacada en su corte, pero, cuando el conde de Ureña lo halló en España, 
dijo del cordobés que «le parecía muy semejante a una nave muy grande (...) 
que casi se anegó en las pesadas rocas de la envidia». No se adaptó nada bien 
a las guerras subterráneas de palacio, donde la mayor victoria era empujar a 
otro cortesano por las escaleras. 

Nápoles no resultó la ciudad de oro que algunos habían imaginado y sí un 
volcán dormido de agraviados. El primero de los virreyes que nombró el 
monarca para sustituir al Gran Capitán fue su sobrino Juan de Aragón, quien 
se encontró graves dificultades para ganarse, ya no el corazón de los 
napolitanos, si acaso el apéndice. Desde luego no ayudó la insistencia de 
Fernando en instaurar en la punta de Italia la Inquisición en los mismos 
términos que funcionaba en Castilla. Los tumultos derivados de esta medida 
terminaron con su sustitución como virrey por Ramón Folch de Cardona, tan 
buen burócrata como militar sin imaginación. Al catalán, que ejerció el cargo 
durante doce años, le apodaría el nuevo papa como la «Señora Cardona» 
debido a que parecía más un pulido caballero que un aguerrido general. 


Claro que Julio II parecía más un leñador que un pastor de almas. El nuevo 
papa se negó durante años a reconocer a Fernando como único rey de 
Nápoles. En la festividad de san Pedro, cuando era tradición que el pontífice 
recibiera del rey de Nápoles un caballo blanco a modo de triunfo, el santo 
padre aceptó dos corceles, uno español y uno francés, para no desairar a 
ninguna de las partes. Al aragonés no le importó demasiado la ambigiiedad 
del pontífice, pues sabía que tarde o temprano iba a necesitar su ayuda en la 
fogata de alianzas y rivalidades en la que se había transformado Italia. 

Antes de regresar a España, Fernando se reunió con Luis XII en Savona, 
donde se celebró durante cuatro días la amistad entre los dos países y se pidió 
que el Gran Capitán comiera junto a los monarcas, pues «a quien reyes vence, 
con reyes merece sentarse». Al final de la comida, el monarca se quitó una 
cadena de oro que llevaba en el cuello y se la impuso al cordobés. Este tipo de 
encuentros de altos vuelos requerían una gran confianza entre ambos bandos y 
suponían una grata novedad para el arte diplomático. Durante la Edad Media 
hubieran sido inimaginables ante el riesgo de que una parte tomara presa a la 
otra, pero en los nuevos tiempos los reyes cristianos querían representar la 
ficción de que todos ellos eran parientes, lo que no dejaba de ser verdad en 
muchos casos. Eran una gran familia europea de hermanos, primos, tíos y 
sobrinos casados entre sí. ¿ Y qué hace toda buena familia? Pues reñir y luego 
reconciliarse. 

Julio II se lanzó de golpe a domeñar a los señores de la Romaña que, ante 
la caída de los Borgia, habían imaginado un futuro libre del Vaticano. Eso no 
iba a ocurrir mientras el corazón del papa bombeara sangre como fuego 
escupe un dragón. Luis XII palideció ante la noticia de que el mismísimo 
papa, ataviado con una brillante armadura, estaba dirigiendo las tropas en 
persona, apuntando con sus manos los cañones y lanzando improperios a los 
soldados más timoratos como si fuera una verdulera. Muchos empezaron a 
comprender que el nombre de Julio lo había asumido por el dictador romano 
Julio César y no por algún santo primitivo. 

El rey de Francia se preguntó con rabia si es que aquel malnacido genovés 
había bebido demasiado. La respuesta era que sí: el italiano tenía fama de 
beber en exceso, pero más la iba a tener de «papa guerrero» o «papa terrible» 
una vez se propuso llevar hasta sus últ imas consecuencias su grito de fuori i 
barbari (fuera los bárbaros) de Italia, lo cual empezó haciendo de la manera 
más contradictoria. 


El milagro que salvó a Venecia 


La primera víctima de la política del papa contra los no italianos fue Venecia, 


para lo cual formó una gran liga con Francia, el Sacro Imperio Romano, 
España y el ducado de Ferrara. Todos estos actores compartían el anhelo de 
querer quedarse con partes de la república, y todos fueron seducidos por el 
papa para lograrlo a bajo precio. Venecia era, más allá de Roma, el último 
estado fuerte e independiente que sobrevivía en la península. Un ducado 
senatorial ostentoso, cada vez más grande en sus dominios continentales, y tan 
admirado como envidiado por el resto. Su relación de amor-odio con el 
Imperio otomano enriquecía su comercio de mercancías orientales y le situaba 
a ojos del resto de italianos como un colaborador del Anticristo. 

Julio II dio un plazo de veinticuatro horas a Venecia para devolver a Roma 
los territorios que consideraba suyos en Terraferma, que no era una tierra 
enferma sino las ciudades venecianas de Padua, Vicenza y Verona, oO 
extinguiría a la fuerza la «codicia insaciable de los venecianos y su sed de 
conquista». El pontífice empezó por la excomunión del estado entero y se 
preparó para la guerra. Los embajadores en el Vaticano clavaron como 
respuesta un documento de protesta en las puertas de San Pedro en el que 
prometían defenderse. Una serie de catástrofes naturales pareció advertirles de 
que, en efecto, la Providencia había dictado su completa destrucción. La 
ciudad de Candia, en Creta, fue arrasada por un terremoto; la ciudadela de 
Brescia recibió el impacto de un terrible rayo; el archivo de Venecia se vino 
abajo sin explicación y el arsenal de la capital voló por los aires, destruyendo 
una docena de galeras y buena parte de la pólvora almacenada. 

La guerra por la destrucción de Venecia empezó como tal en abril de 1509. 
El impresionante ejército veneciano fue deshojándose ante tan grande jauría 
de enemigos. Si bien Fernando el Católico se mantuvo en un segundo plano, 
Luis XII quiso lucirse dirigiendo en persona sus ejércitos. En cuestión de dos 
semanas, los territorios italianos de Venecia se vieron reducidos a una 
pequeña franja costera en torno a la capital. El histórico estado se encontraba 
a un leve golpe de su destrucción cuando los venecianos obraron un milagro 
o, a decir con más precisión, el emperador Maximiliano I sumó un error a su 
larga colección de meteduras de pata. 

El padre de Felipe el Hermoso ejerció durante más de tres décadas como 
cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico, aunque formalmente no pasó 
de rey de romanos a emperador hasta 1508. El grandilocuente cargo, en 
cualquier caso, era más nominal que efectivo. Su poder dependía del dinero y 
las tropas que sus distintos estados quisieran ceder al emperador Habsburgo. 
Maximiliano, amante del lujo, se pasó la vida mendigando recursos a su 
imperio feudal, que ni era sacro ni era romano, y tratando de rascar territorios 
en el norte de Italia. Maquiavelo lo definió como «un príncipe ligero, 
inconstante, sin dinero y casi sin consideración» y era tenido por un hombre 


extravagante por sus contemporáneos. Se contaba que el Habsburgo viajaba a 
todas partes acompañado por el ataúd con el que quería ser enterrado después 
de que en 1501 quedara herido de gravedad en una pierna al caer del caballo. 
Esto le causó dolor crónico y le sumió en un estado depresivo. Allí por donde 
iba sus costumbres y su querencia por los grandes fastos provocaban la 
carcajada de otros príncipes, que no encontraban concordancia entre las 
raquíticas fuerzas militares que conseguía convocar y la aparatosa imagen que 
gustaba proyectar. 

Mientras Luis XII regresaba a Francia a celebrar que Venecia había 
quedado postrada, el muerto demostró que estaba muy vivo. Cuando los 
venecianos contraatacaron en Padua, las tropas imperiales resultaron 
engullidas por las de la Serenísima. Las villas de alrededor se sublevaron 
contra los alemanes sin que Maximiliano, siempre con agujeros en sus 
bolsillos de armiño, pudiera hacer nada para remediarlo. El embajador español 
se alarmó de encontrar «tan poco concierto y tan poco dinero y tan poco poder 
y gobierno en el emperador y sus cosas». Para excusarse, el Habsburgo culpó 
a su aliado francés del fracaso. 

Como ya tenía lo que quería, Julio II cambió de parecer como quien pasa 
rápido las páginas de un libro muy aburrido. El papa se inclinó ahora por 
perdonar a Venecia, a la que ofreció una humillante paz en unas 
negociaciones donde los embajadores no pudieron siquiera entrar en la Ciudad 
Eterna al estar excomulgados. Custodiado por un ejército de cardenales, Julio 
recibió finalmente a los enviados venecianos en un trono instalado junto a la 
basílica de San Pedro. Se arrodillaron ante el santo padre, besaron sus pies y 
fueron obsequiados, para que no quedara duda de lo que debían hacer, con 
unas varas de fustigarse. El pontífice proclamó que «si Venecia no hubiera 
existido sería preciso crearla», lo cual no dejaba de ser irónico si se tiene en 
cuenta que por poco hubo que volver a crearla por su culpa. 

En consecuencia, el rey francés estalló de cólera y comenzó los 
preparativos de un cisma religioso para alejar a Francia de las veleidades de 
aquel pontífice que por la noche era francés y por la mañana se despertaba 
veneciano. Luis XII intentó convencer a Fernando para que él también se 
uniera a un falso concilio para elegir a otro papa, el cual curiosamente sería 
presidido por un cardenal español. Sin embargo, el aragonés prefirió 
mantenerse del lado de Roma bajo la condición de ser al fin reconocido como 
rey de Nápoles. «Desengañad a Su Santidad que yo no he de hacer la dicha 
Liga sin que Su Santidad me otorgue la investidura», ordenó el rey aragonés a 
su embajador en Roma. Cuando meses después Julio II quedó atrapado por los 
franceses en Bolonia, enfermo y colérico, fue la llegada de tropas españolas, 
turcas y albanesas, estas dos últimas al servicio de Venecia, lo que salvó su 


triple corona. Al papa no le quedó más opción que dar a sus aliados un cheque 
en blanco. Fernando fue investido como rey de Nápoles. 


La «Señora Cardona» se fue a la guerra 


En cuanto el papa abandonó Bolonia, no sin dar las gracias a la población por 
su cariño, la proximidad de los franceses llevó a estos mismos lugareños a 
rebelarse y cubrir de excrementos una mastodóntica estatua de bronce del 
pontífice que había tallado Miguel Ángel. Dado lo colosal de la estatua, es 
poco probable que los lugareños se pusieran a jugar el fútbol con la cabeza, 
como dice una anécdota novelada, pero sí lo es que sus enemigos fundieran 
ese bronce hecho chatarra e hicieran un cañón llamado «La Julia», nombre 
que ponía en cuestión la virilidad del papa, para usarlo contra Roma. 

El legado Alidosi, favorito íntimo del papa, salvó de milagro la vida en 
Bolonia, no así en Rávena, donde acudió a explicar lo suce dido al pontífice. 
Alidosi y el sobrino del papa, el duque de Urbino, que dirigía los ejércitos 
papales, se acusaron entre sí de lo sucedi do en Bolonia. Cuando ambos se 
encontraron en la calle, el de Urbino lo apuñaló en la cabeza con una daga 
para ganar la discusión antes de que sus hombres lo remataran ante la 
pasividad del séquito del cardenal. El papa cayó en una breve pero intensa 
depresión por la acumulación de reveses. En agosto de 1511 parecía que iba a 
morir, pero se r estableció tomando copiosos tragos de alcohol y una serie de 
remedios prescritos por él mismo. Al igual que desdeñaba a sus generales en 
la guerra, estimaba que el mejor médico estaba frente a su espejo. 

Aunque Fernando era partidario de mantener la paz en Italia, no le quedó 
otra que unirse a la nueva liga papal, esta vez junto a Venecia e Inglaterra, 
para expulsar a los franceses. «Yo soy el sarraceno contra el que se dirige el 
papa», ironizó el rey francés, que se preparó para defender Milán y Bolonia. 
Para su fortuna contaba por una vez con el más brillante comandante Gastón 
de Foix, cuñado de Fernando el Católico. Apuesto, temerario e inteligente, 
Gastón era conocido por sus contemporáneos como el «Rayo de Italia» y 
superaba por mucho al resto de generales desplegados. Así se pudo comprobar 
cuando el general francés se plantó en dos días a pocos kilómetros de Bolonia, 
recorriendo diez veces la distancia que la liga antifrancesa había andado en 
una semana, como Antonio Muñoz Llorente calcula en su obra maestra Carlos 
V a la conquista de Europa . 

Bajo un manto de nieve, el galo alcanzó con sigilo Bolonia, que estaba 
siendo sitiada sin mucha fortuna por los españoles. Ni siquiera la explosión de 
una gigantesca mina en sus murallas logró abrir una brecha limpia para asaltar 


la plaza antes de que llegaran los franceses. La mina lanzó por los aires una 
capilla pegada a la parte sur de las murallas. El edificio entero voló durante 
unos segundos eternos en los que los asombrados defensores pudieron ver a 
los atacantes enfrente para luego caer casi sin daños en el mismo punto. Esta 
prodigiosa carambola, que impidió el saqueo de la ciudad, es celebrada aún 
hoy como un milagro en la ciudad. 

El ejército aliado se retiró de Bolonia con cara de pocos amigos cuando los 
franceses hicieron acto de presencia. A continuación, Gastón de Foix se 
dirigió a recuperar Brescia, que se había levantado en armas a favor de 
Venecia. Los franceses se esmeraron en un concienzudo saqueo de dos días 
donde hombres, mujeres y niños fueron violados, torturados y asesinados. La 
muerte de más de 10.000 personas hundió por completo el leve prestigio que 
conservaban los franceses en Italia. Con la población ardiendo de odio contra 
ellos, el comandante francés recibió la orden de no alargar más el conflicto: 
debía aniquilar al patán que estaba capitaneando las fuerzas rivales antes de 
que sus rivales acertaran sustituyéndolo. 

El jefe de los ejércitos aliados no era otro que la «Señora Cardona», a 
pesar de las peticiones a Fernando para que colocara en su lugar al Gran 
Capitán, que entonces sufría las molestias de una jubilación forzosa. En la 
corte española, el cordobés había buscado sin éxito que se cumpliera su 
nombramiento como maestre de la Orden de Santiago. Los venecianos le 
pidieron en negociaciones secretas que comandara sus ejércitos, si bien el 
cordobés se decantó por darle una segunda oportunidad a Fernando. No le 
sirvió de nada. El distanciamiento definitivo con la Corona se produjo con 
motivo del intento del noble de casar a su hija Elvira con el condestable de 
Castilla. El rey se opuso porque prefería casarla con un nieto bastardo suyo, lo 
cual tampoco se produjo. El Gran Capitán se sintió muy dolido por esta 
interferencia que derivó en que la hija quedara descompuesta y sin novio. 

Las maniobras por traer al cordobés de vuelta cayeron en saco roto. 
Cardona acudió al frente de los españoles y sus aliados a la batalla de Rávena, 
en abril de 1512, para estrellarse con eficiencia burocrática. Desde el principio 
el catalán se movió varios pasos por detrás de su enemigo y con la lentitud 
que le imponía el pesado cortejo que arrastraba consigo. Este no solo estaba 
formado por objetos y carros, sino por personas con opiniones radicalmente 
distintas. El catalán era víctima de las desavenencias de un consejo de guerra 
integrado por un coro que desafinaba. Cada uno tiraba de una manga hasta que 
dieron de sí la prenda. Los dos hambrientos y helados ejércitos se encontraron 
al fin en Rávena, donde Cardona acudió para plantear una defensa a cara de 
perro. Pedro Navarro, conocedor de las tácticas del Gran Capitán, sugirió a su 
superior que esperara a los franceses parapetados en una serie de trincheras 


excavadas. El virrey de Nápoles dio su visto bueno a una estrategia que, por 
los profundo de las trincheras, dejó esta vez encerradas a las fuerzas aliadas. 

Durante ocho horas se produjo una pugna más propia de las trincheras de 
la Primera Guerra Mundial que de finales del Renacimiento. Concentrar tantas 
explosiones en tan poco espacio provocó una cantidad monstruosa de 
muertos. Con Alfonso de Este de su lado, los franceses contaban con la mejor 
y más precisa artillería desplegada. Ante los bombardeos, la caballería aliada 
entró en pánico y dejó a la infantería luchando en solitario, aunque lo mismo 
se podría decir en el sentido contrario. «Todos vamos a morir por la 
vergonzosa obstinación y la malignidad de un marrano», pronunció un capitán 
italiano de caballería a la vista de que estaban encajonados. Los infantes 
españoles soportaron la lluvia artillera escondidos en la tierra como si fueran 
hormigas y luego combatieron en una gran melé. 

Los soldados de estos primitivos tercios se impusieron en su duelo 
particular con los lansquenetes alemanes y salieron del campo de batalla en 
orden. Su reputación militar quedó intacta a pesar de la derrota en Rávena, 
que dejó 11.000 muertos en el bando hispánico, la más sangrienta en Italia 
desde hacía siglos. Algunos de los grandes capitanes españoles, entre ellos 
Pedro Navarro, descabalgado por un arcabuz francés, fueron hechos 
prisioneros. Fernando intentó liberarlo primero mediante una operación 
especial y luego por vía diplomática, pero al final no pagó el rescate fijado en 
20.000 escudos de oro. El capitán navarro se sintió tan agraviado por el 
tiempo que pasó preso que gustoso pasó a servir a Francia. 

La victoria francesa hubiera sido casi completa de haber durado unos 
minutos menos el combate. Mientras perseguía a los soldados más rezagados, 
Gastón de Foix, que iba despelotado con la celada bajada, se empeñó en 
desalojar de un camino elevado a una compañía de españoles que formaba un 
erizo de picas y arcabuces. El sobrino del rey se abalanzó contra los españoles 
que, bien situados, descabalgaron al francés y le llenaron de puñaladas. Sin su 
comandante, las tropas francesas quedaron en una suerte de letargo. Luis XII 
lloró la muerte de su sobrino de veintidós años mientras parte de sus ejércitos 
en Italia eran licenciados. Sin tener claro quién había perdido más ese día, el 
rey Fernando felicitó a sus embajadores por «su» victoria. La suya, que no la 
de sus ejércitos. Ambos bandos se proclamaron vencedores en Rávena y 
ambos se sintieron perdedores. 

La mala marcha de la campaña llevó a los aliados de Fernando a exigirle 
que embarcara cuanto antes al Gran Capitán para reemplazar a Cardona, que 
abandonó el campo de batalla sin haber desenvainado la espada. El rey 
pareció hacerles caso y movilizó al cordobés. Con entusiasmo espídico, 
Fernández de Córdoba se deslomó en la tarea de congregar un ejército en 


Antequera para viajar a Italia. Lo hizo a costa de su hacienda y pidiendo 
favores a viejos camaradas. Pero tampoco entonces llegó a partir, pues al cabo 
de los días el rey suspendió la operación con el pretexto de que ya no era 
necesaria. El militar se retiró un poco más pobre y más frustrado a Loja, 
donde Fernando destinaba de forma puntual a espías para que le contaran qué 
tramaba su viejo servidor. 

Lo que maquinaba a grandes rasgos era su muerte. En el verano de 1515, 
la salud del Gran Capitán entró en barrena. Las fiebres cuartanas que contrajo 
en la ribera del Garellano fueron consumiendo su salud. Su estado anímico 
tampoco ayudó en su recuperación. Ya no pudo volver a montar a caballo y 
apenas podía caminar sin ayuda. El 2 de diciembre de ese año, el cordobés 
falleció en su casa de Granada rodeado de su círculo familiar. El cadáver fue 
sentado durante un día entero en una silla para que los vecinos y familiares lo 
contemplaran. Su viuda construyó en Granada el monasterio de San Jerónimo, 
donde fue sepultado adornado con banderas ensangrentadas de las batallas de 
Ceriñola y Garellano. La suntuosa tumba fue expoliada por las tropas 
napoleónicas en el siglo xix . 

La guerra siguió en Italia al margen de viejas y nuevas glorias. En contra 
de lo esperado, Cardona se sobrepuso del desastre de Rávena y se hizo con la 
República de Florencia, que devolvió a los Médici. El virrey acabó con la 
última república realmente ciudadana que so brevivía en Italia para convertir 
Florencia en un territorio bajo protec torado español. Maquiavelo, que había 
ejercido misiones diplomáticas para el régimen ciudadano, fue destituido y 
torturado, aunque luego trabajó para la retornada dinastía. Muchos de los 
contrarios a los Médici se refugiaron en la cercana ciudad de Prato, que fue 
saqueada con una saña atroz por los españoles durante veintiún días que 
parecían sacados de un cuadro de El Bosco. Además, Maximiliano I se unió al 
bando del papa a cambio de que en Milán fueran restablecidos los Sforza en la 
figura del primo de su mujer, Maximiliano Sforza, que era hijo de Ludovico. 
Miles de muertos, ciudades saqueadas, dinastías desangradas... para que a l 
final, dos décadas después de empezar el incendio en Italia, las mismas 
familias acabaran sentadas en los mismos tronos. 

De pronto, Julio II cayó en la cuenta de que Fernando podía ser tan bárbaro 
o más que su homólogo francés, por lo que boicoteó desde dentro la Santísima 
Liga con un acercamiento entre Venecia y Francia. Si no cambió una cuarta 
vez de parecer fue porque le alcanzó la muerte en 1513. Un ataque de 
disentería le mató cuando estaba sumido en los preparativos de las nuevas 
campañas. Resulta complicado entender de dónde sacó tanta fuerza este 
septuagenario que no solo fue un incansable guerrero, sino también un ávido 
reformador de la Iglesia. Recogiendo el guante de su odiado predecesor 


español, Julio reunió en Letrán a representantes de Cristo de todo el mundo 
para limitar «los alardes de ostentación» de los cardenales y reformar las 
instituciones de la Iglesia. 

Ostentaciones que empezaban con las del propio papa, obsesivo 
coleccionista de arte antiguo y el mecenas que convirtió a Roma en la capital 
mundial de la cultura y el bullicio. «Si hay un infierno, Roma está construida 
sobre él», diría Lutero, que la visitó durante este papado para comprar 
indulgencias con el fin de s alvar el alma de su padre. La actual basílica de 
San Pedro se inició bajo el impulso de Julio, aunque su primera idea era la 
remodelación de un templo que se estaba cayendo a pedazos. Miguel Ángel, 
al que le confió la tarea de pintar el techo de la Capilla Sixtina, representó al 
papa en su gran sepulcro como Moisés con cuernos demoníacos. Una lectura 
literal del texto bíblico que describe al profeta bajando del monte Sinaí con 
una faz «cornuta», aunque también una referencia al impulsivo fuego del 
santo padre. Cuenta una divertida y falsa anécdota que el artista quiso en una 
ocasión representar otra estatua de Julio II con un libro en la mano, lo cual 
encendió una de sus arrebatadoras respuestas: 

—No soy hombre de letras. Dejaos de libros y poned una espada en la 
mano. 

Su heredero en la silla de san Pedro fue Juan de Médici, León X, con una 
política en apariencia más favorable a la paz. Al accidentado cónclave donde 
se le escogió, que incluyó una pausa para que terminara un eclipse solar poco 
propicio, Juan acudió con una f ístula anal muy dolorosa que requería la 
atención diaria de un médico. Esto hizo pronosticar que, si resultaba elegido, 
sería un breve y anecdótico pontificado. Y ciertamente la fístula sobrevoló su 
cabeza (no en términos geográficos) durante todo su paso por el cargo, pero el 
sentir tan cercana su muerte en vez de paralizarle le espoleó para reinar rápido 
y dejar un bonito cadáver. El de Italia. 

El sofisticado hijo de Lorenzo el Magnífico, otro chiflado del arte y el latín, 
concedió el capelo cardenalicio a un número récord de amigos y familiares y 
llevó al siguiente nivel los planes urbanísticos de Julio. El nuevo papa tal vez 
hubiera querido dedicarse a tiempo completo al cultivo de las artes plásticas, 
como sus ancestros, pero en la Italia renacentista el precio de hacer cultura se 
pagaba con sangre. Era más contemplativo que su predecesor, pero no menos 
belicoso. León siguió en medio, o donde le diera mejor sombra, de una red de 
alianzas sagradas que se creaban y desplomaban como castillos en el aire. 

En cuestión de pocas semanas franceses e ingleses pasaron de llevarse las 
manos al cuello para estrangularse a hacerlo para abrazarse. Enrique VII 
firmó la paz con Francia y casó a finales de 1515 a su hermana adolescente 
con Luis XII, cuya esposa había muerto sin darle más que herederas. A él 


tampoco le quedaba tiempo para más. Solo tres meses después de la boda, 
María, descrita por el embajador de Venecia como «un paraíso: alta, delgada, 
de ojos grises, y dueña de una palidez extrema», robó los últimos alientos de 
vida del rey. Le sustituyó en el maltrecho trono su sobrino Francisco 1 de 
Angulema, un portentoso caballero que desde el primer día decidió que al otro 
lado de los Alpes estaba el patio de su recreo. De sus aventuras. De sus 
romances. De sus glorias. Y al final, como ocurrió con sus antecesores, de sus 
miserias. 

Fernando apenas vivió para contemplar el nuevo amanecer en Italia de 
esos aspirantes a cambiarlo todo para que nada cambiara. El nuevo rey de 
Francia le parecía «más peligroso que el otro», pero no contaba con los 
recursos ni el tiempo para oponerse a él. Con instrucciones de hacer una 
política defensiva, Cardona siguió en el cargo de virrey hasta 1522, tiempo en 
el que cimentó un vínculo que duró dos siglos entre España y Nápoles. Para 
cerrar las bocas de quienes aún le tildaban de mal militar, el catalán amagó 
con tomar Venecia con una andanada de disparos en dirección a la ciudad. El 
más temerario de los condotieros de la Serenísima, D'Alviano, cayó en su 
trampa. 

El 7 de octubre de 1515 los españoles aplastaron a los venecianos al 
noroeste de Vicenza. Los infantes se ganaron en Italia la fama de imbatibles y 
también la de fanfarrones. A la frase de que Dios era fatto Spagnuolo («Dios 
se hizo español»), surgió la burla. Los españoles fueron calificados como unos 
bravucones que no vencían por su habilidad, sino porque eran más numerosos. 
Las comedias de la época empleaban con frecuencia al personaje del capitán 
español retratado como un cobarde bocazas que huye cuando se presenta la 
primera dificultad en el combate. 

Ni franceses ni españoles se libraban de la consideración de salvajes que 
estaban estropeando el refinado humanismo italiano con sus guerras y sus 
traiciones. Como máximo, los intelectuales napolitanos concedieron, con la 
boca llena de comida y las muñecas repletas de pulseras de oro, que la de 
España era «una barbarie generosa». Pero lo cierto es que si el humanismo 
triunfó por el mundo no fue a pesar de España, sino precisamente gracias a 
que España propagó el Renacimiento, si es que ese término sigue vigente, con 
todas sus bendiciones y maldiciones por el globo. Lo que no cabe olvidar es 
que la era de los prodigios artísticos de Florencia, Roma, Milán o Venecia 
también fue la de la pólvora, los saqueos industriales y los papas convertidos 
en bárbaros. 
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LOS ÚLTIMOS TRASTÁMARA 
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a heredera castellana mostró un tímido interés en conocer la colección de 
animales exóticos del duque de Benavente, lo que en aquel semblante 
inexpresivo significaba el máximo entusiasmo posible. Digamos que estaba 
dispuesta a hacer la visita de rigor, lo cual ya era mucho. A la altura de los 
orgullosos pavos reales del noble, sin embargo, Juana pica espuelas, salta el 
foso del castillo y deja atrás a sus acompañantes. Aquella mujer que hace unos 
segundos parecía rozar el coma inicia al menor descuido de su guardia una 
cabalgada frenética en dirección a un punto en el horizonte donde piensa que 
se encuentra su padre. Ninguno de los aristócratas puede expresar con 
palabras su sor presa. Se limitan a mirarse con incredulidad pensando que, con 
la fuga de una princesa de su propio reino, ya lo han visto todo en esta vida. 

Felipe, que estaba en una corrida de toros, hace un alto en su festín de 
festividades para organizar la búsqueda. Su esposa es hallada en casa de una 
mujer, de oficio tahonera, a la que no le cabe en su cuerpo un centímetro más 
de estupor al ver quién ha entrado por su puerta. La guardia alemana rodea la 
finca y el marido la cubre de súplicas, pero ella se resiste a salir durante horas. 
El archiduque no se atreve a utilizar la fuerza delante de tantos testigos. 
Asume que, por el momento, tendrá que volver sin ella a Valladolid. Y 
entonces, cuando el flamenco está dando la vuelta, la reina reacciona con la 
misma pulsión inesperada con la que comenzó la escapada: le sigue de vuelta 
a la corte, que ya apenas se distingue de una prisión para ella. 

Juana no estuvo en Remesal ni en Renedo, a pesar de que el rey Fernando 
insistió en ver a su hija antes de marcharse de Castilla. Su marido no quería 
que padre e hija conversaran, por ejemplo, sobre el estado del tiempo, lo caro 
que estaba el cereal en el reino o lo bonitos que estaban los flamencos 
ahorcados en verano. El archiduque redobló la vigilancia tras el intento de 
fuga y continuó con el plan para atar a su esposa. La maniobra de Felipe 
pasaba por hacerse jurar en solitario rey de Castilla y reducir a su mujer a la 
insignificancia política. Luego sería fácil encerrarla en algún alcázar lejos de 
las miradas de los curiosos. «Es la más malaventurada mujer nació, que le 


valdría más ser mujer de un labrador», se lamentaba desde la lejanía el 
secretario real de Fernando. 

Para incapacitar a su esposa tenía la declaración del padre sobre su locura 
y el apoyo de muchos señores y obispos, no así el de los procuradores de las 
ciudades, cuya oposición a postrar las Cortes a sus deseos frustró la ruta de la 
camarilla flamenca. Los representantes de las ciudades conocían la aversión 
que causaban los recién llegados en el pueblo llano. «El pueblo de España que 
es bestial puede sublevarse, diciendo que quieren el gobierno de la reina», 
advirtió el embajador veneciano. En un tiempo de carestía, el paso de Felipe y 
su ejército de extranjeros estaba causando estragos en los pueblos donde 
paraban a por suministros. En uno de Orense esta tensión llegó tan lejos que 
gallegos y alemanes se enzarzaron en una batalla con varios muertos que hubo 
de parar el archiduque en persona. 

Cerrada esta opción para obtener la corona, Felipe pidió a los grandes 
magnates que fueran ellos quienes incapacitaran a su esposa. Muchos se 
prestaron encantados a cambio de una bonita cifra, mientras que otros, como 
el almirante de Castilla, pidieron antes ver a Juana. No sin renegar una y mil 
veces, el archiduque accedió a que el aristócrata se viera con su mujer, que se 
encontraba ese día en compañía de Cisneros, vestida de negro y con unos 
capirotes que le cubrían la cabeza. Transmitía oscuridad y pena, pero el 
almirante apreció que no estaba trastornada. El procurador de Toledo, Pedro 
López de Padilla, coincidió en esta primera impresión, aunque en cuanto rascó 
en la superficie se disiparon sus dudas: «Las primeras palabras eran las de una 
persona en su juicio, pero al seguir hablando parecía como si se saliese de la 
razón». En lo que había consenso es en que la reina no pensaba colaborar con 
los planes de marido, no por las buenas. 

Así estaba el rompecabezas legal cuando el 12 de julio de 1506 Felipe se 
las arregló para conducir a su esposa hasta el Palacio del Marqués de Astorga, 
situado en Valladolid, donde los procuradores de las ciudades la emboscaron 
por sorpresa. Juana protestó, pero las súplicas de los presentes doblegaron su 
resistencia. Felipe prefería reinar en solitario, pero si no había otro remedio 
tampoco iba a causarle muchas molestias hacerlo en nombre de ella. Bastaba 
con mantenerla amordazada y bien guardada. Juana juró ese día como reina 
titular de Castilla, dando comienzo a un reinado vacuo de cincuenta y un años. 
Felipe I asumió la gobernación efectiva en su nombre, iniciando un intenso 
reinado de tres meses. Reír la última le iba a costar muy caro a la castellana. 


Una partida de tenis letal 


Amoríos, desenfrenos y cacerías conformaron el programa de gobierno del 


rey. Juan Manuel se elevó como su principal consejero, su fontanero en los 
asuntos más espinosos, mientras que Cisneros, al que Felipe no apreciaba pero 
sí respetaba por su experiencia política, permaneció en la corte como la voz 
paternal que convenía no ignorar. El resto de la plantilla real lo completaban 
casi por entero alemanes, flamencos y conversos, que se impusieron en la 
subasta de oficios y títulos iniciada por el rey para gran descontento de los 
grandes de la tierra. El que los flamencos «arramplaran con todo lo que 
pudieron», como expresó Mártir de Anglería, respondía a la necesidad de 
Felipe de rodearse de personas de su confianza y, sobre todo, al estado 
catastrófico de las cuentas reales. 

Fernando había dejado seca la caja de contabilidad durante sus fallidas 
maniobras para hacerse con la gobernación. Se adeudaba más de un año a las 
tropas fijas y a muchos miembros de la Administración. Felipe no estaba en 
condiciones de pedir más dinero a las Cor tes y solo podía acudir a ingresos 
alternativos para sufragar al abultado grupo de soldados y amigos que le 
acompañaba desde el norte. Para su fortuna, la conquista de América había 
empezado a ser rentable para la corona, que se reservaba el quinto real (un 20 
por ciento) de todo el oro que venía de las Indias. Justo entre 1504 y 1515 se 
alcanzó el punto culminante en el envío de remesas de oro procedentes de 
América. Esto concedió al archiduque una bocanada de aire que duró unos 
minutos. En cuestión de cinco meses, la disparatada corte de Felipe gastó lo 
mismo que los Reyes Católicos en todo un año. 

Quienes no se plegaron a los caros planes del nuevo rey sufrieron su ira. 
Felipe exigió a Andrés Cabrera y Beatriz de Bobadilla que entregaran el 
Alcázar de Segovia. Esta medida no solo iba en contra del testamento de 
Isabel, que pedía buenas recompensas para sus fieles servidores, sino que 
estaba concebida con la mala baba de disponer de una fortaleza donde 
encerrar a Juana. Los marqueses se prepararon para resistir lo que Felipe 
gustara arrojar contra ellos. El flamenco envió tropas alemanas al mando de 
Juan Manuel para apoderarse de la fortaleza, al tiempo que comenzaba el 
traslado de Valladolid a Segovia de su esposa. Los marqueses se rindieron 
antes de que la sangre llegara al río Eresma. 

Pero el mayor incendio político que afrontó Felipe en su breve reinado 
vino desde el Santo Oficio. El rey reclamó al inquisidor general fray Diego de 
Deza, antiguo preceptor del príncipe Juan, que paralizara los procesos en 
marcha hasta que él tomara las riendas del trono. Al calor del juego de tronos, 
el tribunal había entrado en un estado de hiperactividad con el inquisidor de 
Córdoba, Diego Rodríguez Lucero, disparando a todo lo que se movía. En un 
mismo auto de fe condenó a muerte a 130 personas e incluso encausó al 
venerable fray Hernando de Talavera. El monarca pidió investigar los 


desmanes del tribunal, tras lo cual sus enemigos extendieron el rumor de que 
los conversos habían comprado su voluntad. Dado que el tribunal gozaba de 
una gran prédica entre los castellanos, su paralización no hizo sino empeorar 
la percepción de ese extranjero que solo sabía quemar cuentas. 

El monarca gastó las energías de su breve reinado en ajustar cuentas en vez 
de atender la grave crisis que sufría Castilla. A la muerte de Isabel siguieron 
años de malas cosechas y hambruna. Fernando resolvió la falta de cereal 
trayendo grandes remesas en barco desde Sicilia, Flandes y hasta Turquía, 
pero Felipe, con su preocupación por los anillos de poder, descuidó el 
estómago de los castellanos y abrió la puerta a que los pueblos fueran 
«sitiados por la peste». La temida epidemia se extend 1ó por España 
favorecida por la sequía y la falta de poder real, hasta eclosionar y most rar su 
peor cara entre 1506 y 1507. Definido este último como «el año de la peste», 
no dio sino la razón al viejo refrán de que «el año del siete toma tu capa y 
vete». Y fue lo que hizo una marabunta de españoles. Los testimonios 
describen cómo las masas de desarraigados recorrían en fúnebres cortejos los 
caminos huyendo de las sucesivas oleadas de muertos. Vivían y morían en los 
caminos, plaga dos de fosas comunes, donde viejos y jóvenes compartían el 
mismo suelo. 

La propia corte se marchó de Valladolid acechada por la peste. Se instaló 
primero en Tudela de Duero y luego en Burgos, donde también se reportaron 
casos de la enfermedad. En el viaje hacia allí el rey observó un gran cometa, 
que algunos interpretaron como presagio de que las cosas iban de mal en peor. 
Al preguntar a su médico por el significado del fenómeno astronómico, el 
doctor apuntó que traía «pestilencia o muerte de príncipes». Una explicación 
que al rey le hizo mucha gracia: «Guarde Dios a mi padre y a mí, de los 
demás que haga lo que fuera servido», respondió entre carcajadas. La suerte 
estaba echada... 

El flamenco, que mostraba «santo horror a los asuntos de Estado», dejaba 
la tarea de preocuparse a sus consejeros. Él prefería divertirse. El 16 de 
septiembre de 1506 Felipe se encontraba jugando un partido de pelota (un 
primitivo tenis que se practicaba con las manos) en el palacio de la Casa del 
Cordón cuando cayó enfermo. Al beber un vaso de agua fría tras una partida 
contra un capitán vizcaíno sintió las primeras fiebres. En la corte se habían 
puesto de moda estas bebidas «nevadas» (refrigeradas con nieve), lo que 
sumado a que estaba sudando, se entendió como el origen de un pequeño 
resfriado. El flamenco no le dio la menor importancia. Al día siguiente salió 
de caza como si nada, pero su estado fue agravándose hasta presentar un 
cuadro de neumonía. Uno de sus médicos anotó la rápida evolución de la 
enfermedad en una carta: «Estábase con la calentura y con sentimiento en el 


costado, y escupía sangre. Y se le hinchó la campanilla, que decimos úvula, 
tanto que apenas podía hablar». 

Los médicos flamencos pidieron consejo a los españoles ante un cuadro tan 
desconcertante, aunque ni unos ni otros hallaron una solución a tiempo. El día 
23 el estado del enfermo era ya de extrema gravedad e hicieron aparición unas 
manchas pequeñas, entre coloradas y negras, por todo el cuerpo. Perdía por 
momentos el conocimiento y cada vez costaba más despertarle. Falleció el 
rey, con tan solo veintiocho años y el ánimo demolido por el caos en el que se 
encontraba el gobierno. Su muerte prendió un sinfín de rumores en Castilla. 
¿Enfermo o envenenado? 

No hay una sola prueba que apunte a un envenenamiento más allá de la 
multitudinaria lista de personas que deseaban que un rayo fulminara a Felipe 
en el sitio. El máximo beneficiado de la muerte era Fernando, a quien muchos 
aristócratas miraban como su salvador. La liviana nobleza castellana ya estaba 
desencantada con el rey extranjero que habían entronizado y buscaban una 
alternativa. No les gustaba ni un pelo la invasión de consejeros flamencos, ni 
que los cargos locales se los estuvieran repartiendo entre ellos, a excepción de 
un colmado don Juan Manuel. Que alguno de ellos deslizara ciertos polvos en 
su bebida es un argumento que suena verosímil, aunque no es lo que creyeron 
sus contemporáneos. La pulmonía o la forma neumática de la peste fue la 
explicación que sus médicos encontraron más plausible para sus síntomas. La 
peste merodeaba por la ciudad castellana y el monarca nadó a su encuentro 
entre excesos y aventuras amorosas. 

Juana no se separó ni un segundo de la cabecera donde estaba su marido. 
Solo con mucho esfuerzo consiguieron despegarla del cadáver, que fue 
vestido con sus mejores galas y sentado como si estuviera vivo en un trono. A 
continuación, se procedió a rellenar con perfumes su cuerpo y a enviar su 
corazón a Flandes, donde fue colocado en una caja junto a la tumba de su 
madre, en Brujas. Los restos fueron transportados en un doble ataúd de plomo 
y madera por sus más fieles servidores hasta la catedral. El cuerpo fue 
enterrado de manera provisional en la Cartuja de Miraflores, a pocos 
kilómetros de la ciu dad, debido a la irrupción de la peste. Pero aquí solo 
comenzó su periplo. 

Juana realizó visitas frecuentes a Miraflores y exigió abrir su féretro para 
cerciorarse de que seguía ahí. Una vez destapada la tumba se dedicaba a besar 
los pies y abrazar las rodillas de un cadáver que no olía a rosas. «No se 
distinguía bien si tenía rostro de hombre, porque envuelto en vendajes 
impregnado de ungiijentos y embadurnado todo es espesa cal, nos parecía estar 
viendo una cabeza de yeso», anotó Mártir de Anglería, que no se quiso perder 
el espectáculo. 


De la noche a la mañana Juana recordó a los presentes que el deseo de 
Felipe era ser enterrado en Granada. La reina se pasó por el arco del triunfo 
las advertencias del obispo de Burgos sobre la prohibición legal de desenterrar 
los cuerpos hasta que pasaran mínimo seis meses y procedió a levantar la 
tumba. El cuerpo se cargó en un carruaje vestido con ricos paños de oro y 
seda que, tirado por cuatro caballos de Frisia, partió una noche escoltado por 
obispos y altas dignidades. Juana, embarazada de ocho meses, inició el 20 de 
diciembre una esperpéntica gira por los helados pueblos de Castilla al frente 
de «una turba de clérigos». 

«Está todo el mundo escandalizado con esta partida, porque ha sido muy 
dañosa para todos con este disparate que ha hecho la Reina, no hay chico ni 
grande que ya no diga que está perdida y sin ningún seso», concluyó Lope de 
Conchillos, fiel secretario de Fernando. 


Juana, la viuda de España 


Un viajero del norte de Europa anotó la costumbre que las viudas españolas 
tenían de tirarse de los pelos, gritar y lamentar de manera ruidosa la pérdida 
de sus parientes durante los entierros, «y si no hacen eso ellas mismas, 
alquilan mujeres para que lo hagan, las cuales muestran el mismo sentimiento 
que las otras habrían de mostrar. Parece ser que su dolor es más grande en la 
apariencia que en el corazón». Al contrario, en el caso de Juana, lo 
desconcertante era que la viuda de Felipe I mostrara un gesto impávido y que 
no derramara una sola lágrima tras su muerte. 

Lo único que parecía desvelar a Juana «labios sellados» era el bienestar del 
cadáver de su marido, el cual permanecía custodiado cada segundo para que 
no se fuera a fugar. Los traslados se realizaban solo de noche, añadiendo más 
oscuridad a la comitiva, aunque apenas se pudo avanzar hacia Granada debido 
a lo impracticable de los caminos en invierno. En cuatro jornadas de viaje 
alcanzaron Torquemada, pequeña villa a veinte kilómetros de Palencia, donde 
se redobló la guardia. «En el templo parroquial guardan el cadáver soldados 
armados, como si los enemigos hubieran de dar el asalto a las murallas. 
Severísimamente se prohíbe la entrada a toda mujer», escribió Mártir de 
Anglería. Juana vivía obsesionada con que los flamencos se fueran a llevar lo 
que quedaba de su marido al norte. 

La «odisea macabra» se detuvo en esta villa durante cuatro meses hasta 
que Juana dio a luz a la última de sus hijas, Catalina, a la que bautizó así por 
aquella hermana pequeña que vivía en Inglaterra, también triste y alejada de 
sus familiares. Más allá del parto, se desconoce por qué Juana eligió 


Torquemada para una estancia tan larga, unos especulan que fue por huir de la 
peste y otros porque no había allí alojamiento para tanto moscón que le 
seguía. Buena parte de la comitiva real se dispersó en esos meses de abulia. 
La reina de Castilla reanudó por sorpresa el cortejo hacia el sur, pero, apenas 
atravesado el río Pisuerga, ordenó parar junto al monasterio de monjas 
cistercienses de Santa María de Escobar, a las que no quitó ojo. 

Ni siquiera la muerte de su marido la liberó de los celos enfermizos. Al 
saber de la presencia de las religiosas, la viuda de España se negó a entrar en 
el espacio que ocupaba el monasterio. Pidió que abrieran el féretro de Felipe a 
campo abierto en medio de la noche para comprobar que seguía todo en su 
sitio. Durmió en una casucha en el campo y su séquito a la intemperie, pues, 
se interpretó, prefería una pulmonía a dormir bajo el mismo techo que otras 
mujeres. Cierto que instalarse en tiendas era algo bastante común en la corte 
de los Reyes Católicos, pero no el esquivar los templos sagrados. La siguiente 
parada fue Hornillos de Cerrato, una aldea tan minúscula que obligó a reducir 
todavía más la corte fúnebre en los cuatro meses que estuvo allí. Menos bocas 
que alimentar, menos salarios que pagar... En eso Juana estuvo muy atinada. 
Medio millar de cortesanos salieron en desbandada del país con una mano 
delante y otra llena con lo que pudieron saquear de la cámara del difunto. 

El comportamiento de Juana fue visto con suma inquietud por los que se 
iban y por los que se quedaban. «En la confusión no hay cosa cierta, su alteza 
está muy mal», escribió un embajador al Consejo Real desde Hornillos. No 
obstante, hay quien ha querido buscar una explicación política a las extrañas 
acciones de la reina. Según estas lecturas interesadas, la única razón por la 
que alargó el enterramiento de su marido fue para evitar que la casaran con el 
rey de Inglaterra, Enrique VIL, que al saber de su viudedad llenó la corte 
castellana con solicitudes para entroncar con tan divina hija de Isabel. 
Mientras estuviera insepulto el cuerpo, Juana no podía contraer un nuevo 
matrimonio. El rey inglés, sin embargo, no aceptó el no por respuesta. 
Presionó al padre y hasta sopesó enviar a alguien a su rescate. Finalmente, se 
tomó mal el rechazo y le dio por llamar «el usurpador de Castilla» a 
Fernando, al que culpaba de que no se fuera a celebrar el matrimonio. 

Pero incluso los que defienden que estos extravagantes actos seguían una 
estrategia política deben reconocer que la apatía de Juana para atender otros 
asuntos que no fueran el cadáver de su marido resulta desconcertante, 
inexplicable, impropia de una hija de Isabel la Católica. No basta justificar 
esta inactividad en que estaba a merced de un mundo dominado por los 
hombres, porque lo mismo se podría haber dicho de su madre, que nunca se 
conformó con una excusa tan vaga. De haber querido gobernar, nadie hubiera 
impedido a Juana hacerlo y no le hubieran faltado los colaboradores bien 


intencionados. La abstracción de su mente en un instante tan crítico para 
Castilla encuentra una difícil explicación. 

Aunque el muy cabal Cisneros se hizo cargo del gobierno de «la república 
de España», en palabras de un cronista del periodo, incluso él tenía las manos 
atadas. Precisaba al menos de la firma de la reina para actuar en su nombre, y 
ella se negaba a tratar con el pequeño grupo de letrados que presidía Cisneros. 
Por el reino cundió el pánico ante el temor a que volvieran los tiempos 
agitados de Enrique el Impotente donde cada cual hacía lo que le venía en 
gana. Por lo pronto, el prelado ordenó a los nobles que no acudieran con 
séquitos armados cerca de Juana, a la que el duque de Nájera planeó 
secuestrar con el pretexto de lograr su «liberación». 

La reina mantenía inerte el gobierno y solo expidió un puñado de órdenes 
tras la muerte de Felipe. Una de ellas para revocar todas las mercedes 
concedidas por su marido, pero el resto centradas en el bien estar del exquisito 
cadáver. Insistió hasta lo demencial en que se adelantara a los miembros de su 
capilla real el salario de un trimestre entero, lo cual hizo hervir la sangre al 
resto de cortesanos que llevaban meses sin recibir su paga. La explicación a 
tal acto de amor hacia la música es tan sencilla como que Juana necesitaba a 
los músicos para las exequias diarias que celebraba con la misma pompa 
como si Felipe acabara de morir. Los otros que recibieron lo adeudado de 
manera puntual fueron los alabarderos y monteros de Espinosa que guardaban 
el cadáver durante la gira por Castilla. La partida en la que más dinero gastó 
durante su reinado fue en cera para iluminar el féretro de su marido. Una 
cantidad de 577.775 maravedíes que sirvió para que no faltaran velas 
encendidas, tantas que, a decir Mártir de Anglería, «nos ha dado un color de 
etíopes». Esta obsesión por el fuego causó incendios tanto en la iglesia de 
Torquemada como en la de Hornillos, donde a punto estuvo de quemarse el 
ataúd. 

Que la reina fuera incendiando iglesias por Castilla al frente de un grupo 
de etíopes solo aumentó la impresión de caos. La peste campaba a sus anchas 
por la meseta, mientras la nobleza desenterraba sus viejas hachas de guerra. 
En Toledo se enfrentaron los partidarios del conde de Fuensalida y los del 
conde de Cifuentes. En Ponferrada, el conde de Lemos asaltó la ciudad a 
cuenta de su vieja reclamación patrimonial. En Segovia, Andrés Cabrera 
recuperó el Alcázar. Y en Andalucía, el duque de Medina-Sidonia trató de 
apoderarse de Gibraltar. Toda la obra de los Reyes Católicos se tambaleaba. 

Ni siquiera en el Consejo Real presidido por Cisneros remaban todos a 
una; Juan Manuel y el duque de Nájera pedían que fuera Maximiliano, el 
padre de Felipe, quien se hiciera cargo de la regencia hasta la mayoría de edad 
de Carlos de Gante. El Habsburgo veía con buenos ojos esta proposición 


indecente e inició los preparativos para viajar a la península. Pero, como 
tantos proyectos en su vida, Maximiliano habría de renunciar antes de 
empezar la quijotada ante la carísima acumulación de contratiempos que 
conformaban su corte. Mientras tanto, Cisneros decidió escribir en secreto a 
Fernando pidiéndole su retorno incondicional. El aragonés se hizo el loco, en 
un sentido diferente del de su hija, antes de intervenir en los asuntos de un 
reino que le había echado a patadas. Prosiguió como si nada su viaje de ida y 
vuelta a Italia durante un año entero. 

Las chifladuras del reinado de Juana terminaron en el verano de 1507. Al 
puro estilo del Séptimo de Caballería, el aragonés apareció en el horizonte 
para terror de sus enemigos y consuelo de sus amigos. Fernando tomó 
contacto con la península a través de Barcelona y Valencia, aunque apenas se 
detuvo en estas ciudades de su corona, pues pasó rápido hacia la meseta. «S1 
no fuera por Castilla el rey sería mendigo porque de los reinos de Aragón no 
obtiene casi nada», justificaba el embajador Guicciardini sobre lo prioritario 
que era el reino de su mujer para Fernando. En Barcelona, de hecho, ni 
siquiera se bajó del barco ante el temor de que pudiera contagiarse de la peste. 
Fue la última vez que estuvo en aquella urbe que tanto había marcado su vida. 

Cuando se supo que su padre estaba de camino, Juana levantó con premura 
su campamento de Hornillos para ir a su encuentro. Padre e hija se vieron en 
Tórtoles de Esgueva, territorio burgalés, el 29 de agosto. Juana se sintió 
dichosa de entregar los negocios del reino en los hombros de su padre. Los 
presentes atestiguaron las muestras de cariño que intercambiaron padre e hija 
tras reencontrar se en unas circunstancias tan dramáticas. El gobernador 
estaba decidido a aplicar un damnatio memoriae sobre el reinado de Felipe, lo 
cual iba a incluir tarde o temprano a su hija, aunque por el momento no se 
atrevió a interrumpir la parafernalia funeraria que seguía llevando consigo 
transcurrido casi un año desde la muerte de su marido. Cada día celebraba un 
funeral igual de aparatoso que el día anterior. Cada día volvía a morir Felipe. 
Cada día volvía a resucitar. En presencia de su padre, la reina montó en cólera 
al saber que se pretendía usar la iglesia de Santa María del Campo, donde 
había instalado de forma rutinaria el cadáver de su marido, para un acto de 
entrega del capelo a Cisneros, un reconocimiento que Fernando había 
tramitado con el papa para agradecer al viejo confesor de Isabel su lealtad. La 
ceremonia se desplazó a una villa cercana después de que Juana retirara por su 
cuenta y riesgo los tapices y adornos. 

Fernando pastoreó a su hija hacia Burgos y luego Valladolid, donde se 
negó a entrar por su aversión a las grandes ciudades. No era el tipo de 
hostilidad de Gengis Kan, que las imaginaba un sitio que debilitaba al 
guerrero, sino la de una mujer de aspecto descuidado que evitaba los recintos 


amurallados. Sin sospechar que allí habría de vivir el resto de su vida, Juana 
accedió a ir a Tordesillas junto a su hija Catalina. Las puertas se cerraron con 
estruendo a sus espaldas. La reina vació su equipaje en el rudo palacio real 
levantado por Enrique III con espléndidas vistas al río Duero. El féretro de 
Felipe fue colocado en el cercano monasterio de Santa Clara para que la reina 
pudiera visitarlo cuando quisiera. Es falsa la leyenda de que desde su ventana 
podía contemplar la tumba, aparte de que al cabo de los días perdió interés en 
el muerto. Lo visitaba solo una vez al año, en Semana Santa, y ya pareció no 
importarle que una comunidad de monjas custodiara sus restos. Cuando en 
1525 el cuerpo fue trasladado a Granada, Juana comprendió lo que estaba 
sucediendo y «no sintió nada», según afirmó su carcelero. 

El gobernador de Castilla dictó el internamiento de su hija a través de una 
resolución fechada a principios de 1509, aunque ella nunca dejó de ser la reina 
de pleno derecho. Juana permaneció recluida allí durante cuarenta y seis años 
bajo el convencimiento general de que no estaba en sus cabales. ¿Era solo un 
bache o la cumbre de una enfermedad mental que ya no iba a remitir? En 
pocos años, había perdido a dos hermanos, una madre y un marido torturador. 
Es imposible distinguir cuánto había en ella de enajenada y cuánto de víctima 
del poder. Sobre todo de la ambición de los hombres de su vida, su padre, su 
marido y su hijo. Y también de su madre, que esperaba sumar un fiel agente 
español en Bruselas sin preocuparse por los problemas matrimoniales que esto 
le acarreó. Del mismo modo es complicado identificar si Fernando ordenó que 
no recibiera visitas y no se comunicara con el exterior o si aquel aislamiento 
se lo impuso ella misma. 

Tampoco es que en esa época se pudiera hacer mucho por los enfermos 
mentales más allá de encerrarlos, ni siquiera en España, que era el país con la 
red de institutos más avanzada en esta incierta ciencia. Hacia 1409, se había 
fundado en Valencia el primer centro psiquiátrico con una organización 
terapéutica a iniciativa del padre mercedario Juan Gilabert Jofré. Este fraile 
tomó esta decisión al ver que la chusma perseguía y apedreaba a un enfermo 
mental. Se llevó al hombre herido a su convento para curarlo de manera 
adecuada y puso la semilla para el primer manicomio del mundo. 

Jofré llegó a ser conocido en toda Europa por los métodos de tratamiento 
que usaba en este centro, que incluían la retirada de las ataduras a los 
dementes y el inicio de la laborterapia, actividades de trabajo para mantener 
ocupada la mente de los pacientes. Con posterioridad al de Valencia se 
construyeron hospitales para dementes en Zaragoza, Sevilla, Valladolid, 
Palma de Mallorca, Toledo y Granada, algunos de ellos encargados por los 
propios Reyes Católicos. Por descontado, Juana no fue llevada a estos centros, 
sino al lugar más discreto posible, porque «no se puede dejar que hable con 


nadie pues convencerá a cualquiera», como expresó uno de sus carceleros. 
¿Hablar de qué? ¿Qué es lo que temían los familiares de Juana que pudiera 
revelar una loca? 


La ira del rey 


Escudado con un buen contingente de veteranos de las guerras italianas, el 
gobernador a perpetuidad del reino llevó a cabo un desfile por las ciudades 
castellanas con el único objetivo de vanagloriarse de su victoria. Como en 
otras ocasiones, el rey no resolvió las rebeliones con grandes baños de sangre, 
sino con guante blanco. A los revoltosos más resistentes, como el marqués de 
Villena o el duque de Nájera, los apaciguó con una mezcla de amenazas, 
promesas de amistad y algunas concesiones. No fue posible ni deseable hacer 
lo mismo con el traicionero Juan Manuel, que se marchó a Flandes cuando vio 
la melena al viento del rey asomarse por el mar. El noble más fiel a Felipe I 
habría de jugar un importante papel en la crianza de su hijo Carlos. 

Para terminar de convencerse de que la suerte celestial le favorecía, el 
retorno de Fernando coincidió con el reverdecimiento de los campos tras un 
invierno al fin lluvioso. Solo las plagas de langosta en Andalucía impidieron 
al gobernador de Castilla cantar victoria. Langostas de cuatro patas y también 
de dos. El monarca se las vio y deseó con una confederación de nobles en la 
zona, y en especial con el marqués de Prieto, sobrino del Gran Capitán, que 
había extendido por Córdoba las llamas de la rebelión en réplica a los excesos 
del inquisidor Lucero. El pueblo asaltó el Alcázar de los Reyes Cristianos 
para liberar a los presos que esperaban juicio y linchar a Lucero, que escapó 
ileso a lomos de una mula. Con desproporcionada dureza, los hombres del rey 
hicieron ejecutar a los responsables de aquel asalto infame en una represión 
que afectó al castillo familiar. El marqués de Prieto fue desterrado a 
perpetuidad de su propio señorío. Para que no pudieran acusarle de arbitrario, 
el rey también destituyó a Lucero y ordenó revisar las condenas que había 
dictado con la ligereza de unas bermudas en verano. El inquisidor general, 
Diego de Deza, fue sustituido en Castilla por Cisneros, que suavizó algunos 
de los procedimientos del tribunal. 

En la región de Sevilla, donde e | duque de Medina-Sidonia se había 
desmelenado, actuó el rey con igual contundencia ahorcando a los esbirros y 
salvando a los cuervos. Los pequeños pagaban las consecuencias de los 
desafíos de los grandes: la clemencia qu e Fernando esgrimía con unos era un 
hacha con los otros. En marzo de 1508, ordenó ahorcar y desmembrar en 
Burgos a un tal Pedro de Tordesillas, antiguo portero de la casa de Juana, solo 


por alardear ante cierta dama de que le gustaría matar al rey con un puñal. 
Cierto que planear un atentado contra el monarca era un delito muy grave, 
pero en este caso llamarlo conato de magnicidio sería muy generoso, más bien 
una bravata de taberna, aparte de que el portero en cuestión gozaba de la 
gratitud supuestamente eterna de los reyes. Así se la habían trasladado por 
haberse acordado de sacar al príncipe Juan del campamento en llamas de 
Santa Fe cuando ellos decidieron huir ligeros de equipaje durante la guerra de 
Granada. Ya se sabe que, como lamentaría un noble del siglo entrante, «los 
reyes no tienen los sentimientos y la ternura en el lugar en donde nosotros los 
tenemos». 

De Italia, el rey no trajo solo soldados, sino más fiebre humanista a una 
península que no cabía más en sí de gozo cultural. El reinado de los Reyes 
Católicos, que abolieron los aranceles para importar libros extranjeros e 
impulsaron la imprenta, despertó definitivamente la pasión renacentista de los 
españoles. Los nobles se apuntaron a la moda cultural con auténticos fanáticos 
de la lengua de Tiberio, como ese marqués de Denia que a los sesenta años 
decidió aprender latín «porque le avergonzaba ignorar lo que sabían los 
jóvenes». Lo mismo hicieron los clérigos. Cisneros emprendió uno de los 
proyectos más ambiciosos del periodo con la Biblia políglota, donde un 
equipo de expertos dispuso por primera vez juntos los textos bíblicos en 
hebreo, griego, latín y arameo. Un hito cultural que fracasó en lo comercial. 
De los 600 ejemplares que se imprimieron se vendió solo una parte 
minúscula. Para la Universidad de Alcalá de Henares, que fundó con un aire 
moderno en contraposición a Salamanca, Cisneros intentó reclutar a los 
mejores maestros del continente, entre ellos al humanista por antonomasia, 
Erasmo de Róterdam. Poco aficionado a viajar, el filósofo y sacerdote 
holandés justificó con arrogancia en una carta a su amigo Tomás Moro las 
razones por las que rechazó la oferta: Hispania non placet . Los españoles 
querían más a los humanistas que los humanistas a los españoles. 

Cisneros permaneció al lado de Fernando durante todo el gobierno 
castellano. El clérigo se encargó de recordar, como un Pepito Grillo irritante, 
que Isabel había insistido en su testamento en la importancia de llevar la 
guerra religiosa al otro lado del Estrecho, foco de piratas y de exiliados 
nazaríes. En 1497, todavía en vida de la reina, se había tomado Melilla gracias 
a «ciertas diferencias de los moros». La división entre musulmanes marcó el 
camino para avanzar hacia otras ciudades costeras. El gobernador de Castilla 
cedió a las peticiones de Cisneros, que encabezó en persona la toma de Orán 
en 1509 vestido con el capelo rojo y la cruz bien sujeta en la mano para 
bendecir a las tropas, las cuales financió con los fondos de su propia sede. La 
inversión se vio de sobra compensada tras el minucioso saqueo de la ciudad 


que hoy está al noreste de Argelia. El millonario botín lo integraron joyas, 
oro, plata y 8.000 cautivos. En un alarde de masculinidad sacerdotal, el 
cardenal expresó que «el olor de la pólvora le resultaba más dulce que los 
perfumes de Arabia», aunque no era cierto. Un ejército de 15.000 soldados en 
campaña no iba soltando perfume, por lo que a las primeras de cambio regresó 
a la península. El apocalíptico prelado abandonó África tras sus desavenencias 
con los mandos militares, en especial con los veteranos de Italia, que a ojos de 
Cisneros actuaban con una saña indistintiguible de un yihadista musulmán. 

El cardenal dejó la ciudad avituallada para aguantar tres meses y regresó a 
Alcalá de Henares con un elefantiásico botín para el que, diría su primer y 
exagerado biógrafo, fue necesario tirar un lienzo de las murallas con el fin de 
que entraran camellos cargados de libros árabes, candelabros de mezquitas y 
grandes cerrojos de plata. A Orán le siguió la conquista de Bugía, Trípoli y 
luego varios tropiezos. Fernando, saludado por el papa con el recargado título 
de «fortísimo atleta de Cristo», quería llevar la cruzada hasta Jerusalén para 
cumplir con su papel de nuevo David. Esta pretensión religiosa le llevó a 
olvidar por una vez su proverbial prudencia. El Desastre en Djerba (1510) 
puso los pies en el suelo a los españoles. El calor, la falta de agua y la 
inexperiencia de García Álvarez de Toledo, primogénito del duque de Alba, 
descarrilaron el intento de tomar esta inhóspita isla frente a Túnez. Más de 
4.000 hombres murieron durante una improvisada marcha por el desierto, 
entre ellos Álvarez de Toledo. Cuando en 1511 las guerras contra Francia 
reclamaron toda la atención, Fernando estuvo encantado de aplazar su sueño 
africano sin fecha a la vista. Preparó una gran expedición hacia África que se 
propuso encabezar en persona solo para enviarla a última hora contra los 
franceses y, por supuesto, sin él a bordo. Donde dije sarracenos digo galos... 

El rey ya no era un chaval, a pesar de que despachaba los negocios a la 
velocidad de una computadora. Le faltaba una parte de sí mismo, su media 
naranja, su socia, su aliada, su confidente. La nueva esposa del aragonés jamás 
podría ocupar ese hueco. Úrsula de Foix, llamada comúnmente Germana, se 
esforzó por ganar protagonismo político en Italia y luego en España, sin irritar 
a los castellanos, que la veían como una mala copia de la todopoderosa Isabel. 
La joven era de un atractivo más bien discreto, afeada por cierta cojera, que 
algunos, como el cronista de ese siglo Pierre de Brantóme, consideraban una 
extraordinaria cualidad sexual pues «tales mujeres son muy deliciosas, por 
cierto movimiento y agitación que no se encuentra en otras». Y eso sí, la 
francesa era alegre, festiva y abierta. 

Tampoco es que el viudo fuera un Adonis una vez había sido despojado de 
su juventud y sus esperanzas. La edad había sido cruel con el aspecto de 
Fernando. Un embajador inglés reparó en que la pérdida de un diente le hacía 


cecear, sufría de estrabismo en el ojo izquierdo y los reveses le habían hecho 
rudo como un leño seco. Era un cincuentón tirando a bruto casado con una 
joven resplandeciente que, en lo que fue una venganza del destino para un 
contumaz infiel, despertó sus celos más primarios. El rey ordenaría en el 
verano de 1515 que Antonio Agustín, vicecanciller de Aragón y figura en 
ascenso en la política española, fuera encerrado en el castillo de Simancas 
«porque requirió de amores de la reina Germana», aunque muchos 
sospecharon que con quien mantuvo relaciones secretas fue con la corte 
flamenca. Daba lo mismo, ambas infidelidades eran igual de graves para un 
monarca al que se le acababa el tiempo para procrear. 

Tener un hijo con la joven Germana era una urgencia, pues temía que en la 
Corona de Aragón también se le colara otro extranjero empalagoso. Como 
fruto de estos intentos nació en mayo de 1509 un varón llamado Juan, que 
murió a las pocas horas. Germana no sería capaz de dar más hijos a Fernando, 
pero le entregó algo más valioso aún. Un reino. El de Navarra. Cuando los 
ejércitos de su marido mataron a su hermano Gastón de Foix en la batalla de 
Rávena, Fernando, especialista en el arte de transformar desastres en victorias, 
encontró una mina de oportunidades. Muerto su cuñado, el rey aragonés 
presentó sus argumentos para reinar en Navarra O, para ser más exactos, 
usurpó los de su mujer. 

La Corona de Navarra era un viejo sueño de los Reyes Católicos que 
primero habían intentado cumplir mediante pactos matrimoniales y luego 
manteniendo inertes a sus soberanos. El reino pirenaico vivía prensado por las 
ambiciones de aragoneses, castellanos y franceses, pero se las arreglaban a 
pesar de todo para mantener cierta independencia. Los reyes navarros Juan de 
Albret y Catalina de Foix, con un toque de sangre Trastámara y otro de 
francesa, procuraron moverse en la neutralidad durante las disputas entre los 
colosales vecinos para evitar que les salpicara el aceite hirviendo. Sin 
embargo, tras la muerte de su primo Gastón les resultó imposible abstraerse 
de la serie de catastróficas desdichas que les colocó en el pelotón de los 
fusilados. El apoyo de Francia a esta rama de la casa Foix había sido un 
obstáculo para mantener buenas relaciones con los reyes de Navarra, pero 
ahora el rey galo no tenía la menor intención de alinearse con la otra prima, 
Germana, por lo que ofreció una alianza a los navarros que no podían 
rechazar. 

Fernando convenció a su joven esposa para que reclamara por las armas el 
trono pirenaico antes de que la propuesta francesa se materializara en el envío 
de tropas. El rey aragonés desplegó una agresiva campaña propagandística 
donde aireó los términos de la alianza con puntos exagerados y otros 
directamente falsos. Además, recicló de manera torticera una bula que había 


pedido antes al papa Julio ll, enemigo de Francia para tildar de infieles a los 
navarros por haberse aliado con los franceses. Aunque en la bula no se 
excomulgaba a los reyes de Navarra, pues ni siquiera se nombraba ese reino, 
Fernando la enarboló para titularse rey de Navarra por derecho de conquista, 
porque, según quería interpretar, el papa había dado autorización para 
apoderarse de todos los territorios y las propiedades de los enemigos de la 
Liga Santa. 

El aragonés encomendó la «cruzada» contra Navarra a su primo el duque 
de Alba, un experto en lo que hoy se llamaría guerra de contrainsurgencia y 
uno de los castellanos en los que más confiaba. El 19 de julio de 1512 el 
duque cruzó la frontera, a la altura de Salvatierra, por una ruta poco habitual. 
Las fuerzas reunidas por Castilla sobrepasaban los 13.000 efectivos, la 
mayoría vascos, sin contar una pequeña fuerza de navarros dirigida por Luis 
de Beaumont, conde de Lerín. Aragón, por su parte, participó en las 
Operaciones con un ejército encabezado por el hijo ilegítimo de Fernando, 
Alfonso de Aragón, arzobispo de Zaragoza. Pero casi se tarda más en 
enumerar a los participantes en la campaña que el tiempo que le costó a 
Fernando dejar noqueada a Navarra. 

La guerra devino en una auténtica blitzkrieg que, en cuestión de mes y 
medio, tenía sometido al reino entero. La velocidad de invasión impidió que 
Francia pudiera ayudar a su nuevo aliado, en parte porque esperaba un ataque 
de los ingleses y españoles en su reino que nunca ocurrió. De hecho, el 
contingente de británicos acuartelado en el País Vasco bajo el mando del 
conde de Dorset descubrió a la vez que los franceses que el verdadero 
objetivo de Fernando estaba en el lado sur de los Pirineos. El maestro del 
disimulo que era el aragonés cargó las tintas contra el mando inglés, que se 
negó a hacer de carabina, para calmar el enfado de su aliado y cuñado Enrique 
VIII: «Muchos españoles tenemos nuestras sospechas, o estamos 
completamente seguros, de que algunas personas que sirven en el ejército 
inglés mantienen acuerdos secretos con el francés». Franceses, navarros e 
ingleses estaban de acuerdo en una única cuestión: todos habían sido burlados 
por el aragonés. 

En otoño, Juan y Catalina trataron de recuperar su reino a través de tres 
ofensivas simultáneas: una en Guipúzcoa, otra en la Baja Navarra y otra en el 
valle del Roncal. Las tres estaban destinadas a fracasar. El duque de Alba 
resistió los asaltos en Pamplona a manos de tropas francesas, navarras y 
mercenarios albaneses y alemanes. El rey depuesto estaba convencido, tal vez 
por inexperiencia militar, de que los gigantescos lansquenetes alemanes que 
formaban parte de su ejército derrotarían con facilidad a los jóvenes 
defensores de la plaza, mucho más bajos de estatura. «Sé mejor que vos el 


esfuerzo de los mancebos españoles. No os engañéis con la gran estatura del 
cuerpo de los alemanes. En Rávena murieron el triple que los españoles», le 
advirtió el jefe francés La Palisse, veterano de las guerras de Italia. 

Cuando se calmó el ruido de los cañonazos, el gobernador anunció ante las 
Cortes castellanas reunidas en 1515 que Navarra quedaría anexionada a este 
reino. Decidió vincular Navarra a la Corona de Castilla, en vez de a Aragón, 
debido a la estrecha relación económica que había entre ambos territorios y, 
sobre todo, porque este reino presentaba menos obstáculos legales. 

La de Navarra fue la última gran empresa de Fernando, que, frente a los 
numerosos líos que siguieron llamando a su puerta, se acostumbró a responder 
con un lacónico «ya se verá». Le empezó a atormentar la idea de que él, que 
tanto había querido combatir a los infieles, se había pasado la vida luchando 
contra otros cristianos. La política defensiva de su ocaso fue un reflejo de su 
desgaste mental. La ausencia de caras amigas estaba haciendo mella en su 
ánimo. Solo Germana de Foix y su nieto Fernando amortiguaban los ecos de 
los palacios vacíos. El hijo menor de Juana era un chico despierto, con una 
memoria superdotada, que hasta en la forma de caminar imitaba a su abuelo. 
Compartía con él el nombre, el natalicio (los dos nacieron un 10 de marzo) y 
el carácter curioso. Al nieto le gustaba pintar, esculpir, fundir cañones, 
probarlos después y, sobre todo, ir a cazar con el rey. El gran Fernando veía 
en el pequeño Fernando a un segundo hijo, e incluso le obsequió con juguetes 
que habían pertenecido al difunto Juan. 

La soledad de la vejez lo es menos junto a la familia, justo lo que a 
Fernando le había ido desapareciendo por culpa de ese depredador de masas 
llamado política. Su hija María estaba demasiado ocupada haciendo herederos 
portugueses como para prestar atención a su padre; Juana, cautiva, desarmada 
y loca en Tordesillas, y el resto de los hijos o estaban muertos o algo peor. 
Catalina, su más querida hija, lidiaba con demonios que cada año se iban 
haciendo más gruesos. 


Lady Alcalá de Henares 


Mientras contaba los días para casarse con el príncipe Enrique, Catalina vivió 
en Durham House, una triste casona con vistas al gris Támesis, bajo la 
vigilancia de la dueña de la casa (y de la infanta), Elvira Manuel, designada 
carcelera y criada. Los años no fueron fáciles ante la atenta mirada de esta 
intrigante señora, hermana de don Juan Manuel, y ante una escasez de 
recursos que no daba ni para comprar alimentos en buen estado. El 
matrimonio con el príncipe de Gales dependía de la concesión de una dispensa 


papal porque el derecho canónico prohibía que un hombre se casara con la 
viuda de su hermano. 

La concesión de la bula se pospuso sucesivamente en lo que se debatía 
sobre el himen de la viuda. Sobre si lo tenía o no. Las criadas de la infanta 
defendían que «quedó como de acá fue» tras una noche de boda con Arturo 
donde no había ocurrido nada para decepción de Catalina, lo cual daría más 
crédito a los rumores sobre la homosexualidad de este. Un fantasioso cronista 
británico, en cambio, presentó al desaparecido príncipe de Gales como una 
máquina de repartir sexo: Arturo había salido de la habitación nupcial 
pidiendo cerveza porque «esta noche he estado en mitad de España, un sitio 
muy caliente, y el viaje me ha dejado seco». Una imagen de macho alfa que 
liga muy poco con el chico delgado, de lánguidos cabellos y voz aguda del 
que hablan los textos. 

Fernando reclamaba al papa que la dispensa debía mencionar el dato de 
que Catalina era virgen para evitar futuras discusiones, en tanto los ingleses 
insistían justo en lo contrario. Como santo Tomás, estaban dispuestos a meter 
los dedos donde fuera necesario para demostrar que el matrimonio sí se había 
consumado y, por tanto, faltaba la mitad de la dote por pagar. Finalmente, el 
prolongado pleito sobre la virginidad de la infanta determinó que el primer 
matrimonio no era válido incluso si hubiese «quizá» tenido conocimiento 
carnal de su primer esposo y, en consecuencia, Catalina podía iniciar sin 
obstáculos legales la siguiente desgracia de su vida. 

Ni con esas el rey dejó de martirizar a Catalina. Se negó a pagar las 
facturas de la viuda hasta que sus padres aflojaran el dinero comprometido en 
su dote. Los muebles de la casona se gastaron, los tapices se deshilacharon y 
la ropa se convirtió en harapos. La española vivió la tacañería de su suegro 
con la salud arrojada por un balcón. Catalina desarrolló, a la fuerza, virtudes 
como la paciencia y la discreción. En honor a su dramática madre, llevó al 
extremo el ayuno religioso a modo de silenciosa protesta, entrando en una 
espiral de depresiones que los médicos españoles achacaron a que era virgen, 
de modo que solo un buen coito y un marido diestro en el amor podrían 
revertirle el gesto mustio. Sin atreverse a tanto, Enrique VII pidió al papa en 
nombre de su hijo que obligara a Catalina a comer. El pontífice respondió con 
una misiva en la que daba facultades al prometido de la española para 
terminar como fuera con esos ayunos extremos, «porque es el hombre quien 
manda en la mujer». 

Frente a tal elevada acumulación de agravios, Catalina imploró ayuda a su 
padre, que la despachó con lisonjeras palabras de ánimo y poco más. «Solo 
Dios sabe la tristeza que invade nuestro corazón cuando pienso en tu 
desgracia y penosa vida. Os amamos más que cualquier padre ha amado a su 


hija», la consolaba por esas fechas su padre sin acompañar las palabras de 
ninguna acción. La única solución que se le ocurrió a Fernando fue enviar 
credenciales a su hija para que ejerciera de embajadora suya. Esta fue la 
primera vez que una mujer ostentaba ese cargo y permitió a Catalina volver a 
la corte, ya no como viuda, sino como agente político de otro país. La 
castellana aprendió a escribir en código secreto y la importancia del disimulo 
en la política. Esto la colocó en primera línea para beneficiarse del cambio de 
reinado que estalló en 1509. 

Cuando el fundador de los Tudor pereció tras sufrir fiebre reumática, fatiga 
y depresión, el nuevo rey, Enrique VIII, decidió no alargar más la agonía de 
Catalina, con la que se desposó en Greenwich el 11 de junio. El amor limó el 
resto de detalles o, como el monarca confesó a su suegro, «si todavía estuviera 
libre, la escogería a ella por encima de cualquier otra». En los primeros años 
de matrimonio, era habitual encontrar a la pareja de enamorados yendo a 
cabalgar, a cazar y hablando de temas diversos: política, teología, literatura... 
De ser una princesa harapienta Catalina pasó a ser una gloriosa reina que con 
su recato actuaba como bálsamo en las fiestas de la caótica corte. La pareja 
real era de las pocas en Europa que cenaba junta y hasta invitaban a amigos al 
festín, lo que era casi siempre preludio de la intrincada ceremonia del coito. 
Se procuraba no dejar nada a la improvisación en una cuestión de Estado tan 
elevada como es el sexo regio. Si Enrique quería yacer con su esposa debía 
convocar formalmente a sus Grooms of Chamber para que le escoltaran a 
través de un pasillo privado desde sus aposentos a la habitación de la reina, 
donde siempre tenía una cama preparada. Los servidores del rey hacían 
guardia mientras duraba el sexo. La intimidad no imperaba cuando la 
concepción de un heredero estaba en juego. 

El marido estaba por entonces muy lejos de la mole de grasa con la que ha 
pasado a la historia. Este caballero de 1,88 metros destacaba en las justas, la 
caza y las partidas de pelota. Fue además un músico completo, escritor y 
poeta, así como un ávido apostador y jugador de dados. Un amante de la vida 
al que se le atragantó lo de tener hijos. Pese a la buena sintonía inicial entre 
Catalina y el monarca, la sucesión de embarazos fallidos enturbió la 
convivencia. En 1511 dio a luz a un niño llamado Enrique, que falleció 52 
días después de su nacimiento dejando a los padres destrozados. Catalina 
estuvo embarazada por lo menos siete veces entre 1509 y 1518, pero solo la 
futura María I alcanzó la mayoría de edad. Estudios modernos han especulado 
con la posibilidad de que Enrique contagiara la sífilis a su esposa y fuera la 
causa de sus fallidos embarazos. Otra teoría es que la anorexia nerviosa que la 
reina pareció desarrollar en su juventud afectaba a su capacidad de llevar a 
buen puerto los partos. Los ayunos que practicaba supusieron un peligro 


nutricional tanto para ella como para los vástagos que engendró. 

A pesar de su desgracia, Catalina siempre se mostraba radiante de cara al 
público, cuidaba de cada detalle de palacio, recibía a embajadores junto a su 
marido, le aconsejaba en materia internacional e incluso introdujo modas 
higiénicas y estéticas traídas de España. En coherencia con su lema personal 
«humilde y leal», Catalina elegía los productos de cada comida junto al 
cocinero real y cosía las camisas de su marido, así como hábitos eclesiásticos 
y telas para los altares de algunas iglesias. En 1513 el rey la nombró regente 
del reino en lo que él viajaba a luchar contra Francia. La reina lidió con una 
incursión escocesa que desembocó en la batalla de Flodden Field, donde 
murió el mismísimo rey de esta nación. Catalina tuvo que reclutar tropas, 
recaudar dinero, expedir órdenes judiciales y se puso al frente de un ejército 
levantado a las afueras de Londres, aunque no fue necesario que entrara en 
combate. Su comportamiento guerrero tuvo gran impacto entre sus 
contemporáneos e hizo que, cuando Enrique volvió a casa, le perdonara los 
actos de deslealtad de su padre. 

Catalina mantuvo su rol como intermediaria con España hasta la muerte de 
Fernando, lo cual permitió provechosos tratados mercantiles con castellanos y 
flamencos, pero más de una vez las maquinaciones de su padre le ocasionaron 
un problema doméstico. El rey, sensible e inteligente para otras cosas, exhibía 
un carácter cada vez más impulsivo y colérico en la política. A raíz de las dos 
veces que su suegro le dejó en la estacada durante su lucha contra los 
franceses, sonó por primera vez la idea de divorciarse de Catalina, que, con 
prudencia, se distanció de los círculos españoles para no empeorar las cosas. 
Fernando vivió con amargura el progresivo cortejo que la Francia de 
Francisco I desplegó alrededor de Enrique VIII, quien pronto demostró que ni 
era hombre de una misma esposa ni soberano de una misma alianza. El pacto 
anglo-español llegó a su fin en 1514, coincidiendo con la pérdida de 
protagonismo de la reina. 

Enrique se convenció de que no iba a darle más herederos. A partir de ese 
año, comenzó un romance con Elizabeth Blount, una de las damas de la reina. 
Al bastardo resultante de esta aventura, Enrique Fit zroy, le reconoció como 
hijo suyo y le brindó varios títulos. Ante tal humillación, Catalina reaccionó 
sin levantar la voz y con la dignidad regia que tan popular le estaba haciendo 
en Inglaterra. Su personalidad le había granjeado las simpatías de los grandes 
nobles, clérigos e intelectuales del reino. Entre las muchas relaciones 
extramatrimoniales donde mojaba el real churro Enrique, una marcó un antes 
y un después, la que mantuvo con Ana Bolena, la seductora y ambiciosa dama 
llamada a provocar un cisma en Inglaterra. 

En este sentido, el cine anglosajón ha tendido a retratar a Catalina como la 


belleza marchita e hispánica (morena y de piel oscura) que se vio solapada por 
la exuberancia sajona de Ana. Nada más lejos de la realidad. Catalina era de 
facciones rubias tirando a rojizas y hermosa a pesar de los sucesivos 
embarazos; mientras que Ana Bolena, educada en Malinas y París, tenía ojos 
oscuros, cabellos negros y no existe consenso sobre el tipo de belleza que 
ostentaba. La dama, eso sí, sabía deslumbrar gracias a su elegancia, a su 
agudo ingenio y a su aire misterioso. Ciertos rumores maliciosos apuntaron a 
que sufría una malformación en su mano izquierda (tenía seis dedos O, para 
ser más preciso, cinco y un pequeño muñón) y en la barbilla, donde mostraba 
una hinchazón que mantenía cubierta de cintas alrededor del cuello. Así lo 
dejó escrito un sacerdote exiliado, que por las circunstancias personales tenía 
gran interés en difamarla. Sin embargo, ningún otro contemporáneo mencionó 
estas malformaciones. Solo el poeta y diplomático Thomas Wyatt escribió a 
fines del siglo xvi que se había encontrado una uña diminuta en el costado de 
su dedo meñique y que en su cuerpo había algunas verrugas menores. 

Ana Bolena se mostró desinteresada al principio con las atenciones del rey, 
pero con sus reparos se aseguró de que Enrique no la usara como un 
entretenimiento pasajero. Tras descartar a su hermana, el rey se emocionó con 
aquella mujer que se había atrevido a decirle que no. La quiso no solo hacer 
su amante, sino también su reina. Ana empezó a ocupar el asiento de la 
española en los banquetes, a lucir sus joyas, a vestir ropa púrpura, color 
reservado para la realeza, y hasta contaba con su propio dormitorio en palacio. 
No tardó en exigir a su tortolito que pusiera fin a su matrimonio. Enrique 
propuso al papa una anulación matrimonial basándose en que Catalina sí 
había consumado el matrimonio con su hermano, por lo que fue incestuoso 
haberse casado con ella. «No descubrirás la desnudez de la mujer de tu 
hermano» (Levítico), citó el cardenal Wolsey para respaldar los argumentos 
del rey. La respuesta bíblica de los partidarios de Catalina fue un fragmento 
del Deuteronomio que animaba justo a un hermano a casarse con la mujer del 
otro si no habían tenido hijos y este había fallecido. Enrique rechazó tal pasaje 
argumentando que este, a diferencia del que él citaba, solamente era aplicable 
entre los judíos, no los cristianos. 

El papa Clemente VI sugirió, como medida salomónica, que Catalina 
podía retirarse a un convento para dejar vía libre a un nuevo matrimonio del 
rey. Pero quien creyera que la reina iba a aceptar esta posibilidad era porque 
no conocía un milímetro de piel a la corajuda hija de Isabel, una mujer que 
creía que «solo por medio de fatigas se llega al reino de los cielos». La reina 
no iba a permitir sin luchar que su hija María fuera declarada bastarda, que era 
lo que Bolena le reclamaba a Enrique para acabar «con el orgullo de ese 
rebelde linaje español». A diferencia de su marido, Catalina sostenía que su 


niña estaba legitimada para gobernar el reino inglés y, de hecho, no existían 
leyes que prohibieran a las mujeres ostentar la corona, simplemente nunca 
había ocurrido en su historia. 

El 18 de abril de 1529 se celebró en Blackfriars un paripé de juicio donde 
comparecieron tanto Enrique como Catalina, quien entró con teatralidad en el 
tribunal flanqueada por cuatro obispos y un gran número de damas. La reina 
se negó a hablar con el tribunal que debía determinar la validez de su 
matrimonio. Se limitó a arrodillarse ante su marido, sentado en un magnífico 
trono, para reclamarle que actuara con justicia hacia la que hasta hace poco 
tiempo había sido su amante, esposa y gran confidente. La reina planteó su 
asombro por los súbitos escrúpulos a la hora de yacer con ella de su marido, 
los cuales no había mostrado en casi veinte años de matrimonio. Dicho esto, 
la castellana se levantó y salió del tribunal sin hacer caso a las llamadas que 
requerían su presencia. El discurso recibió aplausos de gran parte del público. 

La intervención del sobrino de Catalina, Carlos de Gante, no hizo sino 
enfangar aún más el asunto. Intuyendo que nada sacaría de Roma, Enrique 
VIII tomó una decisión radical: rompió con la Iglesia católica y se hizo 
proclamar «jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra». No es que se hubiera 
convertido de la noche a la mañana en protestante, un grupo disidente a Roma 
al que había criticado por escrito con tanta contundencia que el papa le dio el 
título de «defensor de la Fe», pero ante el seísmo que Lutero había provocado 
en Europa se subió al carro en marcha. Todo aquel que permaneciera fiel al 
papa no solo sería considerado hereje, sino acusado de alta traición. En 1533, 
el arzobispo de Canterbury declaró nulo el matrimonio con Catalina y el 
soberano se casó con Ana Bolena, a la que el pueblo denominaba «la mala 
perra». 

La pareja se consolidó con la noticia del embarazo de Ana, que los 
astrólogos y magos anticiparon que era un niño. Se equivocaban. Nació otra 
niña, llamada Isabel, condenada también a una infancia traumática. Enrique 
privó a Catalina del derecho a cualquier título salvo al de princesa de Gales, 
en reconocimiento a su estatus de viuda de su hermano Arturo, y la desterró a 
casonas cada vez más húmedas, cada vez más apartadas, donde tenía 
prohibido comunicarse de forma escrita. Sus vestidos, joyas y enseres fueron 
entregados a la nueva reina. 

La nacida en Alcalá de Henares siguió presentándose con su título regio. 
No se opuso a que la despojaran de castillos, lujos y bienes materiales, salvo 
cuando el rey envió a uno de sus esbirros a por el traje que había usado su hija 
María para su bautizo. Por su hija, MA-TA-BA. La castellana se encerró con 
el vestido en su habitación, mientras los hombres de su marido lo revolvían 
todo y encerraban a sus criados. El enviado real se marchó tal cual vino, sin 


comprender de dónde sacaba tanta tenacidad aquella avejentada señora que 
sumaba solo cincuenta años cuando murió, pero parecía haber vivido un 
centenar. El 7 de enero de 1536, antes de fallecer, Catalina escribió una carta 
a su esposo donde le perdonaba por sus errores: «Por mi parte, os lo perdono 
todo, y deseo rezar a Dios para que os perdone también. Por lo demás os 
encomiendo a nuestra hija María, suplicándoos que seas un buen padre para 
ella, como siempre he deseado». 

El color negro de su corazón, indicio tal vez de que sufrió algún tipo de 
cáncer, propagó por Inglaterra el rumor de que la hija pequeña de los Reyes 
Católicos había sido envenenada por orden del rey. Contribuyó a esta idea el 
hecho de que, según la tradición, Enrique VIII se vistió de amarillo chillón 
para celebrar una gran fiesta y confesó su gran alegría pues «ahora que la vieja 
bruja ha muerto no hay temor de guerra en Inglaterra». Ana Bolena pudo 
cantar victoria, al menos durante unas semanas. Coincidiendo con la muerte 
de Catalina, sufrió un aborto de un hijo varón. El monarca ni siquiera se tomó 
la molestia de ir al lecho de la parturienta a consolarla. Solo unos meses 
después, Ana fue decapitada en la Torre de Londres acusada sin pruebas de 
emplear la brujería para seducir a su esposo, de tener relaciones adúlteras con 
cinco hombres, de incesto con su hermano y de conspirar para asesinar al rey. 
Dice el anecdotario popular que cuando Enrique la amenazó con la 
contundencia de sus ejércitos y de su largo poder, la dama caída se sintió muy 
poco intimidada al acordarse de su miembro viril: «La espada del rey no pasa 
de ser una simple navaja». 

La cuestión de fondo es que Enrique VIII se había prendido de una dama 
de compañía llamada Jane Seymour. El día después de la ejecución de Ana 
contrajo matrimonio con ella y engendró a su único hijo varón, el príncipe 
Eduardo. El rey se casó otras tres veces tras la muerte de Seymour. Ni siquiera 
consumó el siguiente matrimonio con Ana de Cleves, a la que llamaba en 
privado «la yegua de Flandes» por su escaso atractivo. El envejecido y obeso 
soberano se divorció de nuevo, como el que ficha distraídamente por la 
mañana en la oficina, para casarse con Catalina Howard, a la que también 
decapitó. Al estilo «Dr. Jekyll y Mr. Hyde», Enrique VIII tornó con los años 
hacia un carácter violento y tiránico, ya fuera por la sífilis o por un accidente 
que le afectó a la cabeza. 

El 17 de enero de 1536 el rey sufrió un impacto durante una justa que le 
dejó inconsciente por más de dos horas y derivó en dolores de cabeza e 
insomnio. Aquel suceso coincidió con una de las represiones más crudas 
contra los católicos y la ejecución de Ana Bolena. Ese mismo accidente 
redujo su movilidad a causa de una herida en el muslo mal curada. Falleció en 
1547, cuando todavía seguía casado con su sexta esposa, Catalina Parr. 


Paradójicamente, la muerte de Eduardo VI de Inglaterra, a los quince años de 
edad, por una tuberculosis, forzó que la corona pasara sucesivamente a las 
hijas marginadas del rey. María, hija de Catalina de Aragón, e Isabel, hija de 
Ana Bolena. 


Los avaros heredarán la tierra 


Fernando fingió durante años que el paso del tiempo era ajeno a él. Salvo por 
ciertas calenturas que le obligaron a guardar cama alguna vez, gozó de un 
buen estado físico casi hasta el final. Sobrevivió a su primera esposa más de 
doce años, conoció a seis papas y a cuatro reyes de Francia gracias a una salud 
recia que le permitió cazar con pasión y mantenerse al pie del cañón en su 
frenética actividad sexual. Quería un heredero español a cualquier precio e 
incluso sopesó entregarle la sucesión a su nieto Fernando por encima de 
Carlos de Gante, ese remoto nieto flamenco. Si al final desechó esta vía fue 
porque temía que al favorecer a su nieto preferido consiguiera condenarlo y, 
además, no quería desmembrar ni un trozo de su obra. «Hace más de 
setecientos años que nunca la Corona de España estuvo tan acrecentada ni tan 
grande como ahora», respondió cuando su consuegro Maximiliano propuso 
dividir en dos la herencia española. 

El rey acudió a todo tipo de combustibles para mantener el ritmo sexual 
con su joven esposa. Entre estos vigorizantes hubo testículos de toro, canela, 
nuez moscada y una sarta de remedios que rozaban lo permitido por las leyes 
de Dios. Se atribuye a un potaje preparado por el cocinero francés de la reina 
que le dieron en Carrioncillo, un pueblo cerca de Medina del Campo, estar 
cerca de llevarlo ante el Creador en 1513. Ese día los médicos llegaron a darle 
por desahuciado en un achaque donde perdió el juicio y dijo cosas sin sentido. 
Se pudo recuperar del trance, pero ya nunca fue el mismo. Empezó a 
aborrecer los negocios y a centrarse en la caza, que se prescribía como fuente 
de salud y deporte. 

El mito cuenta que la razón de su declive no fue otra que el pasarse a un 
afrodisiaco todavía más peligroso, la mosca española, un escarabajo verde 
brillante que una vez muerto, seco y reducido a polvo se empleaba desde la 
Antigúiedad como sustancia vasodilatadora. Esta teoría se basa en que la 
cantárida era una sustancia muy peligrosa, tanto que se solía usar como 
veneno, pero está descartada a la luz de investigaciones modernas que han 
demostrado que la enfermedad cardiaca del viejo rey no era el sueño de una 
noche calurosa de verano, sino que se había cocido a fuego lento. Lo que mató 
al rey fue un corazón envejecido y castigado por una dieta terriblemente rica 


en colesterol. Las crónicas describen a un monarca al que cada vez le costaba 
más respirar y que se cansaba con actividades que tres años antes realizaba 
con la energía de un mozo. Á veces no podía mantenerse en pie por sí mismo 
y debía desplazarse en una silla de caderas. 

El otrora movimiento anfetamínico de la corte se redujo a unos pocos 
destinos según las estaciones y las oportunidades de caza. En el invierno de 
1515, la comitiva se desplazó hacia el sur con el rey arrastrando ese esqueleto 
maltrecho para asistir al capítulo de las órdenes de Calatrava y Alcántara en el 
Monasterio de Guadalupe, del que era maestre conjunto. A la altura de 
Plasencia, cuenta el cronista Galíndez de Carvajal que el monarca se topó con 
una anciana y santa mujer que predijo que no iba a morir hasta que ganase 
Jerusalén. Era la misma profecía que sor María de Santo Domingo, la «beata 
de Piedrahita », le había lanzado años antes y en la que el rey creía con 
desesperación. Esta mujer iletrada, protegida de Cisneros, sufría «raptos» 
durante los que respondía con erudición a las preguntas más complejas sobre 
teo logía y hasta se arrancaba con bailes místicos en las ocasiones especiales. 

Animado por estas profecías que le pintaban como casi indestructible, el 
rey salió a cazar por los campos de Extremadura cuando las últimas fuerzas se 
le empezaron a escapar. Cayó abatido en el pequeño pueblo de Madrigalejo, a 
las puertas de Trujillo. En un primer momento rechazó confesarse o recibir los 
sacramentos, a pesar de las advertencias de los médicos. No fue hasta que su 
aliento se convirtió en un hilillo de aire cuando comprendió que la profecía no 
se iba a cumplir. Su mujer y sus deudos acudieron al pequeño pueblo a darle 
un último adiós. También lo hicieron las aves carroñeras, con Adriano de 
Utrecht, embajador de su nieto Carlos, a la cabeza. «No viene sino a ver si 
muero. Decidle que se vaya, que no me puede ver», dijo el moribundo, que al 
final aceptó despachar con el sabio y viejo clérigo sobre lo que iba a pasar 
cuando él no estuviera. 

En el testamento que redactó a última hora apenas dio explicaciones sobre 
sus actos políticos. Fernando nombró heredera de todos sus estados a su hija 
Juana que, ante su manifiesta incapacidad para reinar, habría de ceder la 
gobernación de los reinos a su primogénito, Carlos. Mientras este se 
desplazaba a España, el aragonés determinó que Cisneros asumiera el cargo 
de gobernador de Castilla y que su hijo natural Alonso ejerciera el puesto en 
la Corona de Aragón. A su querido nieto Fernando, de trece años, no pudo 
dejarle más que unas cuantas rentas del Reino de Nápoles y, eso sí, el regalo 
de que su hermano Carlos no pudiera verlo como un rival. Esto facilitó que 
luego el mayor colocara al pequeño en otras tierras Habsburgo, dándose la 
paradoja de que el hijo de Juana criado en España reinó en el extranjero y el 
que se crio en el extranjero lo hizo en España. Como tributo a su fama de 


agarrado, apenas dejó limosnas ni dinero para liberar cautivos. Si su primera 
mujer pidió 20.000 misas por su alma y que se vistieran 200 pobres, él se 
conformó con la mitad de ambas cosas. Porque tampoco es que dejara un gran 
tesoro para pagar estos gastos, sino más bien abalorios que incluían muchos 
objetos de bronce procedentes de las Indias. 

Fernando el Católico murió alrededor de las dos de la mañana del 23 de 
enero de 1516, en una casa «desguarnecida e indecorosa». Estaba a pocas 
semanas de cumplir los sesenta y cuatro años. Su cuerpo, muy deshecho, fue 
llevado a Granada, donde estaba enterrada su primera mujer, lo cual fue una 
retorcida confirmación de que Germana de Foix había ocupado un lugar 
secundario en su vida. No en vano, el moribundo pidió a su nieto que cuidara 
de la viuda, «pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino solo vos». 
Carlos se tomó al pie de la letra las palabras de su abuelo. Entre nieto y 
abuelastra brotó el romance prohibido en su primer encuentro en Valladolid. 
La relación dio como fruto una niña llamada Isabel, en 1518, cuya paternidad 
fue tradicionalmente cuestionada por la mayoría de historiadores hasta que la 
profesora Regina Pinilla Pérez de Tudela se topó hace no muchos años en el 
Archivo de Simancas con el testamento de Germana. La viuda de Fernando 
dejaba su joya más preciada, un collar de 133 perlas gruesas, «a la serenísima 
Doña Isabel, Infanta de Castilla, hija de su majestad del Emperador, mi señor 
e hijo». 

Antes de que el romance con su abuelastra derivara en rumores más 
dañosos, el rey Carlos decidió poner tierra de por medio. Germana de Foix se 
casó en 1519 con el marqués de Brandeburgo, que además de derrochador era 
tan mal marido como para apalizar a la pobre frances a delante de criados y 
extraños. Según el cronista Santa Cruz —dado al cotilleo más subterráneo—, 
siendo 5 de julio de 1525, el alemán de treinta y tres años llegó corriendo por 
la posta a ver a su mujer Germana, que estaba en Valencia, «y con el 
quebranto y cansancio que había llegado no se había abstenido de llegar a la 
reina con la moderación que convenía, antes se había habido muy 
destempladamente con el vicio de la carne». Juan de Brandeburgo murió a 
consecuencia del salto del tigre con el que acometió a su esposa tras un largo 
y fatigoso viaje. 

En terceras nupcias, Germana de Foix se comprometió con el duque de 
Calabria, el príncipe napolitano que tantos años había estado preso de los 
Reyes Católicos. El embajador polaco, Dantisco, se burló de un enlace que se 
consideró indigno por la diferencia de edad y el enorme grosor que había 


alcanzado el cuerpo de la novia: 


Este buen príncipe, que cuenta entre sus antepasados ochenta reyes de la Casa de Aragón, 


forzado por la penuria, ha venido a caer con esta corpulenta vieja, y a dar un escollo tan famoso 


por sus naufragios. 


La tercera boda de la reina de corazones prendió una oleada de burlas por 
Castilla y Aragón. Francesillo de Zúñiga, bufón y autor de la crónica más 
ácida del reinado, vinculó la creciente obesidad de Germana al terremoto que 
se produjo en Granada durante la luna de miel de la pareja. Según Francesillo, 
no se supo si había sido un terremoto o los gritos de la reina Germana, que del 
susto saltó de la cama y «hundió dos entresuelos y mató un botiller y dos 
cocineros que debajo dormían». No obstante, esta unión entre la festiva 
Germana y otro amante de la buena vida y la cultura convirtió su residencia en 
el Reino de Valencia en una pequeña corte a la italiana. Entre cultura 
renacentista, poemas picantes y obesidad mórbida se apagó la francesa antes 


de cumplir los cincuenta años. 


El ataque del gato demoniaco 


Los reyes Trastámara eran ya polvo, un episodio extinguido en los libros de 
historia, a excepción de una irreductible superviviente que había resistido el 
avance de los flamencos, los alemanes y hasta de los cuerdos: Juana 1 de 
Tordesillas. Durante los primeros siete años se encargó de vigilar a la reina 
propietaria de Castilla Luis Ferrer, riguroso como una punta de flecha, quien 
más que un cuidador era un carcelero con el único objetivo de evitar la fuga 
de una mujer que, según observaba, era en «todo locura y desvarío». 
Veinticuatro monteros de Espinosa y doce damas velaban por la seguridad 
de la reina. El cerero mayor recibió permiso para «darle soga» si fuera 
necesario, lo que venía a significar que podía obligarla a comer y a vestirse de 
manera adecuada. No parece que tuviera mucho éxito en ninguna de las dos 
tareas, pues Juana inició un viaje hacia el desvarío que la desfiguró el aspecto 
físico a base de ayunos y poco aseo. O tal vez Ferrer y el rey consiguieron 
justo lo que pretendían. En 1510, su padre la mostró en ese estado lastimoso a 
un grupo de nobles seleccionado para que no quedara duda de su incapacidad. 
A la muerte de Fernando, los guardias asaltaron el palacio y, junto con el 
pueblo de Tordesillas, hicieron pagar a Ferrer su maltrato contra Juana. El 
aragonés fue reemplazado en el puesto de vigilancia por el caballero Hernán 
Duque de Estrada. El trato se hizo más amable y Juana pudo pasear a pie y a 
caballo por los alrededores del palacio. Sin embargo, los rumores sobre un 
presunto enamoramiento de Juana y Hernán precipitaron su relevo por los 
marqueses de Denia (y condes de Lerma) a partir de 1518. Hubo sospechas de 


que estos nobles maltrataron a la reina y le suministraron la comida a 
cuentagotas, lo cual no parece muy verosímil si se tiene en cuenta que murió 
con setenta y cinco años, más vieja y lozana que ninguno de sus padres o de 
sus hijos. Ella se defendió con huelgas de hambre y, al menos en una ocasión, 
descalabró a dos criadas lanzándoles un barreño encima. 

El padre la visitó tres veces, su hijo un mínimo de doce y dos su nieto 
Felipe II. Tal vez una cifra escasa, pero suficiente para constatar que el 
tratamiento que recibía era lo bastante respetuoso. En su primera visita a 
España, Carlos de Gante se reencontró con su madre después de más de una 
década sin verse. Sobre el terreno no decidió cambiar ni un ápice de las 
condiciones de su régimen, aunque entendió que era cruel que su hermana 
más pequeña, Catalina, de diez años, estuviera criándose en un ambiente tan 
tóxico. La niña vestía de tal modo que nadie la tomaría como una de las nietas 
de los Reyes Católicos o si quiera con una noble rural. 

Carlos dispuso que Catalina fuera sacada de su cautiverio en se creto e 
incorporada a la corte con el tratamiento de infanta de España. Los servidores 
del rey penetraron de noche en la cámara de la infanta, haciendo un hueco en 
su pared, y la sacaron de Tordesillas para llevarla a Valladolid. «¡Me han 
robado a mi hija!», clamó al enterarse la madre de su enésima pérdida. Su 
enloquecida reacción llevó a Carlos a consentir que su herma na pequeña 
regresara con su madre, aunque exigió que tuviera su propia cámara y 
recibiera el servicio que le correspondía a su dignidad. Los carceleros de 
Juana no cumplieron con lo acordado. 

El marqués de Denia, Bernardo de Sandoval y Rojas, obligó a Catalina a 
firmar varias cartas donde aseguraba que estaba bien tratada, en un tiempo en 
el que era objeto de vejaciones constantes. Como si aspirara a ser la madrastra 
malvada de un cuento, la marquesa se presentaba en público con sus hijas 
postergando a la infanta de España a un segundo plano. Ellas lucían las joyas 
y vestidos que le enviaba Carlos a Catalina. Sin más compañía que la de su 
madre, a la infanta no le quedaba otra diversión que mirar desde la ventana a 
la gente que pasaba hacia la iglesia. A veces echaba monedas allí para que los 
niños fuesen a jugar bajo su ventana. 

El trato a Juana era igual de humillante, encerrada en una cámara sin 
ventanas, sin posibilidad de salir del palacio y con sarna cada dos por tres. 
Catalina comunicó en agosto de 1521 a su hermano que no la dejaban siquiera 
pasear por el corredor que daba al río: «Y la encierran en su cámara que no 
tiene luz ninguna». Las condiciones mejoraron cuando el cautiverio real se 
transformó en secuestro comunero. Al caer Tordesillas en manos del 
movimiento que se rebeló contra el poder de Carlos, los rebeldes comuneros 
dieron más libertad de movimiento a Juana y la trataron como lo que de hecho 


era: la legítima heredera de los Reyes Católicos. Afortunadamente para la 
causa del rey, los comuneros no la sacaron de su apatía en los sesenta y cinco 
días que permaneció la villa bajo su control. Juana se dejó querer y sacó 
provecho a su presencia, pero no firmó nada. Se limitó en última instancia a 
pedir que «no la revolviese nadie contra su hijo». Aquella era la mejor de las 
pruebas de que su locura no era tan honda como a Fernando y Carlos les 
convenía. 

El 2 de enero de 1525 la infanta Catalina marchó a la corte de Lisboa a 
casarse con el rey Juan III, el príncipe azul que rescataría a la Cenicienta de 
Tordesillas. Ya nunca volvió, siendo una importante figura de la historia de 
Portugal hasta su muerte en 1578. Si la salud mental de Juana tenía 
posibilidad de mejorar, la soledad y las duras condiciones del encierro lo 
impidieron. Los años la hicieron más violenta aún con el servicio y la 
sumergieron en un estado de aletargamiento. También empeoraron sus 
problemas con la comida: mandaba que depositaran los platos en la puerta 
para que, cuando le viniera el hambre, pudiera comer sentada en el suelo. 
Después arrojaba la vajilla contra la pared o la escondía en los armarios y 
detrás de los baúles. En la fase final de su vida, la esquizofrenia se movió en 
el terreno abonado durante años por la melancolía y las paranoias. Las idas y 
venidas, los dramas familiares y las muertes dejaron exhausta su salud mental. 

En 1552 Felipe II destinó al padre jesuita Francisco de Borja para que 
triunfara allí donde una lista interminable de confesores habían fracasado, 
intentando que cumpliera con sus deberes religiosos. La pri mera vez que la 
visitó el jesuita logró que se confesara, pero a la siguiente vez la encontró 
peor que nunca, obsesionada con que las damas que la atendían eran brujas 
que ensuciaban el agua bendita, escupían a los símbolos religiosos y le 
impedían confesarse. Según se mire, fue un truco de una persona cuerda para 
que despidieran a unas criadas ingratas o un exabrupto irracional de una loca 
contra el servicio. A otro jesuita que la atendió le declaró su terror a un gato 
tenebroso que se había comido a varios familiares, a sus padres incluidos, y 
ahora la había confundido a ella con su almuerzo. Casi parecía que estaba 
describiendo a su marido, que en paz descansaba. Los religiosos sugirieron 
que necesitaba un exorcismo, pero sus familiares se negaron a someterla a tal 
humillación. 

No solo la mente de la reina de Castilla se estaba descalabrando. Las 
piernas de Juana se ulceraron y la fiebre y los vómitos aparecieron de forma 
crónica. La muerte entre gritos de dolor la alcanzó en 1555, el mismo año que 
el hombre que reinaba en su nombre, su hijo Carlos, abdicó de todos sus 
reinos. La única hija viva de los Reyes Católicos recibió la extremaunción sin 
haberse confesado. La última Trastámara se fue a la tumba con sus pecados 


guardados a buen recaudo. 


Epílogo. 
BIENVENIDO, MÍSTER CARLOS 


D 


espués de unas turbulentas Cortes en Toledo que costaría distinguir de un 
estanque lleno de pirañas, Carlos de Gante, emperador del Sacro Imperio 
Germánico y el rey de la corona española, quiso desprenderse del olor a 
refriega con una tranquila jornada de caza por los bosques de El Pardo. Corría 
el año 1539, ecuador del reinado, pasados ya los peores años y tal vez también 
los mejores. El hombre más poderoso de Europa se separó unos metros de su 
guardia persiguiendo un venado y apareció no se sabe dónde. El emperador se 
encontró en aquellas lindes con un humilde labrador castellano que, sin 
advertir con quién estaba hablando, rechazó prestarle su burro. A Carlos le 
resultó gracioso el aire bravucón del castellano y quiso recabar su opinión 
sobre los reyes que había conocido. «Soy muy viejo, señor, he conocido ya 
cinco reyes. Conocí al rey don Juan Il siendo ya mozuelo de barba, a su hijo 
don Enrique, al rey don Fernando, al rey don Felipe y a este Carlos que 
tenemos ahora», contestó. 

No contento con la respuesta, el nacido en Gante interrogó al lugareño 
sobre quién había sido el mejor de todos. «Del mejor —respondió el anciano 
—, por Dios que hay poca duda: el rey don Fernando fue el mejor que ha 
habido en España, que con razón le llamaron el Católico. De quién es el más 
ruin, no digo más sino que por mi fe harto ruin es este que tenemos, y harto 
inquietos nos trae, y él lo anda, yéndose unas veces a Italia, otras a Alemania 
y otras a Flandes, dejando su mujer e hijos, y llevando todo el dinero de 
España: y con llevar lo que montan sus rentas, y los grandes tesoros que le 
vienen de las Indias, que bastarían para conquistar mil mundos, no se 
contenta, sino que echa nuevos pechos y tributos a los pobres labradores, que 
los tiene destruidos. Pluguiera a Dios se contentara con solo ser rey de 
España, que aún fuera el rey más poderoso del mundo». Carlos salió 
trasquilado de este encuentro con la Castilla profunda, y dice la moraleja que 
suele acompañar el cuento que, a partir de ese día, tomó buena nota de los 
consejos del labriego. 

Esta anécdota novelada es una muestra más de la enorme huella que dejó 


Fernando, y en general los Reyes Católicos, en el imaginario popular. Se dice 
que Felipe II siempre se acompañaba de un retrato de ambos reyes y que 
cuando pasaba al lado del cuadro de su abuelo decía con los ojos empapados 
de nostalgia: «¡Se lo debemos todo a él!». Isabel y Fernando no solo fueron 
unos reyes patrios que precedieron a dos dinastías extranjeras con problemas 
para comprender el país, sino que fueron monarcas de una cercanía 
insoportable. Al ser tan viajeros y preocupados por los detalles de cada pueblo 
y cada ciudad hicieron que cualquier español pudiera reunirse, si se lo hubiera 
propuesto, en audiencia con ellos o, como aquel campesino en Barcelona, 
elevarles sus quejas en forma de cuchilladas en la nuca. 

Los últimos Trastámara entregaron a los Habsburgo un reino saneado y 
con la deuda controlada. Ni es cierto que expulsar a los judíos lastrara el 
desarrollo industrial del país ni lo es que la dependencia de productos 
manufacturados condenase a España al subdesarrollo. En un contexto de 
sociedades agrícolas, los países ricos eran los que tenían superávit gracias a la 
exportación de materias primas y productos agrarios. Punto. Si España llegó a 
sufrir «un cortocircuito de modernidad», lo cual ni siquiera está claro, 
simplemente fue por el efecto de la gravedad (todo lo que sube tiene que 
bajar) o por razones relacionadas con reyes más postreros. La herencia estaba 
libre de venenos. 

La situación política también estaba en calma, aunque ya sonaba de fondo 
el runrún de un levantamiento en Castilla. El nuevo rey, Car los I, desembarcó 
con estruendo en el pueblo pesquero de Tazones, Asturias, donde los 
habitantes confundieron a los flamencos que llegaron a sus costas con barcos 
piratas que venían a esquilmar la península. No iban muy desencaminados, 
pero por el momento accedieron a guardar los aceros frente a aquella corte 
que empezó a repartirse los títulos locales como si fueran naipes. Luego 
vendrían las revueltas, los insultos contra un rey que apenas hablaba 
castellano y un largo proceso de adaptación para Carlos, que de alguna 
manera concluyó dejándose enterrar vivo en Cuacos de Yuste. No obstante, ni 
él ni el resto de Habsburgo renunciaron nunca a los intereses contrapuestos de 
su imperio europeo. Esto no hizo sino fomentar entre los españoles un 
recuerdo maravilloso sobre el tiempo de los Reyes Católicos, una arcadia que 
ya no iba a regresar donde los españoles eran gobernados por otros españoles. 

Cada sociedad y cada tiempo han necesitado desde entonces centrarse en 
una faceta u otra de los monarcas más mitificados de nuestra historia. 
Fanáticos, nacionalistas, feministas, justicieros, genocidas, divinos, fachas... 
La cantidad de etiquetas presentistas, unas positivas y otras negativas, apenas 
aciertan a dibujar hoy lo que fueron los últimos reyes medievales del país y 
también los primeros modernos. Reyes que dejaron a España y a la Europa 


cristiana, que llevaba un siglo acumulando moratones contra los musulmanes, 
en una posición privilegiada para encarar la Edad Moderna, pero también 
unos seres humanos con una inmensa cantidad de errores, pecados y tareas 
pendientes sobre su conciencia. Ni pudieron ni quisieron ser santos modélicos, 
ni tampoco demonios sedientos de sangre. Tanto monta, monta tanto. La 
virtud como el pecado. 
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